Chapter Content
えー、皆さん、ようこそ、ようこそ。そして、おめでとうございます、おめでとうございます。いやー、本当に、よくぞここまでたどり着きましたね。この世に生まれてくるって、本当に大変なことなんです。実は、皆さんが思っている以上に、ずっとずっと難しいことだと私は思います。
まずね、皆さんがこうして今、この世界にいるってことは、何兆個もの、本当にバラバラに漂っていた原子たちが、ですよ、それが、なんというか、ある意味、奇跡的な方法で集まって、複雑で、そして、ものすごく特別な形、つまり、あなたを作り上げたんです。この組み合わせ、この配置っていうのは、本当に特別で、今まで一度もなかった、そして、二度と繰り返されることのない、まさに唯一無二の存在なんです。そして、これから何年も…、ま、できればね、長い間、その原子たちは、文句も言わずに、何十億回も、それはそれは見事な連携プレーを繰り広げて、皆さんを、こう、完璧な状態に保ち続けるわけです。そして、皆さんに、本当に素晴らしい、でも、普段はなかなか気づかない、生きるっていう、最高の旅をさせてくれるんです。
でね、そもそも、なんで原子たちが、そんな面倒なことをするのか？それが、まだ、よく分かってないんですよ。原子たちにとって、皆さんを作ることは、決して楽なことじゃないんです。しかも、ですよ、原子たちは、一生懸命に皆さんのことを作ってはいるんだけど、実は、皆さんのことなんて、これっぽっちも気にしてないんですよ。というか、皆さんのことすら、知らないんです。自分たちがどこにいるのかすら、分かってないんです。だって、原子は、ただの粒子ですからね。自分自身にも生命がないんです。（例えば、もし、皆さんがピンセットで、自分の体から原子を一つ一つ取り除いていったら、どうなると思います？それは、ただの原子のチリになるんです。その一つ一つの原子は、生きていたことはない。でも、それらは、かつて、皆さんの一部だったんです。これって、ちょっと面白い考えだと思いませんか？）でもね、皆さんが生きている間、その原子たちは、ただ一つの目的のために、働き続けるんです。それは、皆さんを、皆さんたらしめること。
ただね、残念ながら、原子たちの気持ちっていうのは、本当に変わりやすい。その献身的な時間っていうのは、ほんの一瞬なんです。本当に、あっという間。人間として、ものすごく長生きしたとしても、せいぜい、100万時間くらいしか生きられないんです。そして、そう遠くない未来、あるいは、その途中で、皆さんの人生が終わる時が来たとき、原子たちは、理由は分からないんだけど、皆さんの生命活動を停止して、バラバラになって、静かに、他の何かに姿を変えて去っていくんです。それで、終わりなんです。
でもね、それでも、この奇跡は、実際に起こったんです。皆さんは、こうして、生きている。それは、本当に喜ぶべきことなんです。なぜなら、少なくとも、今のところ、私たちが知る限りでは、宇宙のどこにも、同じようなことは起きてないんです。原子たちが、こんなにも気前よく、そして、見事に調和して、地球上の生命を作り上げている。でも、同じ原子が、他の場所では、絶対に同じことをしない。そう考えると、生命っていうのは、本当に不思議ですよね。だって、化学元素だけで見ると、生命って、すごくありふれたものなんです。炭素、水素、酸素、窒素、それに、ちょっとのカルシウムと硫黄。そして、その他、ごく普通の元素が少し。それだけなんです。それらは、どこにでもある、普通の薬局で手に入るようなものばかり。原子たちが、特別なんじゃなくて、原子の組み合わせ方、つまり、皆さんの形を作っていること、それこそが、生命の奇跡なんです。
原子が、宇宙のどこかで生命を作っているかどうかは分かりません。でも、生命以外のものは、たくさん作っています。というか、生命以外のものは、全部、原子からできているんです。原子がなければ、水も、空気も、岩も、星も、惑星も、遠くの雲も、渦巻く星雲も、宇宙を、これほど美しく、そして、具体的にしているもの、何もかも存在しないんです。原子は、本当にたくさんあって、なくてはならないものだから、私たちは、つい、その存在を当たり前のように思ってしまうけど、原子があること自体が、ものすごい奇跡なんです。
宇宙は、物質の粒子で満たされていなければならない、なんていう決まりはないんです。私たちが生きるために必要な光や、重力、その他の物理的性質を生み出す必要もない。というか、そもそも、宇宙なんて、必要なかったんです。長い間、宇宙は存在しなかったんですから。その頃は、原子もなかったし、原子が漂う宇宙もなかった。何もなかったんです。どこにも、何も。
だから、本当に、原子に感謝ですよね。でも、原子が存在して、喜んで集まってくれたとしても、それは、皆さんがこの世に生まれるための、ほんの一部の条件にすぎないんです。皆さんが、今、ここにいて、21世紀に生きていて、こんなことを知っているっていうことは、生物学的に見て、ありえないほど、幸運な連続の恩恵を受けているってことなんです。地球上で生き残るっていうことは、考えられないくらい難しいことなんです。地球が誕生して以来、何十億、何兆という種が存在したと言われています。そして、そのほとんど、99.9％は、もう、絶滅してしまったんです。そう、地球上の生命っていうのは、本当に、儚くて、脆いものなんです。私たちは、生命を生み出すのが得意だけど、同時に、生命を滅ぼすのが、もっと得意な惑星で生まれた。これは、私たちの存在にとって、非常に興味深い特徴の一つです。
地球上の普通の種は、大体、400万年くらいしか生きられないんです。だから、皆さんが、ここで何十億年も生き残るためには、皆さんを作り出した原子たちと同じように、変わり続けなければならなかった。自分の体のあらゆるもの、形、大きさ、色、種の性質、その他もろもろ、すべてを、何度も何度も変化させる準備をしなければならなかったんです。言うのは簡単だけど、やるのは難しい。なぜなら、その変化の過程には、何の決まりもないから。原生質の原子の粒から、意識を持ち、直立できる現代人になるためには、ものすごく長い時間の中で、ものすごく正確な方法で、新しい特徴を生み出し続けなければならなかったんです。だから、過去38億年の間、皆さんは、酸素を嫌ったり、大好きになったり、ヒレや手足、美しい翼を生やしたり、卵を産んだり、フォークのような舌で空気を舐めたり、ツルツルになったり、毛深くなったり、地下に住んだり、木の上に住んだり、ヘラジカみたいに大きくなったり、ネズミみたいに小さくなったり、100万種類以上の、何かに姿を変えてきたんです。それらはすべて、必要な進化のステップだったんです。もし、その過程で、ほんの少しでもズレが生じていたら、今頃、皆さんは、洞窟の壁に生えている藻を舐めたり、セイウチみたいにゴロゴロ転がったり、頭の上の鼻孔から空気を出して、18メートルの深さに潜って、美味しいミミズを食べていたかもしれません。
皆さんは、太古の昔から、ずーっと運が良かっただけじゃなくて、恵まれた進化の過程を辿ってきただけじゃなくて、自分の祖先に関しても、ありえないほど、奇跡的に、運が良かったんです。考えてみてください。38億年という、地球上の山や川、海よりも、はるかに長い時間の中で、皆さんの両親、それぞれの祖先は、皆、魅力的で、配偶者を見つけることができて、健康で、子供を産み育てることができて、子供を産み育てる年齢まで生き残るだけの幸運に恵まれていたんです。皆さんと繋がっている祖先の中で、誰一人として、押しつぶされたり、食べられたり、溺れたり、餓死したり、挟まれたり、幼い頃に怪我をしたり、人生の過程で、適切なタイミングで、適切なパートナーに、遺伝物質を放出できなかった、つまり、ありえないような、遺伝子の組み合わせのプロセスを継続させることができなかった人はいないんです。そして、最終的に、驚くほど短い時間の中で、皆さんを生み出したんです。
この本では、それが、一体どのようにして起こったのか？特に、私たちが、そもそも存在しなかった状態から、どのようにして存在するものになったのか？そして、その存在の、ほんの一部が、どのようにして、私たちになったのか？について、お話していきたいと思います。そして、その間、そして、それ以前に何が起こったのか？についても、お話していきたいと思います。もちろん、それは、本当にたくさんのことを含んでいます。だから、この本は、『万物簡史』というタイトルになっています。もちろん、実際には、そうではありませんし、そうなることは、ありえません。
でも、もし、運が良ければ、この本を読み終えたとき、皆さんは、ある程度、そのような感覚を、感じることができるかもしれません。
私がこの本を書くきっかけになったのは、小学校の4年生か5年生の頃に読んだ、ある科学の本でした。それは、1950年代に学校から配られた教科書でした。パッと見は、しわくちゃで、つまらなそうで、分厚くて重い本でした。でも、本の最初の数ページに、一枚のイラストがあって、それが、一瞬にして私を魅了したんです。それは、地球の断面図で、まるで、大きなナイフで、惑星を切り開いて、慎重に、巨大な惑星の約4分の1を表す、楔形の塊を取り出したような絵でした。
それまで、こんなイラストを見たことがなかったなんて、信じられませんでした。本当に、完全に魅了されたのを覚えています。最初は、ただ、個人的な想像力に基づいて、アメリカの平原を走る車列が、何の警戒もなく東に向かって走り、突然、端を越えて、中央アメリカと北極の間の6000キロ以上の高さの崖に転落する…、みたいなことを考えていたんだけど、徐々に、そのイラストの科学的な意味に意識が向いていって、地球が、明確な層で構成されていて、中心には、鉄とニッケルの発熱球体があることを知ったんです。
その球体は、太陽の表面と同じくらい熱い、と書いてありました。当時、私は、「一体、どうやって知ったんだろう？」と、ものすごく不思議に思ったのを覚えています。
私は、その情報を、完全に信じて疑いませんでした。私は今でも、医者や水道業者、その他の、秘密の情報を持っている人たちと同じように、科学者の言うことを信じやすいんです。でも、どうしても想像できなかったんです。人間の頭脳が、どうやって、何千キロも下の場所が、どんな状態なのか？何でできているのか？を特定できるのか？肉眼では見えないし、X線も通らないのに…。私にとって、それは、まるで奇跡のようでした。それ以来、それが、私の科学に対する姿勢になっています。
その夜、私は興奮して、その本を家に持ち帰り、夕食前に、その本を開きました。たぶん、その行動を見て、母は、私の額に手を当てて、具合でも悪いのか？と心配したんだと思います。そして、私は、最初のページから、読み始めたんです。
ところが、その本は、全く面白くありませんでした。というか、網羅的ではなかったんです。まず、そのイラストが、普通の人が抱く疑問に、全く答えてくれなかったんです。例えば、「なぜ、惑星の中心から、太陽が出てくるのか？」「どうやって、その温度を知ったのか？」「もし、そんなに熱いものが下で燃えているのに、どうして、私たちが立っている地面は、熱くないのか？」「なぜ、内部の他の部分は溶けないのか？」「もし、地球の中心が燃え尽きたら、地球の一部は、その空間に崩れて、地面に大きな穴が空いてしまうのか？」「そして、どうして、そんなことが分かるんだ？」「どうやって計算したんだ？」
でも、不思議なことに、著者は、これらの具体的な疑問には、一言も触れていませんでした。というか、どんな疑問にも、全く触れていませんでした。ただ、背斜だとか、向斜だとか、地軸の偏差だとか、そういうことを、ダラダラと説明しているだけでした。彼は、すべてを、わざと分かりにくくして、秘密を守ろうとしているようでした。年月が経つにつれて、私は、それが、必ずしも個人的な動機ではないことに気づき始めました。教科書の著者は、みんな、同じような考え方を持っているようでした。彼らは、自分たちが書いたものが、少しでも面白いものに近づかないように、常に、明らかに面白いものを避けているようでした。
今では、分かりやすく、そして、感動的な文章を書く科学ライターがたくさんいることを知っています。例えば、ティムシー・フェリス、リチャード・フォルティ、ティム・フラナリー、この3人（故リチャード・ファインマンは言うまでもない）の名前をすぐに挙げることができます。でも、悲しいことに、彼らは、私が使った教科書を書いた人ではありませんでした。私が使った教科書はすべて、ものを公式で表現することによってのみ、分かりやすくなると信じている人々（永遠に男性）によって書かれていました。彼らはまた、アメリカの子供たちが、各章の終わりに練習問題がついていて、暇なときにそれを解くのが好きだと信じる、笑えるような自己欺瞞の信念を持っていました。だから、私は、成長していく中で、科学は、とてつもなく退屈なものだと確信しました。でも、同時に、そうである必要はないんじゃないか？と疑問に思ってもいました。でも、自分が、その状況を変えることができるかどうか？なんて、真剣に考えたことはありませんでした。長い間、それが、私の立場でした。
それから、ずっと後…、たぶん、4、5年前だったと思います。私は、太平洋を横断する長いフライトをしていました。そして、何気なく、飛行機の窓の外を見ると、満月が空にかかり、その下には、銀色の月光に照らされた、広大な海が広がっていました。その時、突然、私は、自分が、世界中を旅してきたにも関わらず、自分がずっと身を置いてきた、そして、これからも一生、生きていくであろう、この地球について、何も知らないことに気づき、強い不安感に襲われたんです。例えば、私は、なぜ、海水は塩辛いのに、五大湖の水は淡水なのか？知りませんでした。全く、知りませんでした。海水は、時間が経つにつれて、ますます塩辛くなるのか？それとも、薄くなるのか？海水の塩分濃度は、私が心配するべき問題なのか？知りませんでした。（ちなみに、1970年代まで、科学者たちも、これらの疑問に答えることができなかったんです。彼らは、ただ、こっそり、そのことについて議論していただけなんです。）
もちろん、海水の塩分濃度は、私が知らないことの、ほんの一部分にすぎません。私は、プロトンが何か？タンパク質が何か？クエーサーが何か？地質学者が、峡谷の壁にある岩の層を見ただけで、その年齢を言える理由も分かりませんでした。私は、本当に何も知らなかったんです。私は、少しでもいいから、これらのことを知りたいと、切実に思うようになりました。特に、どうやって、それを測り出したのか？を知りたいと思いました。科学者は、一体どうやって、これらの問題を解決したのか？それが、私にとって、常に最大の謎でした。彼らは、どうやって、地球の重さを知ったのか？岩の年齢を知ったのか？地球の中心部が、実際には何でできているのか？を知ったのか？彼らは、どうやって、宇宙が、どのように始まったのか？いつ始まったのか？始まった時は、どんな姿だったのか？を知ったのか？彼らは、どうやって、原子の内部の様子を知ったのか？科学者は、なぜ、ほとんど何でも知っているように見えるのに、地震を予測することも、来週の水曜日に、野球の試合を見に行く時に、傘を持っていくべきかどうかさえ、正確に教えてくれないのか？一体、どうなっているんだ？…特に、振り返ってみると。
そこで、私は、自分の人生の中で、しばらくの間、…結局、3年間を費やすことになったんだけど…、本を読んだり、論文を読んだり、辛抱強く、そして、高潔で、たくさんの誰も口に出さない、特別な疑問に答えてくれる専門家を訪ねることにしました。私は、専門的ではなく、多くの知識を必要とせず、そして、完全に表面的ではないレベルで、科学の奇跡と業績を理解し、理解すること、…さらには、賞賛し、感謝することができるのか？どうかを、確かめてみたかったんです。
それが、私の考えであり、私の希望であり、この本は、その意図に沿って書かれています。とにかく、私たちは、広範囲にわたるテーマを扱います。そして、それを実行するには、100万時間も必要ありません。さあ、始めましょう。