Chapter Content
아, 여러분, 안녕하세요! 음… 그러니까, 천문학자들이 요즘 얼마나 대단한 일을 해낼 수 있는지 알아요? 진짜, 달에서 성냥불 하나 켜도 그걸 볼 수 있다니까요! 멀리 있는 별들의 아주 미세한 떨림이나 움직임을 가지고 행성의 크기나 특성, 심지어는 생명체가 살 가능성까지도 추정할 수 있대요. 하, 그런데 그 행성들은 너무 멀어서 우주선을 타고 가도 250만 년이나 걸린다잖아요! 전파 망원경으로는 아주 미약한 방사선까지 잡아내는데, 칼 세이건의 말에 따르면 1951년부터 지금까지 태양계 밖에서 모은 에너지가 눈송이 하나가 땅에 떨어질 때 생기는 에너지보다 적대요, 글쎄.
그러니까, 천문학자들은 마음만 먹으면 우주에 있는 거의 모든 것을 발견할 수 있다는 거죠. 그런데 말이죠, 1978년까지 아무도 명왕성에 위성이 있다는 걸 몰랐다는 게 참 신기하지 않아요? 그해 여름, 애리조나주 플래그스태프에 있는 미국 해군 천문대에서 제임스 크리스티라는 젊은 천문학자가 명왕성 사진을 정기적으로 검토하다가 뭔가 발견한 거예요. 흐릿하고 불확실한 무언가, 아무튼 명왕성은 아니었던 거죠. 동료 로버트 해링턴과 잠깐 이야기 나눈 후에 그는 위성을 발견했다고 결론 내렸대요. 그것도 그냥 위성이 아니라, 행성 크기에 비해서 태양계에서 제일 큰 위성이었대요!
이 발견은 사실 명왕성의 행성 지위에 타격을 줬어요. 왜냐하면 원래 그 위성이 차지하고 있는 공간이 명왕성이 차지하고 있는 공간과 같다고 생각했거든요. 즉, 명왕성이 생각보다 훨씬 작다는 거예요. 수성보다도 작다는 거죠! 사실, 태양계에 있는 위성 중에서 일곱 개나, 심지어 우리 지구의 위성보다도 명왕성이 작대요.
자, 여기서 자연스럽게 궁금해지죠. 왜 우리 태양계에 있는 위성을 발견하는 데 그렇게 오래 걸렸을까? 음… 그건 천문학자들이 어디에 망원경을 겨냥하고, 어떤 것을 탐지하려고 했는지, 그리고 명왕성 자체의 특징 때문이에요. 제일 중요한 건 어디에 망원경을 겨냥했느냐는 거죠. 천문학자 클라크 채프먼의 말에 따르면, "대부분의 사람들은 천문학자들이 밤에 천문대에 가서 하늘을 샅샅이 훑는다고 생각하지만, 그건 사실이 아니에요. 세상에 있는 거의 모든 망원경은 멀리 떨어진 하늘에 있는 아주 작은 것들을 관찰하거나, 퀘이사를 보거나, 블랙홀을 찾거나, 멀리 있는 은하를 관찰하도록 설계되어 있어요. 하늘을 샅샅이 훑는 데 실제로 사용되는 유일한 망원경 네트워크는 군에서 설계하고 제작한 거죠."
그리고 또, 우리가 예술가들의 표현에 너무 영향을 받아서, 천문학에서 이미지의 선명도가 굉장히 높을 거라고 생각하는데, 그건 아니에요. 크리스티의 사진에서 명왕성은 어둡고 흐릿해요. 그냥 우주에 흩뿌려진 솜털 같은 모습이죠. 그의 위성은 마치 "내셔널 지오그래픽" 잡지에서 볼 수 있는 그런 구체가 아니에요. 배경은 밝고, 굉장히 낭만적이고, 선명한 선을 가지고 명왕성을 맴도는, 그런 모습이 아니라 그냥 작고 아주 흐릿한 덩어리일 뿐이에요. 사실, 그 흐릿함 때문에 7년이나 지나서야 다시 그 위성을 보고 독립적인 존재라는 걸 확인할 수 있었다고 해요.
크리스티의 발견에는 재밌는 점이 하나 있는데, 그게 바로 명왕성이 1930년에 처음 발견된 플래그스태프에서 일어났다는 거예요. 이 중요한 천문학적 발견은 천문학자 퍼시벌 로웰 덕분이었죠. 로웰은 보스턴에서 가장 오래되고 부유한 가문에서 태어났는데, 그 유명한 노래 있잖아요. "보스턴은 콩과 대구의 고향, 로웰 가문은 캐벗 가문하고만 이야기하고, 캐벗 가문은 하나님하고만 이야기한다"는. 그는 자기 이름을 딴 유명한 천문대를 기증했는데, 사람들은 그가 화성에 부지런한 화성인들이 지은 운하가 있다고 생각했다는 것을 잊지 못할 거예요. 극지방에서 물을 저장해서 적도 근처의 메마르고 비옥한 땅에 물을 대는 운하 말이죠.
로웰의 또 다른 잊을 수 없는 생각은 해왕성 너머 어딘가에 아직 발견되지 않은 아홉 번째 행성이 존재한다는 것이었는데, 그는 그걸 행성 X라고 불렀어요. 로웰은 천왕성과 해왕성의 궤도에서 불규칙한 현상을 발견하고 그런 생각을 하게 된 거죠. 그래서 그는 마지막 몇 년 동안 그 거대한 기체 행성을 찾는 데 매달렸어요. 그는 그게 거기에 있다고 확신했죠.
불행히도, 그는 1916년에 갑자기 세상을 떠났어요. 그의 탐색 작업이 너무 고됐던 것도 어느 정도 영향을 줬겠죠. 로웰의 상속인들은 유산을 놓고 다퉜고, 탐색 작업은 잠시 중단됐어요. 하지만 1929년에, 화성 운하 이야기에 대한 관심을 돌리기 위해서였는지 (그때쯤에는 그게 아주 난처한 일이 되어 있었거든요), 로웰 천문대 책임자는 탐색을 재개하기로 결정하고 캔자스에서 클라이드 톰보라는 젊은이를 데려왔어요.
톰보는 천문학자가 되기 위한 전문적인 훈련을 받지는 않았지만, 근면하고 똑똑했어요. 1년 동안 탐색한 끝에, 그는 마침내 밝은 하늘에서 희미한 점을 발견했죠. 바로 명왕성이었어요. 정말 기적 같은 발견이었죠. 더 놀라운 건 그 발견이 로웰의 관측 결과가 틀렸다는 걸 증명했다는 거예요. 로웰은 그 관측 결과를 바탕으로 해왕성 너머에 행성이 있을 거라고 예측했었거든요. 톰보는 그 새로운 행성이 로웰이 예상했던 것처럼 거대한 기체 덩어리가 아니라는 걸 금방 알아챘지만, 그나 다른 사람들이 그 새로운 행성의 특성에 대해 가지고 있던 의구심은 엄청난 흥분 속에서 곧 사라졌어요. 그 흥분하기 쉬운 시대에는 거의 모든 중요한 뉴스거리가 그런 감정을 불러일으켰죠. 그건 미국인이 발견한 최초의 행성이었거든요! 어떤 사람들은 그게 멀리 떨어진 얼음 조각에 불과하다고 생각했지만, 아무도 그런 생각에 흔들리지 않았어요. 그건 명왕성이라고 불렸고, 적어도 어느 정도는 이름의 처음 두 글자가 로웰의 이름 이니셜을 겹쳐서 만든 글자였기 때문이었죠. 이미 고인이 된 로웰은 일류 천재로 칭송받았고, 톰보는 행성을 연구하는 천문학자들 사이에서 존경받는 것 외에는 거의 잊혀졌어요.
지금도 어떤 천문학자들은 명왕성 너머에 행성 X가 있을 거라고 생각해요. 진짜 거대한 녀석, 어쩌면 목성의 10배나 될 수도 있는 녀석이 너무 멀어서 보이지 않는다는 거죠. (빛을 너무 적게 받아서 반사되는 빛이 거의 없는 거죠.) 그들은 그게 목성이나 토성 같은 평범한 행성은 아닐 거라고 생각해요. 너무 멀리 있어서 그럴 리가 없다는 거죠. 7조 2천억 킬로미터나 떨어져 있을 거라고 추측해요. 오히려 형성되지 않은 태양과 더 비슷할 거라고요. 우주에 있는 대부분의 항성계는 쌍성계인데, 그 때문에 우리 외로운 태양이 좀 이상해 보이는 거죠.
명왕성 자체에 대해서는 아무도 정확히 몰라요. 얼마나 큰지, 뭘로 만들어졌는지, 대기가 있는지, 심지어 그게 뭔지도 잘 모르죠. 많은 천문학자들은 그게 행성이 아니라 우리 은하의 잔해 지대인 카이퍼 벨트에서 발견된 가장 큰 물체일 뿐이라고 생각해요. (2006년 8월 24일, 프라하에서 열린 국제 천문 연맹 총회에서 전 세계 천문학계가 오랫동안 논쟁해 온 문제가 마침내 해결됐어요. 총회에 참석한 전 세계 2,500명의 천문학자들은 태양계 행성에 대한 새로운 정의를 통과시켰고, 명왕성은 더 이상 행성으로 정의되지 않기로 결정했어요. 그래서 명왕성은 행성 가족에서 쫓겨났죠. 행성의 정의는 "태양을 공전하고, 자체 중력이 강체력을 극복하여 천체가 구형을 이루고, 궤도 주변의 다른 물체를 제거할 수 있는 천체"예요. 명왕성은 왜행성으로 분류되었는데, 왜행성의 정의는 "충분한 질량을 가지고 구형을 이루지만, 궤도 주변의 다른 물체를 제거할 수 없는 천체"예요. 태양을 공전하지만 행성 및 왜행성 조건을 충족하지 못하는 다른 물체는 "태양계 소천체"라고 통칭해요.) 카이퍼 벨트 이론은 사실 1930년에 F.G. 레너드라는 천문학자가 제안했는데, 그는 미국에서 일했던 네덜란드인 제럴드 카이퍼를 기리기 위해 그 이름을 사용했어요. 카이퍼는 그 이론을 발전시켰죠. 카이퍼 벨트는 소위 단명 혜성의 근원이에요. 자주 번쩍이는 별 말이죠. 그중 가장 유명한 건 핼리 혜성이죠. 수명이 긴 혜성 (최근에 나타난 헤일-밥 혜성과 햐쿠타케 혜성)은 훨씬 더 먼 곳에 있는 오르트 구름에서 생겨났는데, 그건 나중에 이야기할 거예요.
명왕성이 다른 행성들과 다르게 행동한다는 건 확실히 맞는 말이에요. 작고 흐릿할 뿐만 아니라 움직이는 방식도 일정하지 않아서, 한 세기 후에는 명왕성이 어디에 있을지 아무도 장담할 수 없대요. 다른 행성들은 거의 같은 평면에서 회전하는데, 명왕성의 궤도는 기울어져 있어요. 다른 행성들과 같은 평면에 있지 않고 17도 각도를 이루고 있죠. 마치 누가 머리에 모자를 비스듬히 쓴 것처럼 말이죠. 궤도가 불규칙해서 태양을 외롭게 공전하는 동안 해왕성보다 우리에게 더 가까워지는 시간이 꽤 오래 걸려요. 사실, 1980년대와 1990년대 대부분의 시간 동안 해왕성은 태양계에서 우리에게 가장 먼 행성이었어요. 1999년 2월 11일에야 명왕성은 바깥쪽 궤도로 돌아갔고, 그 후 228년 동안 그곳에 머물 거예요.
그러니까, 명왕성이 진짜 행성이라면, 정말 이상한 행성이죠. 작고 지구의 400분의 1밖에 안 돼요. 미국 위에 덮으면 미국 본토 48개 주의 절반도 덮을 수 없을 정도래요. 그것만으로도 아주 이례적인데, 그건 우리 행성계가 4개의 단단한 내부 행성, 4개의 기체 외부 행성, 그리고 1개의 외로운 작은 얼음 덩어리로 구성되어 있다는 걸 보여주는 거죠. 그러다가 크리스티가 명왕성의 위성을 발견한 후에 천문학자들은 우주의 그 부분을 더 자세히 관찰하기 시작했고, 2002년 12월 초까지 천왕성 너머에서 600개 이상의 물체를 더 발견했어요. 그중 하나는 바루나라고 명명되었는데, 거의 명왕성의 위성 크기만 해요. 천문학자들은 지금 수십억 개의 그런 물체가 존재할 거라고 생각하고 있어요. 문제는 그중 많은 것들이 어둡고 희미하다는 거죠. 일반적으로 반사율이 4%밖에 안 되는데, 숯 조각 정도의 반사율이에요. 물론 그 "숯 조각"은 60억 킬로미터 넘게 떨어져 있지만요.
그게 얼마나 먼 거리냐고요? 상상하기 힘들 정도예요. 보세요, 공간은 엄청나게 넓어요. 정말 엄청나게 넓죠. 이해와 재미를 위해, 로켓을 타고 여행을 떠난다고 상상해 봅시다. 너무 멀리는 안 갈 거예요. 우리 태양계 가장자리까지만 갈 건데, 먼저 공간이 얼마나 넓은 곳인지, 우리가 얼마나 작은 부분을 차지하고 있는지 알아야 해요.
아, 안타깝지만 저녁 식사 때까지는 집에 못 돌아갈 것 같네요. 빛의 속도 (초당 30만 킬로미터)로 가도 명왕성까지 7시간이나 걸려요. 그리고 물론 우리는 그런 속도로 여행할 수 없죠. 우리는 우주선 속도로 가야 하는데, 그건 아주 느려요. 인간이 만든 물체 중에서 가장 빠른 속도는 "보이저 1호"와 "보이저 2호" 우주선의 속도인데, 지금 시속 5만 6천 킬로미터로 우리에게서 멀어지고 있죠.
"보이저"호 우주선을 발사한 건 (1977년 8월과 9월) 목성, 토성, 천왕성, 해왕성이 일렬로 늘어서 있었기 때문인데, 그런 현상은 175년에 한 번밖에 일어나지 않아요. 그래서 두 "보이저"호 우주선은 "중력 도움" 기술을 이용해서 우주 채찍처럼 한 기체 거성에서 다음 기체 거성으로 연속적으로 던져질 수 있었죠. 그래도 천왕성까지 9년, 명왕성 궤도를 넘어서는 데 12년이나 걸렸어요. 좋은 소식은 2006년 1월까지 기다리면 (미국 항공 우주국이 명왕성으로 "뉴 호라이즌스" 우주선을 발사하기로 잠정적으로 정한 날짜죠), 유리한 목성 위치와 몇 가지 첨단 기술을 이용해서 10년 정도 만에 그곳에 도착할 수 있다는 거예요. 물론 집에 다시 돌아오려면 꽤 오랜 시간이 걸리겠지만요.
어쨌든, 긴 여행이 될 거예요.
가장 먼저 깨닫는 건 "공간"이라는 이름이 아주 적절하다는 거예요. 공간은 텅 비어 있는 곳이죠. 수조 킬로미터 범위 내에서 가장 활기찬 곳은 우리 태양계인데, 보이는 모든 것 (태양, 행성과 위성, 소행성대의 수억 개의 굴러다니는 바위, 혜성, 그리고 다른 떠다니는 파편)은 존재하는 공간의 1조 분의 1도 채우지 못하고 있죠. 또 하나 금방 깨닫는 건 태양계 그림이 비율에 맞게 제작되지 않았다는 거예요. 교실에 있는 대부분의 그림에서 행성들은 아주 가까이 붙어 있는데, 많은 삽화에서는 바깥쪽 거성의 그림자가 실제로 서로에게 드리워져 있죠. 하지만 모든 행성을 같은 종이에 그리기 위해서는 그런 속임수가 불가피해요. 해왕성은 토성 바로 바깥에 있는 게 아니라 토성에서 아주 멀리 떨어져 있어요. 토성에서 우리까지의 거리보다 5배나 더 멀리 떨어져 있죠. 그렇게 멀리 떨어져 있기 때문에 토성이 받는 햇빛의 3%밖에 받지 못해요.
사실, 거리가 너무 멀어서 태양계 그림을 비율에 맞게 그리는 건 불가능해요. 교과서에 접는 페이지를 아무리 많이 추가하거나 엄청나게 긴 현수막 종이를 사용해도 그 비율에 접근할 수 없을 거예요. 비율에 맞는 태양계 그림에서 지구의 지름을 강낭콩 크기로 줄이면 토성은 300미터 넘게 떨어져 있고, 명왕성은 2.5킬로미터나 떨어진 곳에 있을 거예요. (박테리아 크기 정도라서 절대 볼 수 없죠.) 같은 비율로 우리에게 가장 가까운 별인 프록시마 센타우리는 1만 6천 킬로미터나 떨어져 있을 거예요. 모든 걸 축소해도 토성이 마침표 크기만큼 작고, 명왕성이 분자 크기 정도밖에 안 되어도 명왕성은 여전히 10미터 넘게 떨어져 있을 거예요.
그러니까, 태양계는 정말 거대한 거죠. 명왕성에 도착했을 때 우리는 너무 멀리 와서 태양, 우리를 따뜻하게 해주고, 피부를 태워주고, 생명을 주는 사랑스러운 태양이 바늘 끝 크기만큼 작아졌어요. 밝은 별보다 조금 큰 정도죠. 그렇게 썰렁한 공간에서는 가장 중요한 물체 (예를 들어 명왕성의 위성)조차도 사람들의 눈을 피했다는 걸 이해하기 시작할 거예요. 그런 건 명왕성뿐만이 아니죠. "보이저"호 탐사 전에 사람들은 해왕성에 위성이 2개밖에 없다고 생각했지만, "보이저"호가 6개를 더 발견했어요. 제가 어렸을 때만 해도 태양계에 위성이 30개밖에 없다고 생각했었는데, 지금은 적어도 60개나 되고 그중 3분의 1은 지난 10년 동안 발견된 거죠. 전체 우주를 고려할 때, 우리는 사실 우리 태양계의 전체 규모를 모른다는 걸 기억해야 해요.
자, 이제 명왕성을 지나서 날아가고 있는데, 또 하나 알아차리는 건 우리가 명왕성을 지나서 날아가고 있다는 거예요. 여행 계획을 확인해 보면, 이번 여행의 목적지는 우리 태양계의 가장자리인데, 아직 도착하지 못했을 거예요. 명왕성은 교실에 걸린 그림에서 마지막 물체로 표시되어 있을지 모르지만, 태양계는 거기서 끝나지 않아요. 실제로, 종점까지는 아직 멀었죠. 태양계 가장자리에 도달하려면 혜성이 떠다니는 광활한 하늘인 오르트 구름을 통과해야 하는데, 우리는 (안타깝게도) 오르트 구름에 도달하려면 만 년이나 더 걸려요. 명왕성은 교실 그림에서 암시하는 것처럼 태양계 외곽의 표지판이 아니라 단지 5만분의 1 지점에 있을 뿐이에요.
물론, 우리는 그런 여행을 할 계획은 없어요. 38만 6천 킬로미터 떨어진 달 여행을 하는 것도 여전히 대단한 일이죠. 조지 H.W. 부시 대통령은 한때 제정신이 아니었는지 화성 유인 탐사를 제안했지만, 결국 흐지부지됐죠. 어떤 사람들은 그게 4,500억 달러나 들고 결국 승무원 전체가 사망하는 결말을 맞을 거라고 추정했어요. (고에너지 태양 입자를 막을 수 없고 DNA가 산산이 부서질 테니까요.)
지금까지 우리가 알고 있는 것과 합리적인 상상력을 바탕으로 할 때, 누구도 우리 태양계의 가장자리까지는 절대 가지 않을 거예요. 너무 멀리 떨어져 있으니까요. 사실, 허블 망원경으로도 오르트 구름을 볼 수 없기 때문에 우리는 실제로 그게 어디에 있는지 몰라요. 그 존재가 가능성이 있기는 하지만 완전히 가설일 뿐이죠. (주: 전체 이름은 오픽-오르트 구름인데, 에스토니아 천문학자 에른스트 오픽과 네덜란드 천문학자 얀 오르트의 이름을 따서 명명되었어요. 오픽은 1932년에 그 존재를 가정했고, 오르트는 18년 후에 계산 결과를 완성했죠.)
오르트 구름에 대해 확실하게 말할 수 있는 건 그게 명왕성 너머에서 시작해서 우주로 약 2광년 정도 뻗어 있다는 것뿐이에요. 태양계의 기본 측정 단위는 천문단위 (AU)인데, 태양과 지구 사이의 평균 거리를 나타내요. 명왕성은 우리에게서 약 40천문단위 떨어져 있고, 오르트 구름의 중심은 우리에게서 약 5만 천문단위 떨어져 있어요. 한마디로, 엄청나게 멀리 떨어져 있다는 거죠.
하지만 다시 한번 가정해 봅시다. 우리가 오르트 구름에 도착했다고 말이죠. 가장 먼저 알아차리는 건 여기 엄청나게 조용하다는 거예요. 지금 우리는 어디에서도 아주 멀리 떨어져 있어요. 우리 태양에서도 너무 멀리 떨어져 있어서 하늘에서 가장 밝은 별이라고 할 수도 없죠. 생각해 보세요. 멀리서 끊임없이 깜박이는 저 작은 빛이 그렇게 미미한데도 그 모든 혜성을 끌어당길 수 있을 만큼 충분한 중력을 가지고 있다니 정말 놀랍지 않나요? 그 중력은 그다지 강하지 않아서 혜성들은 아주 천천히 움직이는데, 시속 354킬로미터 정도밖에 안 돼요. 중력의 미세한 섭동 때문에, 어쩌면 지나가는 별 때문에 그 외로운 혜성들 중 하나가 정상 궤도에서 밀려나기도 해요. 때로는 텅 빈 공간으로 튕겨져 나가서 다시는 볼 수 없게 되기도 하고, 때로는 태양 주위를 도는 긴 궤도에 진입하기도 하죠. 매년 약 3~4개의 그런 혜성, 즉 수명이 긴 혜성이 태양계 안쪽으로 지나가요. 그 길을 잃은 방문자들은 가끔 지구 같은 단단한 물체와 충돌하기도 하죠. 그게 바로 우리가 지금 여기에 온 이유예요. 우리가 본 혜성이 태양계 중심으로 향하는 긴 추락 과정을 막 시작했거든요. 그렇게 많은 곳 중에서 그 방향은 하필 아이오와주 맨슨이었대요. 거기에 도착하려면 아주 오랜 시간이 걸릴 거예요. 적어도 3~4백만 년은 걸릴 테니까 잠시 미뤄두고 책이 거의 끝날 때쯤 다시 이야기해 봅시다.
이게 바로 여러분이 있는 태양계예요. 태양계 밖에는 뭐가 있을까요? 음… 아무것도 없을 수도 있고, 많은 게 있을 수도 있는데, 그건 여러분이 어떻게 보느냐에 따라 달라요.
단기적으로는 아무것도 없어요. 인간이 만든 가장 완벽한 진공도 성간 공간처럼 텅 비어 있지는 않죠.
거기에는 엄청나게 많은 그런 "텅 빔"이 있어요. 다음 "뭔가"에 도달할 때까지 말이죠. 우주에서 우리와 가장 가까운 이웃은 프록시마 센타우리인데, 4.3광년 떨어져 있는 알파 센타우리라는 삼성운단의 일부예요. 은하계 용어로는 아주 미미한 시간이지만, 달 여행보다 1억 배나 더 멀리 떨어져 있는 거죠. 우주선을 타고 가면 적어도 2만 5천 년은 걸릴 거예요. 그리고 실제로 그 여행을 하더라도 아무 데도 갈 수 없고, 광활한 공간 중앙에 매달려 있는 외로운 별들 무리만 보게 될 거예요. 다음으로 의미 있는 랜드마크인 시리우스에 도달하려면 4.6광년을 더 가야 해요. 그러니까, 만약 여러분이 "별 넘기" 방식으로 우주를 여행하고 싶다면, 상황은 이럴 거예요. 우리 은하계 중심에 도달하는 데만 해도 우리가 인간으로서 존재한 것보다 훨씬 더 긴 시간이 걸릴 거예요.
다시 한번 말하지만, 공간은 거대해요. 별 사이의 평균 거리는 30조 킬로미터가 넘어요. 빛의 속도로 간다고 해도 그건 여행을 하고 싶어하는 개인에게는 극도로 어려운 거리죠. 물론, 재미를 위해서 외계인이 수십억 킬로미터를 여행해서 윌트셔에 농작물을 심거나, 애리조나주 인적이 드문 길에서 지나가는 작은 트럭을 타고 있는 불쌍한 사람을 놀라게 할 수도 있겠지만, 그런 일은 결코 일어나지 않을 것 같아요.
하지만 통계적으로 볼 때, 외계 공간에 지각 있는 생명체가 존재할 가능성은 여전히 높아요. 우리 은하계에 별이 몇 개나 있는지 아무도 몰라요. 1천억 개에서 4천억 개 정도로 추정되는데, 우리 은하계는 약 1,400억 개의 은하 중 하나일 뿐이고, 다른 많은 은하들은 우리 은하계보다 훨씬 더 커요. 1960년대에 코넬 대학교의 프랭크 드레이크라는 교수는 그 엄청난 숫자에 고무되어 일련의 계속 축소되는 가능성을 바탕으로 우주에 고등 생명체가 존재할 가능성을 계산하기 위해 유명한 방정식을 생각해 냈어요.
드레이크 방정식에 따르면, 우주의 특정 부분에 있는 별의 수를 별이 행성계를 가질 가능성으로 나누고, 그 몫을 이론적으로 생명체가 존재할 수 있는 행성의 계수로 나누고, 다시 그 몫을 이미 생명체가 나타나 지능을 갖춘 상태로 발전한 행성의 계수로 나누는 거예요. 그런 식으로 나눌 때마다 그 숫자는 크게 줄어들지만, 가장 보수적인 값을 입력해도 우리 은하계에만 수백만 개의 고등 문명이 존재한다는 결론이 나와요.
정말 흥미롭고 신나는 생각이지 않아요? 우리가 수백만 개의 고등 문명 중 하나일 수도 있다니.
불행히도, 공간은 광활해서 어떤 두 문명 사이의 평균 거리가 적어도 200광년은 될 거라고 추정돼요. 여러분이 확실히 이해할 수 있도록 더 자세히 설명해 드릴게요. 먼저, 그건 심지어 그 생물들이 우리가 여기에 있다는 걸 알고 망원경으로 우리를 볼 수 있다고 해도 그들이 보는 건 200년 전에 지구를 떠난 빛이라는 걸 의미해요. 그러니까, 그들은 여러분과 나를 보는 게 아니에요. 그들은 프랑스 혁명, 토머스 제퍼슨, 그리고 비단 스타킹을 신고 가발을 쓴 사람들, 원자나 유전자가 뭔지 모르는 사람들, 모피로 호박 막대를 문질러서 전기를 만들고 그게 재밌다고 생각하는 사람들을 보고 있는 거죠. 우리가 그 관찰자들로부터 전문을 받는다면, 아마도 "친애하는 어른께"로 시작해서 준마를 끌고 고래 기름을 능숙하게 사용할 수 있는 우리를 축하하는 내용일 거예요. 200광년은 너무 멀어서 상상하기 힘들 정도죠.
그러니까, 실제로 우리가 혼자가 아니라고 해도, 우리는 여전히 아주 외로운 거죠. 칼 세이건은 우주에 생명체가 존재할 가능성이 있는 행성이 100경 개나 될 거라고 추정했어요. 상상력을 훨씬 뛰어넘는 숫자죠. 하지만 똑같이 상상력을 뛰어넘는 건 그 행성들이 흩어져 있는 우주의 범위예요. "만약 우리가 우주에 무작위로 던져진다면" 세이건은 썼어요. "당신이 행성에 있거나 행성 근처에 있을 가능성은 100억경경경경분의 1 (즉 10의 -33승)도 안 됩니다. 세상은 소중합니다."
그러니까, 이게 좋은 소식일 수도 있어요. 1999년 2월에 국제 천문 연맹은 공식적으로 명왕성이 행성이라고 판결했으니까요. 우주는 크고 외로운 곳이에요. 이웃은 많을수록 좋죠.