Chapter Content
자, 27번째 챕터 시작해볼까요? 어... 제목은 "아름다우면서도 위험한 곳"이네요. 음...
어느 날, 미국 지질 조사국의 밥 크리스천슨이라는 사람이 옐로스톤 국립공원의 화산 역사를 연구하고 있었는데, 이상한 점을 발견한 거예요. 옐로스톤에 화산이 없다는 거죠! 아니, 생각해 보면 당연한 건데, 그 전에는 아무도 그걸 이상하게 생각하지 않았던 거예요. 다들 옐로스톤이 화산 활동 때문에 만들어졌다고 생각했거든요. 간헐천이나 증기가 뿜어져 나오는 지형들을 보면 딱 그렇잖아요? 그런데 일반적인 화산은 겉으로 딱 티가 나는데, 밥 크리스천슨은 옐로스톤 어디에서도 화산을 찾을 수가 없었던 거죠. 특히, 칼데라라고 불리는 화산 지형을 말이죠.
보통 "화산"이라고 하면 후지산이나 킬리만자로산처럼 뾰족한 원뿔 모양의 화산을 떠올리잖아요. 그건 용암이 뿜어져 나와서 쌓여서 만들어진 건데, 생각보다 빨리 만들어질 수도 있대요. 예를 들어서 1943년에 멕시코의 한 농부가 자기 땅에서 연기가 나는 걸 보고 깜짝 놀랐는데, 일주일 만에 무려 152미터 높이의 화산이 생겨버린 거예요! 2년도 안 돼서 430미터까지 자랐다니까요. 지구에는 이런 식으로 눈에 확 띄는 화산이 만 개 정도 있는데, 그중 몇 백 개만 활화산이라고 하네요.
근데 있잖아요, 화산 중에는 겉으로 티가 안 나는, 산을 만들지 않는 화산도 있다는 거예요. 어마어마한 폭발력으로 한 번에 뻥 터져서 큰 웅덩이를 남기는 거죠. 그게 바로 칼데라인데, 옐로스톤이 딱 그런 형태라는 거죠. 근데 밥 크리스천슨은 아무리 찾아봐도 칼데라를 찾을 수가 없었던 거예요.
그러다가 마침 NASA에서 새로운 고고도 카메라를 시험하려고 옐로스톤 사진을 찍었는데, 그걸 본 공원 관계자가 혹시 도움이 될까 싶어서 공원 관리소에 몇 장을 줬대요. 그걸 딱 본 밥 크리스천슨은 그제서야 자기가 왜 칼데라를 찾을 수 없었는지 깨달은 거죠. 옐로스톤 국립공원 전체, 그러니까 9천 제곱킬로미터가 통째로 칼데라였던 거예요! 화산 폭발로 생긴 웅덩이가 너무 커서, 땅에서는 도저히 그 전체 모습을 볼 수 없었던 거죠. 과거에 옐로스톤에서 상상도 할 수 없을 만큼 어마어마한 폭발이 있었던 거예요.
알고 보니까 옐로스톤은 슈퍼 화산이었던 거죠. 엄청나게 큰 열점, 그러니까 마그마 저장소 위에 위치하고 있었는데, 그 저장소가 지하 200킬로미터 깊이에서부터 땅 바로 밑까지 연결된 슈퍼 플룸이라는 걸 형성하고 있었던 거예요. 그 열점의 열기가 옐로스톤의 모든 간헐천, 온천, 진흙탕을 움직이는 에너지원이 되는 거죠. 그리고 땅 밑에는 지름이 72킬로미터나 되는 마그마 챔버가 있는데, 그게 공원 크기만 하고, 가장 두꺼운 부분은 13킬로미터 정도 된대요. 상상해 봐요. 영국 면적만한 TNT가 13킬로미터 높이까지 솟아있는 걸. 옐로스톤에 놀러 온 관광객들이 바로 그런 것 위를 걷고 있는 거예요. 어휴...
이렇게 많은 마그마가 땅 위를 누르고 있으니까, 옐로스톤 주변 지역이 원래 높이보다 반 킬로미터 정도 더 솟아올라 있대요. 만약에 폭발이라도 한다면... 상상하기도 싫죠. 런던대학교의 빌 맥과이어는 “폭발이 일어나면 1000킬로미터 안에는 얼씬도 못 할 거다”라고 말했대요.
옐로스톤 아래에 있는 슈퍼 플룸은 마티니 잔처럼 생겼는데, 위로 올라갈수록 좁아지다가 땅 근처에 오면 넓어져서 불안정한 마그마를 담고 있는 '큰 그릇' 모양이 된대요. 어떤 '그릇'은 지름이 1900킬로미터나 된대요. 지금 학계에서는 슈퍼 플룸이 항상 폭발하는 건 아니고, 6천 5백만 년 전에 인도 데칸 고원에서 일어났던 것처럼 용암을 계속해서 뿜어낼 수도 있다고 보고 있대요. 그 당시 슈퍼 플룸이 50만 제곱킬로미터를 덮었고, 독성 가스 때문에 공룡이 멸종하는 데 영향을 줬을 거라고 추정하고 있대요. 심지어 대륙이 갈라지는 것도 슈퍼 플룸 때문일 수도 있다네요.
이런 열점은 드문 게 아니래요. 지금도 지구에 30개 정도의 활성 열점이 있고, 아이슬란드, 하와이, 아조레스 제도, 카나리아 제도, 갈라파고스 제도 같은 유명한 섬들도 열점 때문에 생긴 거라고 하네요. 근데 옐로스톤 빼고는 다 바다에 있대요. 왜 옐로스톤만 대륙 위에 있는지 아무도 모른대요. 확실한 건, 옐로스톤 땅이 얇고, 땅 밑은 엄청 뜨겁다는 거죠. 근데 열점 때문에 땅이 얇아진 건지, 땅이 얇아서 열점이 생긴 건지는 아직도 논쟁 중이래요. 땅의 성질이 열점 폭발에 큰 영향을 준대요. 다른 슈퍼 화산들은 용암을 조금씩 흘려보내는 편인데, 옐로스톤은 폭발하면 진짜 어마어마하게 터진대요. 그런 일이 자주 일어나는 건 아니지만, 혹시라도 터지면 멀리 떨어져 있는 게 좋겠죠.
최초 폭발은 1650만 년 전에 일어났고, 그 이후로 100번 정도 폭발했는데, 최근 세 번은 기록이 남아있대요. 마지막 폭발은 세인트 헬렌스 화산의 1000배, 그 전에는 280배, 그 전전에는 세인트 헬렌스 화산의 최소 2500배, 어쩌면 8000배나 더 강력했다고 하네요.
비교할 만한 게 거의 없죠. 근대에 가장 큰 폭발은 1883년에 인도네시아의 크라카토아 화산 폭발이었는데, 그 굉음이 9일 동안 전 세계에 울려 퍼지고, 영국 해협의 물이 흔들릴 정도였다고 하네요. 크라카토아 화산 폭발로 뿜어져 나온 물질을 골프공이라고 치면, 옐로스톤의 가장 큰 폭발로 뿜어져 나온 물질은 너무 커서 숨을 수도 있을 정도래요. 그 비율로 따지면 세인트 헬렌스 화산 폭발로 뿜어져 나온 물질은 콩알만 한 거죠.
200만 년 전에 옐로스톤 화산이 폭발했을 때 뿜어져 나온 화산재는 뉴욕주를 20미터 깊이로 덮을 정도였고, 캘리포니아주를 6미터 깊이로 덮을 정도였다고 하네요. 마이크 보리스가 네브래스카 동부에서 발견한 화석층이 바로 그 화산재로 만들어진 거래요. 그 폭발은 지금의 아이다호에서 일어났는데, 지난 수백만 년 동안 땅이 1년에 2.5센티미터씩 움직이면서 지금은 와이오밍주 북서부 아래에 있게 된 거래요. (열점은 마치 천장을 향해 켜 놓은 아세틸렌 토치처럼 그 자리에 그대로 남아있대요.) 그 열점이 지나간 자리는 비옥한 화산 평야가 돼서 감자를 재배하기에 딱 좋은 땅이 됐대요. 지질학자들은 농담으로 200만 년 후에는 옐로스톤이 맥도날드에 감자튀김을 공급하고, 몬태나주 빌링스 사람들은 간헐천 주변에서 춤을 추게 될 거라고 말한다네요.
옐로스톤 화산이 마지막으로 폭발했을 때 뿜어져 나온 화산재는 미국 서부 19개 주 전체 또는 일부 지역을 덮었는데, 캐나다와 멕시코 일부 지역까지 포함하면 미국 미시시피강 서쪽 전체를 거의 덮을 정도였대요. 그곳은 미국의 곡창지대라서 전 세계 곡물의 절반 정도를 생산하는 곳인데 말이죠. 화산재는 눈처럼 봄에 녹는 게 아니라서 다시 농사를 지으려면 화산재를 어딘가에 쌓아둬야 하는데, 9.11 테러 때도 수천 명의 인부가 8개월 동안 뉴욕 세계무역센터 폐허에서 18만 톤의 잔해를 치웠잖아요. 캔자스주 전체를 치우려면 얼마나 걸릴까요? 끔찍하죠.
게다가 기후에 미치는 영향도 무시할 수 없어요. 전 세계에서 가장 최근에 일어난 슈퍼 화산 폭발은 7만 4천 년 전에 수마트라 북부의 토바 화산에서 일어났는데, 그 강도가 얼마나 컸는지는 아무도 모르지만, 엄청났을 거라고 추정하고 있대요. 그린란드의 빙하 핵을 분석해 본 결과, 토바 화산 폭발 이후 최소 6년 동안 "화산 겨울"이 있었고, 그 후로도 얼마나 오랫동안 끔찍한 생육기가 이어졌을지는 아무도 모른대요. 어떤 학자들은 그 폭발 때문에 전 세계 인구가 몇 천 명 이하로 줄어들면서 거의 멸종될 뻔했다고 주장하기도 하는데, 만약 그게 사실이라면, 그 몇 천 명이 우리 모두의 공통 조상이 되는 거고, 우리가 유전적 다양성이 부족한 이유를 설명해 주는 거죠. 어쨌든, 그 이후 2만 년 동안 전 세계 인구가 몇 천 명을 넘지 못했다는 증거도 있대요. 화산 폭발에서 회복하는 데는 정말 오랜 시간이 걸리는 거죠.
이 모든 이야기가 흥미롭긴 하지만, 그저 가설에 불과했는데, 1973년에 이상한 일이 일어나면서 갑자기 그 가설이 현실로 다가오기 시작했대요. 옐로스톤 호수 중앙 부분이 호수 남쪽 둑을 넘어 범람해서 초원을 덮은 반면, 호수 반대편에서는 물이 사라지는 현상이 일어난 거죠. 지질학자들이 바로 조사에 들어갔는데, 공원 지역이 부풀어 오르고 있다는 걸 발견했어요. 마치 어린아이 풀장의 한쪽을 들어 올리면 반대쪽에서 물이 쏟아지는 것처럼 말이죠. 1984년에는 공원 중심부 전체, 그러니까 100제곱킬로미터가 넘는 지역이 1924년에 마지막으로 공식 측량했을 때보다 1미터 이상 높아졌대요. 그러다가 1985년에는 다시 20센티미터 가라앉았고, 지금은 다시 부풀어 오르고 있다고 하네요.
지질학자들은 이 모든 현상의 원인이 활발하게 활동하는 마그마 챔버 때문이라고 생각하고 있대요. 옐로스톤에는 과거에 슈퍼 화산이 있었던 게 아니라, 지금도 살아있는 화산이 있는 거죠. 그리고 옐로스톤 화산이 평균 60만 년마다 대규모 폭발을 일으킨다는 사실을 알게 됐는데, 마지막 폭발이 63만 년 전에 일어났으니까, 옐로스톤이 폭발할 때가 된 것 같다는 불안감이 커진 거죠.
"제 생각은 좀 다르지만, 어쨌든 당신은 세계에서 가장 큰 활화산 위에 서 있는 겁니다." 옐로스톤 국립공원의 지질학자인 폴 도스가 저에게 이렇게 말했어요. 어느 맑은 6월 아침, 맘모스 온천에 있는 공원 본부에서 만났는데, 그는 덩치 큰 할리 데이비슨 오토바이에서 막 내린 후 저와 악수를 했어요. 인디애나 출신의 도스는 붙임성이 좋고, 조용조용히 말하는 데다가 다른 사람을 잘 챙겨주는, 공원 관리소 직원과는 전혀 다른 인상이었어요. 회색빛 수염을 기르고 머리를 뒤로 땋아 내렸고, 한쪽 귀에는 작은 사파이어 귀걸이를 하고 있었어요. 딱 맞는 공원 관리소 제복 때문에 배가 더 나와 보였는데, 정부 직원이라기보다는 블루스 음악가처럼 보였죠. 사실 그는 블루스 음악가이기도 했어요 (글라스 하프를 연주한다네요). 하지만 그는 지질학을 정말 잘 알고 사랑하는 사람이었어요. "이곳은 세계 최고의 지질학 장소입니다." 그가 말하면서 저희는 낡은 사륜구동 차를 타고 올드 사이저 간헐천으로 향했어요. 그는 공원 지질학자로서 하루 동안 뭘 하는지 보여주겠다고 약속했죠. 오늘 첫 번째 임무는 새로운 가이드들에게 기초 교육을 하는 거였어요.
옐로스톤이 얼마나 아름다운 곳인지는 굳이 설명할 필요도 없겠죠. 풍요롭고 아름다운 산맥, 들소 떼가 뛰어노는 초원, 졸졸 흐르는 개울, 푸르른 호수, 그리고 수많은 야생 동물들이 살고 있는 곳이니까요. "만약 당신이 지질학자라면, 이곳은 정말 최고의 직장입니다." 도스가 말했어요. "빌 투스 협곡에는 30억 년 전의 암석이 있는데, 이는 지구 역사의 4분의 3에 해당합니다. 그리고 이 온천들을 보세요." 그는 맘모스 온천의 이름이 유래된 온천들을 가리키며 "이곳에서는 암석이 만들어지는 과정을 직접 볼 수 있습니다. 그 중간에 있는 모든 것들을, 상상할 수 있는 모든 것들을 다 볼 수 있죠. 이렇게 지질학적 특징이 뚜렷하고 아름다운 곳은 어디에도 없을 겁니다."
"그래서 이곳을 좋아하시는군요?" 제가 물었어요.
"좋아하는 게 아니라 사랑합니다." 그는 진심으로 대답했어요. "제 말은, 정말 사랑한다는 겁니다. 겨울에는 춥고, 월급도 많지 않지만, 날씨가 좋을 때는 정말..."
그는 말을 멈추고 서쪽을 가리켰어요. 멀리 산에 있는 협곡이 눈에 들어왔는데, 그는 그 산맥을 가라틴 산맥이라고 불렀어요. "저 협곡은 폭이 약 100킬로미터나 됩니다. 오랫동안 아무도 왜 저기에 협곡이 있는지 몰랐어요. 그러다가 밥 크리스천슨이 저건 분명히 산에서 폭발해서 생긴 거라고 생각한 거죠. 산에서 폭 100킬로미터의 지역을 날려 버리려면 엄청난 사건이 있어야 합니다. 크리스천슨은 그걸 알아내는 데 6년이나 걸렸죠."
제가 옐로스톤 화산 폭발을 일으키는 원인이 무엇인지 물었더니 "모릅니다. 아무도 몰라요. 화산은 정말 이상한 녀석입니다. 우리는 화산에 대해 정말 모르는 게 많아요. 이탈리아의 베수비오 화산은 300년 넘게 활발하게 활동하다가 1944년에 폭발한 후 잠잠해졌어요. 그 이후로 베수비오 화산은 조용히 잠자고 있는데, 어떤 화산학자들은 에너지를 다시 축적하고 있는 거라고 보기도 합니다. 베수비오 화산 주변에는 200만 명이 살고 있기 때문에 걱정스러운 부분이죠. 하지만 아무도 장담할 수 없습니다." 라고 대답했어요.
"만약 옐로스톤 화산이 곧 폭발한다면, 얼마나 오랫동안 경고 시간이 있을까요?"
그는 어깨를 으쓱하며 "마지막으로 폭발했을 때는 우리가 없었기 때문에 어떤 게 경고 신호인지 아무도 모릅니다. 지진이 여러 번 발생하고, 땅이 솟아오르거나, 간헐천과 분기공의 활동 방식이 바뀔 수도 있지만, 확실히 아무도 모릅니다." 라고 말했어요.
"그럼 아무런 경고 없이 폭발할 수도 있다는 건가요?"
그는 심각하게 고개를 끄덕였어요. 그는 경고 신호가 될 수 있는 거의 모든 현상이 이미 옐로스톤 공원에 존재한다는 게 문제라고 설명했어요. "일반적으로 지진은 화산 폭발의 전조이지만, 공원에서는 이미 지진이 많이 발생하고 있습니다. 작년에는 1260번이나 발생했어요. 대부분 약해서 느껴지지도 않지만, 어쨌든 지진은 지진이죠."
간헐천 활동 방식의 변화도 징조로 볼 수 있지만, 간헐천은 변화무쌍해서 예측하기가 어렵다고 하네요. 머드 기스는 한때 공원에서 가장 유명한 간헐천이었는데, 규칙적으로 100미터 높이까지 물을 뿜어 올리는 장관을 연출했지만, 1888년에 갑자기 멈췄다가 1985년에 다시 25미터 높이로 물을 뿜어 올렸다고 해요. 스팀보트 간헐천은 세계에서 가장 큰 간헐천인데, 120미터 높이까지 물을 뿜어 올리지만, 뿜어 올리는 간격이 4일에서 50년까지 다양하다고 하네요. 도스는 "오늘 뿜어 올렸다고 해서 다음 주에 뿜어 올릴지, 아니면 20년 후에 뿜어 올릴지는 아무도 모릅니다. 공원 전체가 변화무쌍해서 어떤 움직임으로도 결론을 내릴 수 없습니다." 라고 말했어요.
옐로스톤 공원을 대피시키는 것도 쉽지 않대요. 공원에는 매년 약 300만 명의 관광객이 방문하는데, 특히 여름 석 달 동안 가장 많대요. 공원 도로는 좁게 만들어져 있는데, 차량 속도를 늦추고, 자연미를 보호하고, 지형 조건의 제약 때문이라고 하네요. 여름 성수기에는 공원을 횡단하는 데 반나절이면 충분하고, 몇 시간이면 공원 어디든 갈 수 있다고 해요. 도스는 "사람들은 동물이 보이면 어디든 멈춰서요. 우리에게는 곰, 들소, 늑대가 있습니다." 라고 말했어요.
2000년 가을, 미국 지질 조사국과 국립공원 관리청 대표, 그리고 몇몇 학자들이 모여서 옐로스톤 화산 관측소를 설립했는데, 전국에 4개의 관측소가 이미 있었지만 (하와이, 캘리포니아, 알래스카, 워싱턴), 아이러니하게도 세계에서 가장 큰 화산 지대에는 없었던 거죠. 옐로스톤 화산 관측소는 기관이라기보다는 협정 같은 건데, 공원의 다양한 지질학적 상황을 연구하고 분석하기 위해 협력하기로 합의한 거죠. 도스에 따르면 첫 번째 임무 중 하나는 "지진 및 화산 폭발 비상 계획", 즉 위기 상황에 대한 행동 계획을 세우는 것이라고 하네요.
제가 "이미 계획이 있나요?" 라고 물었더니 "아니요. 없습니다. 하지만 곧 생길 겁니다." 라고 대답했어요.
"너무 늦은 건 아닌가요?"
그는 미소를 지으며 "글쎄요. 너무 늦지는 않았다고 합시다." 라고 말했어요.
계획이 완성되면 캘리포니아 멘로 파크의 크리스천슨, 유타 대학의 로버트 B. 스미스, 그리고 공원의 도스, 이렇게 세 명이 잠재적인 재난의 위험 수준을 평가하고 공원 관리소장에게 조언을 할 거라고 하네요. 관리소장은 공원을 대피시킬지 여부를 결정하고요. 주변 지역에 대해서는 계획이 없대요. 공원 문을 나서는 순간부터는 알아서 살아남아야 하는 거죠. 옐로스톤 화산이 정말로 대폭발한다면 이 계획은 별 도움이 안 될 거예요.
물론 그런 날이 오려면 수천 년, 수만 년이 걸릴 수도 있겠죠. 도스는 아예 그런 날이 오지 않을 수도 있다고 생각한대요. "과거에 패턴이 있었다고 해서 그 패턴이 오늘날에도 적용된다는 의미는 아닙니다. 재앙적인 분출 후 긴 휴식기가 이어지는 패턴일 수도 있습니다. 지금이 바로 그 휴식기일 수도 있죠. 현재 징후에 따르면 대부분의 마그마방이 냉각되어 결정화되고 있습니다. 폭발하려면 가스를 안에 억눌러야 합니다." 라고 말했죠.
그 동안 옐로스톤 공원과 주변 지역에는 다른 많은 위험이 존재하고 있다는 사실이 1959년 8월 17일 밤에 분명해졌대요. 그날 자정 20분 전, 헵겐 호수 지역에 규모 7.5의 재앙적인 지진이 발생했는데, 지진의 영향 범위는 크지 않았지만 갑작스럽고 강력해서 산비탈 전체가 무너져 내렸대요. 그 당시에는 여름 휴가철이었고, 다행히 지금처럼 옐로스톤 공원을 찾는 사람이 많지는 않았지만, 8천만 톤의 암석이 시속 160킬로미터의 속도로 산에서 무너져 내리면서, 그 힘이 너무나 커서 협곡 반대편 산의 120미터 높이까지 솟아올랐다고 하네요. 로크 크리크 캠프장은 암석이 휩쓸고 지나가는 길목에 있었는데, 캠프에 있던 28명이 사망했고, 그중 19명은 너무 깊이 파묻혀서 찾지도 못했다고 하네요. 너무나 갑작스럽고 예측 불가능하게 일어난 재난이었죠. 같은 텐트에 자고 있던 형제 3명은 살아남았지만, 옆 텐트에 자고 있던 부모는 흔적도 없이 사라졌대요.
도스는 "언젠가는 큰 지진, 정말 큰 지진이 일어날 겁니다. 장담할 수 있어요. 이곳은 큰 단층 지대라서 지진이 많이 일어납니다." 라고 말했죠.
헵겐 호수 지진을 비롯한 다른 위험에도 불구하고 옐로스톤 공원에는 1970년대가 되어서야 영구 지진계가 설치되었대요.
지질학적 과정의 위력과 잔혹함을 보여주는 예로는 옐로스톤 국립공원 남쪽에 있는 티턴 산맥이 있는데, 험준한 절벽이 정말 위험해 보인대요. 900만 년 전에는 티턴 산맥이 존재하지 않았대요. 잭슨 홀 주변의 땅은 잡초가 무성한 평원이었는데, 지구 내부에서 64킬로미터 길이의 단층이 생겨난 후, 약 900년마다 티턴 산맥은 2미터씩 솟아오르는 강력한 지진을 겪었대요. 수천만 년 동안 그런 식으로 반복적으로 떨면서 지금은 2000미터 높이의 웅장한 산맥이 된 거죠.
900년은 평균 숫자라서 오해를 불러일으킬 수 있는데, 로버트 B. 스미스와 리 J. 시걸은 이 지역의 지질 역사를 다룬 책인 "지구 내부를 바라보는 창"에서 티턴 산맥 지역에서 마지막으로 큰 지진이 일어난 것이 5000~7000년 전이라고 썼대요. 결론적으로 티턴 산맥은 지진이 일어날 가능성이 가장 높은 곳 중 하나라는 거죠.
열수 분출도 큰 위험인데, 언제 어디서 일어날지 예측할 수 없대요. 도스는 올드 사이저 간헐천을 구경한 후 "관광객들은 온천을 보러 오기 때문에 코스를 따라 온천으로 데려가야 합니다. 옐로스톤 공원의 간헐천과 온천이 전 세계의 다른 지역에 있는 모든 간헐천과 온천보다 많다는 사실을 아시나요?" 라고 말했어요.
"몰랐어요." 제가 대답했죠.
그는 고개를 끄덕이며 "만 개나 됩니다. 그리고 언제 새로운 분기공이 생겨날지 아무도 모릅니다." 라고 덧붙였어요.
저희는 덕 호수라고 불리는 곳으로 차를 몰고 갔는데, 폭이 200미터 정도 되는 호수였어요. "겉보기에는 평화로워 보이지만, 이곳은 과거에 큰 웅덩이가 아니었어요. 15000년 전쯤에 큰 분출이 일어났습니다. 수천만 톤의 흙과 암석, 그리고 뜨거운 물이 초음속으로 터져 나왔죠. 올드 사이저 간헐천 주차장이나 관광 센터 아래에서 그런 일이 일어난다면 어떨지 상상해 보세요." 그의 얼굴에는 불쾌한 표정이 스쳐 지나갔죠.
"경고는 없을까요?" 제가 물었어요.
"아마 없을 겁니다. 공원에서 마지막으로 큰 분출이 일어난 것은 1989년에 초프 치킨 간헐천이라는 곳이었는데, 그 분출로 폭이 약 5미터 정도 되는 웅덩이가 생겼습니다. 크지는 않았지만, 만약 그 당시에 그 자리에 서 있었다면 엄청나게 컸겠죠. 다행히 아무도 없어서 다친 사람은 없었지만, 아무런 경고 없이 일어났습니다. 아주 먼 과거에는 폭 1.5킬로미터나 되는 웅덩이를 만든 분출도 있었습니다. 언제 어디서 다시 그런 일이 일어날지 아무도 모릅니다. 그저 그런 일이 일어날 때 거기에 서 있지 않기를 바랄 뿐입니다." 라고 말했죠.
큰 암석이 무너져 내리는 것도 위험한데, 1999년 가디너 협곡에서 큰 암석이 무너져 내렸지만 다행히 다친 사람은 없었대요. 오후 늦게 도스와 저는 도로 위에 튀어나온 암석 앞에서 차를 세웠는데, 금이 간 것이 눈에 띄게 보였어요. 도스는 심각한 표정으로 "언제든지 떨어질 수 있습니다." 라고 말했죠.
제가 "농담이시죠?" 라고 물었어요. 거의 매 순간 자동차들이 그 밑을 지나가고 있었는데, 안에는 즐거운 캠핑객들이 가득 차 있었거든요.
"아, 떨어질 가능성이 크다는 건 아닙니다. 그저 그럴 가능성이 있다는 거죠. 몇십 년 더 버틸 수도 있습니다. 아무도 장담할 수 없어요. 이곳에 오면 위험을 감수해야 한다는 것을 인정해야 합니다. 그런 겁니다."
저희는 그의 차로 돌아가 맘모스 온천으로 돌아갈 준비를 했어요. 그는 말을 이어서 "문제는 대부분의 시간 동안 아무 일도 일어나지 않는다는 겁니다. 암석이 떨어지지 않고, 지진이 일어나지 않고, 새로운 분기공이 갑자기 나타나지 않아요. 지하가 불안정하긴 하지만 대부분의 경우 안전합니다." 라고 말했어요.
제가 "마치 지구 자체처럼요." 라고 말했더니 그는 "맞아요." 라고 동의했어요.
옐로스톤 공원은 관광객들에게도 위험하지만, 공원 직원들에게도 마찬가지래요. 도스는 5년 전에 이곳에 와서 처음 근무했던 주에 끔찍한 경험을 했다고 하네요. 어느 날 밤늦게 3명의 젊은 여름 아르바이트생이 "팬닝"이라는 불법 행위를 했는데, 뜨거운 온천에서 수영하거나 몸을 따뜻하게 데우는 행위였대요. 옐로스톤 공원의 물이 모두 뜨거운 것은 아니래요. 일부는 몸을 담그기에 쾌적한 곳도 있어서 일부 아르바이트생들은 밤에 몰래 들어가곤 했대요. 그 세 사람은 랜턴을 가져가지 않는 실수를 저질렀는데, 온천 주변의 흙이 얇은 껍질처럼 굳어 있어서 뜨거운 분기공에 빠질 위험이 있었대요. 어쨌든, 숙소로 돌아가는 길에 개울을 건너야 했는데, 몇 걸음 뒤로 물러서서 팔짱을 끼고 하나, 둘, 셋을 세고 뛰어넘으려고 했대요. 사실 그곳은 개울이 아니라 끓어오르는 온천이었는데, 어두워서 보이지 않았던 거죠. 세 명 모두 살아 돌아오지 못했대요.
다음 날 아침, 공원을 떠나기 전에 에메랄드 풀이라는 곳을 잠깐 방문했는데, 도스는 전날 시간이 없어서 저를 데려가지 못했지만, 최소한 에메랄드 풀은 봐야 할 것 같았어요. 에메랄드 풀은 어퍼 가이저 분지에 있는데, 1965년에 토마스 브록과 그의 아내 루이스 브록이라는 부부 생물학자가 여름 조사 과정에서 믿을 수 없는 일을 해냈대요. 그들은 풀 옆에서 누르스름한 찌꺼기를 퍼서 가져가서 평생 연구했는데, 놀랍게도 그 안에는 살아있는 미생물들이 가득했던 거죠. 그들은 이전에는 온도가 너무 높거나, 산성도가 너무 강하거나, 유황 성분이 너무 많아서 생명체가 살 수 없다고 여겨졌던 곳에서 살아가는 최초의 극한 미생물을 발견한 거예요. 놀랍게도 에메랄드 풀에는 그 모든 불리한 조건이 다 갖춰져 있었는데, 최소한 두 종류의 미생물은 그곳을 아주 편안하게 생각하고 있었다고 하네요. 그들은 나중에 "황산화호열균"과 "열수구균"이라고 불리게 되었대요. 이전에는 어떤 생명체도 50도 이상의 온도에서 생존할 수 없다고 여겨졌지만, 이 미생물들은 악취가 나고 산성이 강하며 온도가 거의 두 배나 되는 물속에서 잘 살고 있었던 거죠.
거의 20년 동안 브록 부부가 발견한 두 종류의 새로운 미생물 중 하나인 "열수구균"은 실험실에서 귀한 존재로 여겨졌는데, 캘리포니아의 캐리 B. 멀리스라는 과학자가 그 안에 있는 내열성 효소가 중합 효소 연쇄 반응이라는 화학 마법을 부리는 데 사용될 수 있다는 사실을 발견했대요. 과학자들은 아주 적은 양의 DNA (이상적인 조건에서는 분자 하나)를 가지고도 많은 양의 DNA를 만들어낼 수 있게 된 거죠. 이 유전자를 복제하는 방법은 학문적 연구든 경찰의 법의학적 작업이든 유전 과학의 기초가 되었고, 멀리스는 1993년에 노벨 화학상을 받았다고 하네요.
그 동안 과학자들은 더 내열성이 강한 미생물들을 발견하고 있는데, 그들은 80도 이상의 온도를 요구하는 초호열균이라고 불린대요. 프랜시스 애시크로프트는 "극한 조건에서의 생명"이라는 책에서 지금까지 발견된 가장 호열성적인 미생물은 해저 분기공의 암벽에서 113도까지의 온도에서 사는 "고세균"이라고 썼대요. 생명의 상한선은 120도 정도로 여겨지지만, 실제로 아무도 모른대요. 어쨌든 브록 부부의 발견은 생물계에 대한 우리의 관점을 완전히 바꿔놓았는데, NASA 과학자 제이 버그스트랄은 "지구에서 어디를 가든, 심지어 생명체에 가장 불리한 환경으로 보이는 곳에 가더라도 액체 상태의 물과 화학 에너지가 있다면 생명체를 발견할 수 있습니다." 라고 말했대요.
알고 보니 생명체는 우리가 상상했던 것보다 훨씬 똑똑하고 적응력이 강한 존재였던 거죠. 곧 우리는 우리가 살고 있는 세상이 우리를 완전히 환영하지 않는 것 같기 때문에 그것이 다행이라는 것을 알게 될 거예요. 자, 이렇게 27번째 챕터가 끝났습니다! 다음 챕터에서 또 만나요!