Chapter Content
哎，大家好！今天咱们来聊聊查尔斯·达尔文，一个对世界影响深远的博物学家，他的故事可精彩着呢！
话说1859年，有个叫艾尔文的杂志编辑收到了达尔文的一本书稿，觉得有点儿意思，但又怕太小众，建议达尔文写本关于鸽子的书，因为“每个人都对鸽子感兴趣”嘛！可达尔文没听他的，同年底，《物种起源》横空出世！第一版一上市就卖光了，那可是1250本！从此就没绝版过，引起的争议也从未停止。你想想，一个喜欢蚯蚓到不行，要不是一时兴起环游世界，可能一辈子都是个默默无闻的乡村牧师的人，能做出这么大的成就，厉害不厉害？！
达尔文1809年出生在英国中部一个小镇，从小生活优渥，可学习成绩嘛，就一般般。他爸爸特别失望，还说过他：“你除了打猎枪、玩狗、捉老鼠，什么都不挂在心上！你要丢自己和整个家族的脸！” 哎，老爸说这话有点儿狠了。虽然达尔文对自然史感兴趣，但在爸爸的坚持下，他还是勉强去学医，结果一见血就晕，碰到病人痛苦就紧张。后来又转去学法律，又觉得太枯燥，受不了。最后，好不容易从剑桥大学拿了个神学学位。
眼看就要当乡村牧师了，结果来了个更有意思的机会。海军探测船“贝格尔”号的船长菲茨罗伊，邀请达尔文一起去远航，其实就是找个有教养的人当饭友。菲茨罗伊这个人也挺古怪，他选达尔文，竟然是因为喜欢他的鼻子的形状！ 还好达尔文最终还是被认可了，因为他更中意的人选跑掉了。说起来，这两个人当时都非常年轻，出发的时候，菲茨罗伊才23岁，达尔文只有22岁。
菲茨罗伊的任务是绘制海图，但他心里最想做的，是为《圣经》里上帝创造人的说法找到证据。达尔文接受过神学训练，这是菲茨罗伊让他同行的主要原因。可后来，达尔文的思想越来越开放，对基督教教义也不是全盘接受，这俩人就经常吵架。
达尔文在“贝格尔”号上待了五年，这段经历对他来说，既是增长见识的好机会，也是充满艰辛的旅行。他和船长挤在一个小舱里，想想都知道不容易，菲茨罗伊经常发脾气，他们经常吵得不可开交。达尔文后来回忆说，有的时候都快到“疯狂的边缘”了。 而且啊，菲茨罗伊家族还有抑郁症的病史，他自己后来也自杀了。
不过，总的来说，“贝格尔”号的航行还算是成功的。达尔文收集了大量的标本，足以供他研究一辈子，也因此确立了他的声望。他还发现了一种新的海豚，命名为菲茨罗伊海豚，他对整个安第斯山脉做了详尽的地质考察，还提出了一个关于珊瑚礁成因的新理论，他认为珊瑚礁不可能在一百万年内形成，这可是他第一次显露出地球上的生命演进过程是极其古老的观点。
在航行期间，达尔文并没有提出进化论。事实上，早在19世纪30年代，进化论作为一个概念就已经存在了几十年。直到他回到英国，读到马尔萨斯的《人口论》，意识到生命是一个持续不断的竞争过程，自然选择决定了物种的兴衰，进化论的观念才开始在他心中萌生。简单来说，就是生物为了争夺资源而相互竞争，那些天生具有优势的生物才会繁荣昌盛，并且把这种优势遗传给后代。通过这种方式，物种就会不断地改进。
这个看法看似简单，但解释了很多问题，达尔文决定把一生都奉献给这个理论。赫胥黎在读《物种起源》的时候，都忍不住感叹：“我怎么这么笨，竟然没想到这一点！”
有意思的是，达尔文在他的著作里并没有用“最适应者生存”这个词，而是用“后代渐变”。直到《物种起源》第六次印刷的时候，他才开始使用“进化”这个词。而且啊，他的结论也不是在加拉帕戈斯群岛受到启发才得出的。我们很多人都以为，达尔文在岛上发现每个岛上的效舌鸫的嘴都非常适合当地的资源，才开始思考这些鸟是不是生来就这样的，而是通过某种方式自己造成的。
实际上，达尔文当时只是个刚出校园的学生，不是专业的博物学家，他并没有注意到加拉帕戈斯的鸟类其实是同一类型。是他的朋友，鸟类学家古尔德，发现了这一点。更糟糕的是，由于缺乏经验，达尔文并没有记录这些鸟分别来自哪个岛屿。
因为这些疏忽，再加上要整理带回来的大量标本，直到1842年，也就是回到英国五年后，达尔文才最终草拟出他的新理论的雏形。两年后，他又把这个理论扩充成230页的“概要”。接下来，他竟然把笔记扔到一边，花了15年的时间忙别的事情，比如当10个孩子的父亲，花了8年的时间写关于藤壶的著作，最后还得了怪病，经常无精打采，头晕眼花。
他得病的原因到现在也没有定论，有的人说是热带慢性病，有的人说是身心疾病。无论是哪种病，他都非常痛苦，经常只能连续工作不到二十分钟。为了治疗，他尝试了各种各样的方法，洗冷水浴、泡醋、电疗，最后甚至成了一个隐士，很少离开家。
达尔文没有把他的理论公之于世，因为他太清楚这会给社会带来多大的冲击了。1844年，就有一本名为《创造的自然史之残迹》的书，因为提出了人类可能是从比较低等的灵长类动物进化而来，引起了轩然大波。
达尔文的手稿也许永远都不会发表，结果发生了意想不到的事情。1858年，他收到了来自远东的一个包裹，里面有一位名叫阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的年轻博物学家写的一封信，和一篇名为《变种与原种永远分离的趋势》的论文草稿。这篇文章提出的自然选择理论，竟然和达尔文未发表的手稿不谋而合，有些语句甚至一模一样！
华莱士的出现，让达尔文陷入两难。如果他抢先发表自己的作品，就占了仰慕者的便宜；如果他退让一步，又会失去自己独立研究的成果。
更糟糕的是，他的小儿子查尔斯感染了猩红热去世了。即使在悲痛之极的情况下，达尔文还是给朋友写信，表达了愿意给华莱士让路的想法。他的朋友们想出了一个两全其美的方法，他们把达尔文和华莱士的观点概要同时提交给林奈学会的一次会议。1858年7月1日，达尔文和华莱士的理论被公之于世。
会议那天，一共有七篇论文被提交，其中一篇是研究安哥拉植物区系的。当时参加会议的听众大约有30名。即使他们意识到自己正目睹科学领域最激动人心的时刻，也没有表现出来。接下来没有讨论，社会上也没有引起多大反响。
华莱士当时还在远东，过了很久才知道这一切，他表现得很平静，似乎为能够被列入进化论的发现者之列而感到十分高兴。他甚至一直把这个理论称为“达尔文主义”。
还有一个名叫帕特里克·马修的人，也对达尔文最先发现进化论的资格构成了威胁。他在达尔文开始“贝格尔”号之航的同一年，就提出了自然选择理论。可惜的是，他是在一本名为《海军用木和森林栽培》的书里提出的，所以没有引起任何人的注意。达尔文知道后，表示了歉意。
华莱士在以后的50年里，仍然是一名博物学家和思想家，但渐渐对科学失去了兴趣，转而研究降魂术和宇宙中存在别的生命的可能性。所以，达尔文主要是因为人家放弃，才独自拥有了进化论的发明权。
达尔文终其一生都为自己的观点而感到苦恼。他称自己是“魔鬼的牧师”，说披露进化论让他觉得像“招认自己是一名杀人犯”。尽管如此，他还是立即着手将他的手稿扩充成一本书。
《物种起源》在商业上取得了成功，但并没有引起多大的反响。达尔文的理论面临着两个难题，一个是地质时间问题，另一个是化石证据不足。
当时已经发现的化石表明，在寒武纪大爆发之前，地球上根本没有任何生命。但是达尔文坚持认为，早期海洋里一定存在着丰富多彩的生命形式，只是我们还没有找到而已。
即使是达尔文最好的朋友，也对他的某些过于武断的结论感到不安。
赫胥黎不喜欢达尔文所主张的进化要经历漫长的地质时间的观点，因为他相信进化是突然而非逐渐发生的，复杂的器官只有以已经完成的形式出现才有意义。
即使如此，达尔文不仅依然坚持所有的变化都是渐进的，而且每次重版《物种起源》，他都要增加他所认为的进化过程所需的时间长度。
具有讽刺意味的是，达尔文把他的书取名为《物种起源》，可是对物种是怎么起源的，他却不能作出解释。达尔文的理论只解释了物种如何变得更强、更好、更快，却没有说明新的物种是怎么诞生的。
苏格兰工程师詹金指出，达尔文认为某一代物种中出现的有利特性都会传给下一代，这个观点存在一个严重缺陷。詹金认为，上一代中的有利特性在遗传给下一代时，实际上是在混合过程中被冲淡了。
因此，达尔文的理论只能解释静态的事物，而不能解释动态的进化过程。
达尔文和其他人都不知道的是，在距离他们1200公里的欧洲中部，一个名叫格列高利·孟德尔的修道士将会提供答案。
孟德尔是一个训练有素的科学家，他对所研究的一切进行了非常科学的整理和归纳。他发现每一颗种子都包含两个遗传因子，一个是有时的，另一个是劣势的，这些因子一旦相互组合，就会产生可以预期的遗传形式。
他把这种结果转换成了精确的数学公式。孟德尔总共花了8年的时间从事这项研究。
可惜的是，孟德尔的研究方法过于科学，以致当他宣读他的论文时，听众们无动于衷。
孟德尔的报告出版以后，他迫不及待地寄给伟大的植物学家耐格里一份。耐格里没有意识到孟德尔的发现的重要性，甚至可能根本没有读。灰心丧气的孟德尔从此放弃了遗传性研究。
达尔文和孟德尔一起为20世纪的生命科学奠定了基础，不过他们两个都没有意识到这一点。达尔文发现所有的生物都是相互关联的，并且都“源自一个共同的祖先”，而孟德尔的工作则从机制上为这一切是怎么发生的提供了依据。
达尔文的学说中，人是由猿进化而来的观点只是顺便提了提，但很快就成了人们热烈讨论的话题。
1860年，在牛津大学的一次会议上，赫胥黎和威尔伯福斯就这个问题展开了辩论。
赫胥黎称，他宁愿与猿猴沾亲，也不愿与一个在严肃的科学殿堂发表离题废话的人为伍。
达尔文最终明确阐明了人与猿的亲缘关系，但当时还没有任何化石记录支持这个观点。
达尔文将自己晚年的大部分时间用于其他学科的研究，比如研究鸟类粪便、蚯蚓的行为等等。
他一生赢得了许多殊荣，但都不是因为《物种起源》和《人的由来》这两本书。
达尔文死于1882年，孟德尔死于两年后。
直到20世纪30-40年代，随着“现代组合理论”的出现，达尔文的理论才开始真正为众多的人所接受。而孟德尔的理论也在他死后才得到重视。
直到那时，世界才开始明白我们是怎么来到这个世界上的，我们是怎么在相互竞争中形成的。
而那些认为科学已经快要发展到尽头的人，是不是该反思一下呢？