Chapter Content
아, 여러분 안녕하세요. 있잖아요, 아이오와주 맨슨 밑에 있는 흙이 좀 특이하다는 건 옛날부터 사람들이 알고 있었대요. 그러니까, 1912년에, 그 동네에서 물 찾으려고 우물 파던 사람이, 희한하게 생긴 돌멩이들을 엄청 많이 팠다고 보고를 했다는 거예요. 나중에 공식 보고서에도 그렇게 나와 있대요. "녹아내린 맥석에 결정질 각력 조각들이 섞여 있고", 막 "분출물의 덮개가 뒤집혀 있다" 막 이렇게 쓰여 있었다는 거죠. 그리고, 그 물도 되게 이상했던 게, 거의 빗물처럼 완전 연수였다는 거예요. 아이오와주에서는 그런 자연 연수가, 음, 그전에는 발견된 적이 없었다는 거죠.
근데 말이죠, 맨슨의 돌멩이가 좀 이상하고, 물이 좀 부드러운 건 알았지만, 아이오와 대학교에서 팀을 보내서 그 동네에 간 건 41년이나 지나서였대요. 그때도 그랬고, 지금도 그렇지만, 맨슨은 그냥 그 주 북서쪽에 있는, 한 2천 명 정도 사는 작은 동네였거든요. 1953년에, 실험 삼아서 구멍을 몇 개 뚫어봤더니, 대학 지질학자들이 전부, 음, 여기가 확실히 좀 특이하긴 하다, 이렇게 생각은 했는데, 그 변형된 돌멩이들을 옛날 화산 활동 때문이라고 결론을 내렸대요. 그 당시에는 그렇게 생각하는 게 일반적이었으니까요. 하지만, 지질학적으로 보면, 완전 잘못된 결론이었던 거죠.
왜냐하면, 맨슨의 지질학적 상처는, 지구 내부에서 생긴 게 아니라, 최소 1억 6천만 킬로미터 밖에서 온 거였거든요. 아주아주 먼 옛날, 맨슨이 얕은 바닷가였을 때, 그러니까 한 2.5킬로미터 정도 되는, 한 100억 톤쯤 나가는 돌덩이가, 음, 거의 음속의 200배 속도로 날아와서, 대기를 뚫고 "쾅!"하고 지구에 떨어진 거예요. 얼마나 컸을지 상상도 안 되죠? 그 순간, 지금의 맨슨 자리는, 한 5킬로미터 깊이에, 30킬로미터 넘는 넓이의 거대한 웅덩이가 됐다는 거죠. 오늘날에는, 석회암이 아이오와주의 다른 지역에는 딱딱한 광천수를 제공하는데, 여기는 그 석회암이 완전히 박살이 나고, 엄청난 충격을 받은 기반암으로 바뀌어 버린 거예요. 바로 그 돌멩이 때문에 1912년에 우물 파던 사람이 엄청 당황했던 거죠.
맨슨 충돌 사건은, 미국 본토에서 일어난 가장 큰 사건이었다고 해요. 진짜로요. 웅덩이가 너무 커서, 가장자리에 서 있으면 날씨 좋은 날에는 반대쪽이 보일 정도였다니까요. 그랜드 캐니언보다 훨씬 크대요. 이런 거 좋아하는 사람들한테는 좀 안타까운 일이지만, 250만 년 전에 지나간 빙하 때문에 맨슨 웅덩이가 완전히 흙으로 메워지고, 또 엄청 매끄럽게 다듬어져 버려서, 오늘날 맨슨이랑 그 주변 몇 킬로미터는 그냥 평평한 테이블처럼 보인다는 거죠. 그러니까, 아무도 맨슨 웅덩이에 대해서 들어본 적이 없는 거예요.
맨슨 도서관에 가면, 신문 기사 모음집이랑, 1991년부터 1992년까지 시추 작업에서 나온 암석 코어 샘플 상자가 있대요. 아니, 더 정확히 말하면, 엄청 빨리 꺼내서 보여줄 거라고 하더라고요. 근데, 여러분이 꼭 보여달라고 해야 된대요. 그냥 밖에 전시되어 있는 건 아무것도 없고, 동네에 역사 표지판 같은 것도 하나도 없대요.
대부분의 맨슨 사람들한테, 가장 큰 사건은 1979년에 일어난 토네이도였대요. 그 바람이 메인 스트리트를 휩쓸어서, 상업 지구를 완전히 엉망으로 만들었다는 거죠. 주변이 평평하니까, 위험이 멀리서부터 보인다는 장점은 있대요. 실제로, 동네 사람들이 전부 메인 스트리트 끝에 모여서, 한 30분 동안 토네이도가 자기들 쪽으로 오는 걸 지켜봤대요. 방향을 바꾸기를 바라면서요. 근데 안 바꿨대요. 그래서, 조심스럽게 흩어져서 도망갔는데, 아, 네 명이나 충분히 빨리 도망가지 못해서, 목숨을 잃었다고 하네요. 지금은, 매년 6월에, 맨슨 사람들은 일주일 동안 "크레이터 데이" 축제를 연대요. 그 안 좋은 기념일을 잊게 하려고 누가 생각해낸 건데, 사실 그 웅덩이랑은 아무 상관이 없대요. 그 안 보이는 충돌 현장을 이용해서 뭘 할 생각을 아무도 못 했다는 거죠.
친절한 동네 사서인 안나 슈라프콜 씨는 이렇게 말했대요. "가끔 사람들이 와서 그 웅덩이를 어디서 볼 수 있냐고 물어봐요. 그러면 볼 게 없다고 말씀드릴 수밖에 없죠. 그러면 좀 실망하고 가버려요." 하지만, 대부분의 사람들, 심지어 아이오와 사람들조차도, 맨슨 웅덩이에 대해서 들어본 적이 없다는 거죠. 심지어 지질학자들도 별로 중요하게 생각하지 않았대요. 하지만, 1980년대에, 맨슨은 갑자기 전 세계 지질학계에서 가장 흥미진진한 장소가 됐다는 거죠.
이야기는 1950년대 초에 시작된대요. 그때, 유진 슈메이커라는, 아주 유능한 젊은 지질학자가 애리조나주의 운석 구덩이를 조사했대요. 오늘날, 운석 구덩이는 지구에서 가장 유명한 충돌 현장이자, 아주 인기 있는 관광지잖아요. 하지만, 그 당시에는 관광객도 별로 없었고, 운석 구덩이는 여전히 부자인 광산 엔지니어인 대니얼 M. 배링거의 이름을 따서 배링거 구덩이라고 불리는 경우가 많았대요. 1903년에, 배링거가 그걸 샀대요. 자기가 보기에, 그 구덩이는 1천만 톤이나 되는 운석 때문에 생긴 거고, 거기에는 엄청나게 많은 철이랑 니켈이 들어 있을 거라고 생각했대요. 자기가 그 철이랑 니켈을 파내서 엄청난 부자가 될 거라고 확신했다는 거죠. 하지만, 충돌하는 순간, 운석이랑 그 안에 들어 있던 모든 게 증발해 버린다는 걸 몰랐던 거예요. 그 후 26년 동안, 그는 터널을 엄청 많이 팠지만, 아무것도 찾지 못하고, 돈만 엄청 날렸대요.
오늘날 기준으로 보면, 20세기 초에 그 구덩이에 대한 연구는, 음, 최소한 좀 단순했다고 할 수 있대요. 처음에 주요 연구자는 컬럼비아 대학교의 G.K. 길버트였는데, 그는 귀리죽 몇 냄비에 구슬을 던져서 충돌 효과를 흉내냈대요. (왜 그랬는지는 모르겠지만, 이런 실험들은 컬럼비아 대학교 연구실에서 한 게 아니라, 호텔 방에서 했대요.) 어쨌든 길버트는 거기서 달에 있는 웅덩이는 충돌 때문에 생긴 거라는 결론을 내렸대요. 그런 말 자체도 그 당시에는 좀 급진적이었는데, 지구에 있는 웅덩이는 아니라고 생각했대요. 대부분의 과학자들은 심지어 그 점에도 동의하지 않았대요. 달에 있는 웅덩이는 옛날 화산 활동 때문에 생긴 거라고 생각했고, 그게 전부였다는 거죠. 일반적으로, 지구에 있는 몇 안 되는 웅덩이들(대부분은 침식돼서 없어져 버렸지만)은 다른 이유 때문이라고 하거나, 아니면 드문 현상으로 취급됐대요.
슈메이커가 조사하러 왔을 때, 사람들은 운석 구덩이가 지하 증기 폭발 때문에 생겼다고 생각하는 게 일반적이었대요. 슈메이커는 지하 증기 폭발에 대해서는 아무것도 몰랐대요. 사실, 그럴 수밖에 없었던 게, 그런 건 존재하지 않았거든요. 하지만, 폭발 지역에 대해서는 아주 잘 알았대요. 대학교 졸업하고 나서 처음 한 일이 네바다주의 유카 플랫츠 핵 실험장의 폭발 지역을 조사하는 거였거든요. 그는 그전의 배링거랑 똑같은 결론을 내렸대요. 운석 구덩이에는 화산 활동의 흔적은 없고, 다른 것들이 엄청 많았다. 주로 희한하고 아주 미세한 규소랑 자철광석이었는데, 그게 충돌이 우주에서 왔다는 걸 보여줬대요. 그는 엄청나게 관심을 갖게 돼서, 취미로 그 문제를 연구하기 시작했다는 거죠.
슈메이커는 처음에는 동료인 엘리너 헬린이랑 같이 일했는데, 나중에는 아내인 캐롤린이랑 조수인 데이비드 레비랑 같이 태양 내부를 체계적으로 연구하기 시작했대요. 그들은 매달 일주일씩 캘리포니아주의 팔로마 천문대에서 지구 궤도를 가로지르는 물체, 주로 소행성들을 찾았다는 거죠.
슈메이커는 몇 년 후 텔레비전 인터뷰에서 이렇게 회상했대요. "처음에는 천문 관측을 하는 동안 그런 것들이 한 10개 정도밖에 발견되지 않았어요. 20세기의 천문학자들은 기본적으로 태양계 연구를 포기했죠. 그들은 별이랑 은하에 집중했어요."
슈메이커랑 그의 동료들이 발견한 건, 외계 공간에는 생각보다 더 많은 위험이 도사리고 있다는 거였대요. 많은 사람들이 알고 있듯이, 소행성은 화성이랑 목성 사이에 흩어져 있는 암석 물체인데, 좁은 공간에서 움직인대요. 그림에서는 항상 빽빽하게 몰려 있는 것처럼 보이지만, 실제로 태양계는 엄청 넓고, 평범한 소행성은 가장 가까운 이웃이랑 한 150만 킬로미터 정도 떨어져 있대요. 우주에서 얼마나 많은 소행성이 굴러다니는지는 아무도 정확히 모르지만, 10억 개는 넘을 거라고 생각한대요. 소행성은 원래 행성이 될 수 있었지만, 목성의 엄청 불안정한 중력 때문에 합쳐지지 못했고, 지금도 합쳐질 수 없어서, 목적을 이루지 못했다는 추측도 있대요.
소행성이 처음 발견된 건 19세기 초였대요. 첫 번째 소행성은 주세페 피아치라는 시칠리아 사람이 그 세기의 첫날에 발견했대요. 그때는 행성으로 여겨졌대요. 처음 두 개의 소행성은 세레스랑 팔라스로 이름이 지어졌대요. 천문학자 윌리엄 허셜이 여러 번 영감을 받아서 연역한 결과, 행성만큼 크지 않고, 훨씬 작다는 걸 알아냈대요. 그는 그것들을 소행성이라고 불렀대요. 라틴어로 "별과 같은"이라는 뜻인데, 별이 아니니까, 좀 안타까운 일이죠. 요즘에는 좀 더 정확하게 행성체라고 불린대요.
19세기 초에는 소행성 찾는 게 엄청 인기 있는 활동이 됐대요. 그 세기가 끝날 때쯤에는 알려진 소행성이 한 1000개 정도 됐대요. 문제는 아무도 체계적으로 기록하지 않았다는 거죠. 20세기 초에는 어떤 소행성이 새로 나타난 건지, 아니면 전에 발견됐다가 사라진 건지 구별하기가 어려울 때가 많았대요. 게다가, 그때쯤에는 천체 물리학이 너무 발전해서, 암석 행성체 같은 평범한 것들을 연구하는 데 시간을 들이고 싶어하는 천문학자는 거의 없었대요. 몇몇 사람들만 태양계에 관심을 좀 가졌는데, 그중 눈에 띄는 사람은 네덜란드 출신의 천문학자 헤라르트 카이퍼였대요. 카이퍼 벨트가 그의 이름에서 따온 거잖아요. 그가 텍사스주 맥도널드 천문대에서 한 일 덕분에, 그리고 나중에 다른 사람들이 오하이오주 신시내티의 "소행성 센터"랑 애리조나주의 "스페이스워치 프로젝트"에서 한 일 덕분에, 사라졌던 소행성 목록이 점점 정리됐대요. 20세기 말에는 알려진 소행성 중에서 단 하나만, 에버트 719호라고 불리는 물체만 어디 갔는지 알 수 없었대요. 마지막으로 나타난 건 1911년 10월이었는데, 사라진 지 89년 만인 2000년에 드디어 찾았대요.
그러니까, 소행성 연구 관점에서 보면, 20세기는 주로 많은 통계 작업을 한 거였대요. 사실, 천문학자들이 다른 소행성들을 계산하고 감시하기 시작한 건 마지막 몇 년 동안이었대요. 2001년 7월 이후로, 26000개의 소행성이 이름이 붙여지고 확인됐는데, 그중 절반이 그전 2년 동안에 완료된 거였대요. 확인해야 할 소행성이 10억 개나 되니까, 통계 작업은 이제 막 시작된 것 같대요.
어떤 의미에서는, 이 작업은 별로 중요하지 않대요. 소행성을 확인한다고 해서 더 안전해지는 건 아니래요. 태양계에 있는 모든 소행성에 이름이 있고, 궤도를 안다고 해도, 어떤 섭동 때문에 어떤 소행성이 우리 쪽으로 날아올지 아무도 모른다는 거죠. 우리는 바위가 지구 표면에 어떤 영향을 줄지 예측할 수 없대요. 바위는 우주에서 날아다니고, 우리는 바위가 뭘 할지 추측할 수 없으니까요. 외계 공간에 있는 어떤 소행성이 이름을 갖게 된 후에는 그걸로 끝일 가능성이 크대요.
지구 궤도가 차 한 대만 다니는 도로라고 생각해 봅시다. 그런데 그 도로를 건너는 사람들이 자주 있고, 그들은 도로에 들어서기 전에 미리 확인하지도 않아요. 적어도 90%의 사람들을 우리는 잘 모르고, 어디에 사는지, 생활 패턴이 어떤지, 그 도로를 얼마나 자주 건너는지도 몰라요. 우리는 단지 그들이 어딘가에 있고, 불확실한 간격으로 그 도로를 걸어간다는 것만 알죠. 그런데 우리는 그 도로를 시속 10만 킬로미터로 달리고 있대요. 제트 추진 연구소의 스티븐 오스트로가 말했듯이, "만약 여러분이 전등을 켜서 지구를 가로지르는 10미터 정도 되는 모든 소행성들을 비출 수 있다면, 하늘에는 1억 개의 그런 물체들이 있을 거예요." 결국, 여러분이 보는 건 멀리서 반짝이는 2000개의 별이 아니라, 근처에 있는 수억, 수조 개의 물체들이 무작위로 움직이는 모습일 거라는 거죠. "그것들은 모두 지구와 충돌할 수 있고, 하늘에서 다양한 속도로, 약간씩 다른 경로로 움직이고 있어요. 정말 무서운 일이죠." 그러니까, 무서워해도 돼요. 왜냐하면 그것들은 거기에 있으니까요. 우리는 단지 그것들을 볼 수 없을 뿐이래요.
달에 있는 구덩이 형성 속도에 근거해서 추측한 결과, 문명 사회를 위협할 만큼 큰 소행성이 한 2000개 정도는 우리 궤도를 자주 가로지른다고 생각한대요. 하지만, 집만큼 작은 소행성조차도 도시 하나를 파괴할 수 있대요. 지구 궤도를 가로지르는 작은 소행성들은 거의 확실히 수십만 개, 아니 수백만 개는 될 텐데, 그것들은 거의 추적할 수가 없대요.
위험할 가능성이 있는 첫 번째 소행성은 1991년에야 발견됐대요. 그것도 이미 지나간 뒤에요. 1991 BA호라고 이름이 붙여졌는데, 그게 17만 킬로미터 떨어진 곳에서 지구를 스쳐 지나갔다는 걸 알게 됐대요. 우주 기준으로 보면, 총알이 소매를 뚫고 팔은 안 다친 거나 마찬가지래요. 2년 후에는, 더 큰 소행성이 지구를 거의 칠 뻔했는데, 145000킬로미터밖에 차이가 안 났대요. 기록된 것 중에서 가장 가까웠던 스침이었대요. 이번에도 지나간 뒤에야 발견됐고, 아무런 예고 없이 지구에 왔대요. 티모시 페리스는 "뉴요커" 잡지에서, 그런 스침은 매주 두세 번씩 일어날 가능성이 크지만, 사람들은 알아차리지 못한다고 썼대요.
직경이 200미터 되는 물체는, 며칠 전에야 지구에 있는 망원경이 발견할 수 있고, 그 망원경이 마침 그쪽을 향하고 있을 가능성은 별로 없대요. 왜냐하면, 지금도 그런 물체를 찾는 사람은 많지 않거든요. 사람들은 항상 이런 비유를 하는데, 소행성을 적극적으로 찾는 사람 수는, 일반적인 맥도날드 패스트푸드점 직원 수보다 적대요. (사실, 지금은 그것보다 조금 더 많아졌지만, 그렇게 많지는 않대요.)
유진 슈메이커가 태양계 내부에 도사리고 있는 잠재적인 위험에 대해 사람들에게 경고하려고 애쓰고 있을 때, 콜롬비아 대학교 라몬트-도허티 연구소의 젊은 지질학자 덕분에, 또 다른 큰 사건, 겉보기에는 완전히 관계없는 사건이 이탈리아에서 조용히 밝혀지기 시작했대요. 1970년대 초, 움브리아 지역의 산 도시 구비오에서 멀지 않은 보타시온 협곡에서 월터 앨버레즈가 현장 조사를 하고 있었대요. 그는 갑자기 얇은 담홍색 점토층에 관심을 갖게 됐대요. 이 점토층은 고대 석회암을 두 층으로 나누고 있었는데, 한 층은 백악기, 다른 층은 제3기였대요. 이걸 지질학에서는 KT 경계라고 부른대요. 그건 6천 5백만 년 전에 공룡과 세상에 있는 다른 동물 종류의 약 절반이 화석 기록에서 갑자기 사라진 시점을 나타낸대요. 앨버레즈는 6밀리미터 정도밖에 안 되는 얇은 점토층이 어떻게 지구 역사에서 그렇게 극적인 순간을 설명할 수 있는지 잘 이해가 안 됐대요.
당시에는 공룡이 멸종한 시기에 대해, 사람들은 한 세기 전 찰스 라이엘 시대와 똑같이 생각하고 있었대요. 즉, 공룡은 수백만 년 전에 멸종했다는 거죠. 하지만, 이 얇은 점토층은 움브리아에서, 다른 곳은 아니더라도, 일이 엄청 갑자기 일어났다는 걸 보여주고 있었대요. 불행하게도, 1970년대에는 아무도 그 점토층이 쌓이는 데 얼마나 걸리는지 연구한 사람이 없었대요.
정상적인 상황에서는, 앨버레즈는 거의 분명히 이 문제를 그냥 지나쳤을 거래요. 하지만, 아주 운 좋게도, 그는 도움을 줄 수 있는 외부인과 완벽한 관계를 맺고 있었대요. 그의 아버지 루이스였죠. 루이스 앨버레즈는 유명한 핵물리학자였고, 10년 전에 노벨 물리학상을 받았대요. 그는 아들이 바위를 좋아하게 된 걸 항상 좀 무시했지만, 이 문제에는 관심을 가졌대요. 그는 갑자기 그 답이 우주에서 온 먼지에 있을지도 모른다고 생각했대요.
매년, 지구에는 약 3만 톤의 "우주 미립자", 그러니까 우주 먼지가 쌓인대요. 다 합쳐 놓으면 많긴 하지만, 지구 전체에 뿌리면 정말 미미한 양이죠. 이 얇은 먼지 속에는 지구에서 흔하지 않은 외래 원소들이 흩어져 있대요. 그중에는 이리듐이라는 원소가 있는데, 이건 우주에서 지각보다 100배나 더 풍부하대요. (대부분의 이리듐이 지구가 처음 형성될 때 지구 중심으로 가라앉았기 때문이라고 생각한대요.)
루이스 앨버레즈는 캘리포니아주 로렌스 버클리 연구소에 프랭크 아사로라는 동료가 있는데, 중성자 활성화 분석이라는 과정을 사용해서 점토의 화학 성분을 정확하게 측정할 수 있는 기술을 발명했다는 걸 알았대요. 이 기술은 소형 핵 반응기에서 중성자로 샘플을 때리고, 방출되는 감마선을 자세히 계산하는 거였대요. 엄청나게 어려운 작업이었대요. 아사로는 전에 이 기술로 도자기 조각들을 분석한 적이 있었대요. 앨버레즈는 그들이 아들의 흙 샘플에 있는 외래 원소의 양을 측정하고, 그 양을 그 원소의 연간 침전율과 비교하면, 그 샘플이 얼마나 오랫동안 형성됐는지 알 수 있을 거라고 생각했대요. 1977년 10월 어느 날 오후, 루이스 앨버레즈와 월터 앨버레즈는 아사로를 찾아가서, 그들에게 필요한 몇 가지 시험을 해줄 수 있는지 물었대요.
그건 정말 갑작스러운 요청이었대요. 그들은 아사로에게 지질 샘플에 대한 가장 세심한 측정을 하는 데 몇 달을 쓰게 하려고 했는데, 처음부터 뻔해 보이는 것, 즉 그 점토가 얇아서 짧은 시간 안에 형성됐다는 걸 증명하기 위해서였다는 거죠. 물론, 아무도 이번 연구가 획기적인 성과를 낼 거라고 기대하지 않았대요.
아사로는 2002년 인터뷰에서 이렇게 회상했대요. "아휴, 그들은 엄청나게 매력적이고 설득력이 있었어요. 재밌는 도전 같아서 해보겠다고 했죠. 불행하게도, 다른 일들이 너무 많아서 8개월이나 지나서야 시작했어요." 그는 그동안의 노트를 찾아봤대요. "1978년 6월 21일 오후 1시 45분, 우리는 검출기에 샘플을 넣었어요. 기계가 224분 동안 돌아갔고, 우리는 재밌는 결과가 나오고 있다는 걸 알게 돼서 기계를 끄고 확인해 봤죠."
실제로, 결과는 완전히 예상 밖이었대요. 세 명의 과학자들은 처음에는 자기들이 틀렸다고 생각했대요. 앨버레즈의 샘플에 있는 이리듐의 양이 일반 수치보다 300배나 많았대요. 모두의 예상을 훨씬 뛰어넘는 거였대요. 그 후 몇 달 동안, 아사로랑 그의 동료 헬렌 미셸은 30시간씩 일하면서 샘플을 분석했고, 항상 똑같은 결과를 얻었대요. 그들은 다른 곳에서 온 샘플들, 덴마크, 스페인, 프랑스, 뉴질랜드, 남극에서 온 샘플들도 테스트해 봤대요. 그 결과 이리듐 침전은 전 세계적으로 일어났고, 양도 엄청 많았대요. 때로는 일반 수치의 500배나 되기도 했다는 거죠. 분명히 갑자기 큰 일, 재앙적인 일이 일어났기 때문에 그렇게 놀라운 동위원소가 생겼다고 생각했대요.
고민 끝에, 앨버레즈 부자는 가장 설득력 있는 설명은 소행성이나 혜성이 지구와 충돌했다는 결론을 내렸대요.
지구가 엄청나게 파괴적인 충돌을 당할 때도 있다는 생각은 지금 가끔 생각하는 것만큼 새로운 건 아니었대요. 이미 1942년에, 노스웨스턴 대학교의 천문학자 랄프 B. 볼드윈은 "대중 천문학" 잡지에서 그런 가능성을 제시했대요. (그의 글이 그 잡지에 실린 이유는, 학술 출판사 중에서 그런 걸 다루고 싶어하는 곳이 없었기 때문이래요.) 적어도 두 명의 과학자, 천문학자 에른스트 외피크와 화학자이자 노벨상 수상자인 해럴드 유리도 다른 시기에 그런 견해를 지지했대요. 심지어 고생물학계에서도 그런 견해가 없었던 건 아니었대요. 1956년에 오리건주립대학교 교수 M.W. 라우벤페스는 "고생물학 저널"에서 공룡이 우주에서 온 치명적인 충격을 받았을 가능성이 있다는 글을 썼대요. 사실상 앨버레즈 이론의 전조였던 거죠. 1970년에 미국 고생물학회 회장 듀이 J. 맥클로린은 그 학회 연례 회의에서 외계에서 온 충돌이 초기 "프라스니세 멸종"의 원인일 수 있다고 주장했대요.
마치 이 견해가 더 이상 새롭지 않다는 걸 강조하려는 듯이, 할리우드 영화 제작사는 1979년에 "메테오"라는 영화를 만들었대요. (8킬로미터나 되고... 시속 4만 8천 킬로미터로 날아오고... 우리는 피할 곳이 없다!) 헨리 폰다, 나탈리 우드, 칼 말든과 큰 바위가 주연이었대요.
그러니까, 1980년 첫 주에 앨버레즈 부자가 미국 과학 진흥 협회 회의에서 공룡 멸종은 완만하고 막을 수 없는 과정의 일부가 아니라, 수백만 년 전에 갑자기 일어난 폭발적인 사건의 결과라고 생각한다고 발표했을 때, 다들 더 이상 놀라지 말았어야 했다는 거죠.
하지만, 다들 엄청 놀랐대요. 특히 고생물학계에서는 믿을 수 없는 이단이라고 생각했대요.
아사로는 이렇게 회상했대요. "아휴, 기억해야 할 건, 우리는 이 분야에 문외한이었다는 거예요. 월터는 지질학자고, 그의 전문 분야는 고지자기학이었죠. 루이스는 물리학자고, 저는 핵화학자였어요. 그런데 우리가 고생물학자들한테 가서, 우리가 1세기 넘게 그들을 괴롭혀 온 난제를 해결했다고 말하고 있었던 거예요. 그들이 바로 우리 말을 받아들이지 않은 건 놀라운 일이 아니었죠."
루이스 앨버레즈는 이렇게 농담했대요. "우리는 면허도 없이 지질학을 하고 있었고, 현장에서 붙잡혔던 거죠."
하지만, 사람들이 충돌 이론을 싫어하는 데는 더 깊은 이유가 있었대요. 라이엘 시대 이후로, 지구에서 일어나는 과정은 점진적이라고 생각해 왔는데, 그게 자연사의 기본 요소였대요. 1980년대에는 재난설은 이미 구식이었고, 사실상 상상도 할 수 없는 이론이 됐대요. 대부분의 지질학자들에게, 파괴적인 충돌에 대한 견해는, 유진 슈메이커가 지적했듯이, "그들의 과학 교리에 어긋나는 것"이었대요.
루이스 앨버레즈가 고생물학자들이랑 그들의 과학 지식에 대한 기여를 공개적으로 경멸한 것도 도움이 되지 않았대요. 그는 "그들은 우표 수집가에 더 가깝다"라고 "뉴욕 타임스"에 썼는데, 그 글은 지금도 여전히 사람들의 심기를 건드린대요.
앨버레즈 이론의 반대자들은 이리듐 침전에 대해 여러 가지 다른 설명들을 제시했대요. 예를 들어, 인도에서 끊임없이 화산 분출물이 쏟아져 나왔기 때문이라든가, 이른바 "데칸 고원암"(고원암은 스웨덴어로 용암을 뜻하고, 데칸은 오늘날의 데칸 반도를 가리킴) 때문이라든가. 그들은 특히 이리듐 경계의 화석 기록에 따르면, 공룡이 갑자기 사라졌다는 증거가 없다고 주장했대요. 다트머스 대학교의 찰스 오피서는 가장 단호한 반대자 중 한 명이었대요. 그는 이리듐은 화산 활동 때문에 침전된 거라고 주장했고, 심지어 기자 인터뷰에서 자기가 진짜 증거를 제시할 수 없다는 걸 인정했음에도 불구하고요. 1988년까지, 미국 고생물학자 중에서 절반 이상이 공룡 멸종은 소행성이나 혜성 충돌과는 아무런 관계가 없다고 생각했대요.
앨버레즈 부자 이론을 가장 확실하게 뒷받침할 수 있는 건, 바로 반대자들이 가지고 있지 않았던 것, 즉 충돌 현장이었대요. 유진 슈메이커가 등장했대요. 슈메이커는 아이오와에 인맥이 있었대요. 그의 며느리가 아이오와 대학교에서 가르치고 있었거든요. 그는 자기 연구를 통해서 맨슨 웅덩이를 잘 알고 있었대요. 그의 덕분에, 다들 시선을 아이오와로 돌리게 됐대요. 지질학이라는 직업은 지역마다 다르대요. 아이오와는 지형이 평평하고 지층에 특징이 없는 주이기 때문에, 상대적으로 아이오와의 지질 작업은 조용하게 진행되는 경우가 많대요. 여기에는 솟아오른 산봉우리나 움직이는 빙하도 없고, 석유나 귀금속의 많은 매장량도 없고, 마그마가 솟아오르는 흔적도 없대요. 만약 여러분이 아이오와주에 고용된 지질학자라면, 여러분의 대부분의 일은 주 전체의 "가축 격리 작업자", 즉 돼지 농장주가 정기적으로 제출해야 하는 "비료 관리 계획"을 평가하는 거겠죠. 아이오와주에서는 돼지 1500만 마리를 기르기 때문에 관리해야 할 비료가 엄청 많대요. 비꼬는 건 절대 아니에요. 그 일은 엄청 중요하고, 아이오와 수원을 깨끗하게 유지하려면 많은 지식이 필요하대요. 하지만, 세상에서 가장 강한 의지를 가지고 있더라도, 고대 생명을 잉태했던 석영을 찾는 과정에서 피나투보 산의 용암 폭탄을 완전히 피하거나, 그린란드 빙상에 있는 틈새를 넘어갈 수는 없겠죠. 그러므로, 1980년대 중반에 세계 지질학계가 맨슨과 맨슨 웅덩이에 관심을 집중했을 때, 아이오와주 천연 자원부가 얼마나 흥분했는지 충분히 상상할 수 있대요.
디모인 시에 있는 트루브리지 빌딩은 세기 초에 지어진 붉은 벽돌 건물이래요. 그곳은 아이오와 대학교 지구 과학과의 소재지였고, 아이오와 천연 자원부의 지질학자들이 그 위층 다락방 같은 곳에서 사무실을 사용했대요. 아무도 언제, 그리고 왜 그런지 잘 기억하지 못하지만, 주 지질학자들이 학술 기관에 배치된 이유는 공간을 별로 주지 않기 위해서였을 거라는 인상을 받을 수 있대요. 왜냐하면 사무실이 좁고 천장이 낮아서 드나들기가 엄청 불편하대요. 누가 여러분을 데리고 안으로 들어가면, 능선을 넘어서 창문을 통해 방으로 들어가야 할 거라고 각오해야 한대요.
레이 앤더슨과 브라이언 위체크가 바로 여기서 일했는데, 엉망진창인 신문, 잡지, 도표, 돌멩이 표본 더미 속에서 근무 시간을 보냈대요. (지질학자들은 원래 문진을 잘 사용하잖아요.) 그런 곳에서는 뭘 찾으려면 여분의 의자, 커피잔, 울리는 전화기, 파일 더미를 치워야 한대요.
앤더슨은 그 당시 상황을 회상하면서 눈을 반짝이면서 이렇게 말했대요. "갑자기 우리는 엄청 많은 것들 사이에 있게 됐어요. 멋진 순간이었죠." 비가 내리는 7월 어느 흐린 날 아침, 나는 그들의 사무실에서 그와 위체크를 만났대요.
나는 그에게 유진 슈메이커에 대해 물어봤대요. 슈메이커는 다들 존경하는 인물이었던 것 같대요. 위체크는 망설임 없이 이렇게 답했대요. "그는 정말 대단한 사람이었어요. 그가 없었다면 아예 시작도 못 했을 거예요. 그의 지원이 있어도 2년이나 걸려서야 시작할 수 있었죠. 시추 작업은 돈이 엄청 많이 드는 일이에요. 당시에는 1미터 파는 데 한 115달러 정도 들었는데, 지금은 더 많이 들어요. 우리는 거의 1000미터 깊이까지 파야 했거든요."
앤더슨이 덧붙였대요. "때로는 더 깊이도 파야 했죠."
위체크는 동의하면서 이렇게 말했대요. "때로는 더 깊이도 파야 했어요. 몇 군데에서는요. 그러니까, 돈이 엄청 많이 필요하죠. 예산을 분명히 초과할 거예요."
그래서, 아이오와 지질 조사국과 미국 지질 조사국이 힘을 합쳐서 협력하기로 결정했대요.
앤더슨은 씁쓸한 미소를 지으면서 이렇게 말했대요. "최소한 우리는 협력이라고 생각했죠."
위체크는 이어서 이렇게 말했대요. "사실, 우리에게는 수업료를 낸 거나 마찬가지였어요. 협력 기간 동안에 사이비 과학이 엄청 많이 나왔어요. 어떤 사람들은 성급하게 결론을 내렸는데, 그 결론들이 항상 검증을 거치는 건 아니었죠." 한 번은 1985년 미국 지구 물리학 연합회 연례 회의에서 미국 지질 조사국의 글렌 아이제트와 C.L. 필모어가 맨슨 웅덩이의 연대가 공룡 멸종과 딱 맞는다고 발표했대요. 그 주장은 언론의 큰 관심을 받았지만, 불행하게도 너무 미숙했대요. 데이터를 자세히 살펴보면 맨슨 웅덩이는 작을 뿐만 아니라, 900만 년이나 더 오래됐다는 걸 알 수 있대요.
그건 그들의 사업에 좌절감을 안겨줬대요. 앤더슨과 위체크는 처음 그 소식을 사우스다코타주에서 열린 회의에 참석했을 때 들었대요. 사람들은 동정하는 눈빛으로 그들에게 다가와서 이렇게 말했대요. "웅덩이를 잃었다면서요." 아이제트랑 미국 지질 조사국의 다른 과학자들이 방금 수정된 숫자를 발표했는데, 맨슨 웅덩이는 원래 공룡 멸종의 원인이 아니었다는 거였대요. 그건 앤더슨과 위체크에게는 충격적인 소식이었대요.
앤더슨은 이렇게 회상했대요. "정말 놀라웠어요. 제 말은, 우리에게 정말 중요한 것이 있었는데, 갑자기 잃어버린 거잖아요. 하지만, 더 안 좋았던 건, 우리와 협력하고 있다고 생각했던 사람들이 새로운 결과를 우리와 공유하는 걸 귀찮아했다는 걸 알게 됐다는 거예요."
"왜 그랬을까요?"
그는 어깨를 으쓱하면서 이렇게 말했대요. "누가 알겠어요? 어쨌든 우리는 과학이 이렇게 더러워질 수도 있다는 걸 뼈저리게 느꼈죠. 만약 여러분이 어떤 수준에서 장난을 친다면요."
조사 작업은 다른 곳으로 향했대요. 1990년에 애리조나 대학교의 앨런 힐데브란트라는