Chapter Content
Euh… Bon, alors, on va parler un peu de… du chapitre 25, hein? Ou plutôt, non… on va parler d'un truc qui s'est passé il y a très longtemps, mais qui a laissé des traces… Et, hum, on commence par un endroit un peu improbable: l'Iowa.
Figurez-vous que les gens savaient depuis un bail que le sol sous Manson, dans l'Iowa, était… disons, particulier. Déjà en 1912, un gars qui creusait un puits pour trouver de l'eau avait remonté des roches bizarres, hein! Des trucs avec des "veines de roche fondue mélangées à des brèches cristallines", et des "couvertures d'éjectas renversées". L'eau était spéciale aussi, presque aussi douce que de l'eau de pluie. Du jamais vu dans l'Iowa à l'époque.
Bon, malgré ces roches curieuses et cette eau douce, il a fallu attendre 41 ans pour que l'Université de l'Iowa envoie une équipe sur place. Manson, à l'époque comme aujourd'hui, c'était juste une petite ville du nord-ouest de l'état, genre 2000 habitants. En 1953, après des forages expérimentaux, les géologues de l'université ont bien confirmé qu'il y avait un truc anormal. Ils ont attribué ces roches déformées à une ancienne activité volcanique. Logique à l'époque, mais… complètement faux!
Parce que le traumatisme géologique de Manson, il ne vient pas de l'intérieur de la Terre. Non, il vient d'au moins 160 millions de kilomètres! Imaginez : à un moment très, très lointain, quand Manson était encore au bord d'une mer peu profonde, un rocher d'environ 2,5 kilomètres de large, pesant 10 milliards de tonnes, et voyageant peut-être à 200 fois la vitesse du son… BAM! Il a traversé l'atmosphère et s'est écrasé sur Terre avec une violence inimaginable.
Là où se trouve Manson aujourd'hui, il y a eu, en un instant, un cratère de presque 5 kilomètres de profondeur et plus de 30 kilomètres de large. Aujourd'hui, le calcaire fournit une eau minérale dure dans le reste de l'Iowa, mais ici, ce calcaire a été pulvérisé, remplacé par de la roche de fond intensément secouée. C'est cette roche qui a rendu perplexe le puisatier en 1912.
L'impact de Manson, c'est le plus grand qui ait frappé le territoire des États-Unis. Rien que ça! Le cratère est tellement vaste que, si vous vous teniez au bord par temps clair, vous pourriez à peine voir l'autre côté. Il éclipserait le Grand Canyon. Malheureusement pour les amateurs de paysages spectaculaires, les glaciers qui ont glissé sur la région il y a 2,5 millions d'années ont complètement rempli le cratère de Manson de dépôts glaciaires, puis l'ont aplanit comme une table. Forcément, c'est pour ça que personne n'a jamais entendu parler du cratère de Manson.
À la bibliothèque de Manson, ils seront ravis de vous montrer une collection d'articles de journaux et une caisse d'échantillons de carottes de forage des opérations de 1991-1992. Enfin, ils se précipiteraient pour vous les sortir, mais il faut leur demander, hein! Il n'y a rien d'exposé en permanence, et aucun monument historique n'a été érigé dans la ville.
Pour la plupart des habitants de Manson, le plus grand événement, c'est la tornade de 1979. Elle a balayé la rue principale, détruisant tout le quartier commerçant. L'avantage d'être dans une région plate, c'est qu'on voit le danger arriver de loin. En fait, toute la ville s'est retrouvée au bout de la rue principale et a regardé la tornade foncer sur eux pendant une demi-heure, en espérant qu'elle change de direction. Mais non. Et là, ils se sont dispersés… à toute vitesse. Quatre personnes n'ont pas été assez rapides et y ont laissé leur vie. Maintenant, chaque année en juin, les habitants de Manson célèbrent le "Greater Crater Days", une fête d'une semaine inventée pour faire oublier cet anniversaire malheureux, et… qui n'a rien à voir avec le cratère. Personne n'a trouvé le moyen de capitaliser sur ce site d'impact invisible.
"De temps en temps, des gens viennent demander où ils peuvent voir le cratère. On doit leur dire qu'il n'y a rien à voir", explique Anna Schlapkohl, la bibliothécaire. "Ils sont un peu déçus et ils repartent." Et puis, la plupart des gens, y compris les habitants de l'Iowa, n'ont jamais entendu parler du cratère de Manson. Même les géologues ne le trouvaient pas très intéressant. Mais dans les années 1980, Manson est devenu, pendant un certain temps, l'endroit le plus excitant du monde pour la communauté géologique.
L'histoire commence au début des années 1950. Un jeune géologue prometteur, Eugene Shoemaker, a fait une étude du Meteor Crater en Arizona. Aujourd'hui, c'est le site d'impact le plus connu de la planète, une attraction touristique prisée. Mais à l'époque, il n'y avait pas beaucoup de touristes. Il était encore souvent appelé le Barringer Crater, du nom de Daniel M. Barringer, un ingénieur minier fortuné. En 1903, Barringer avait acheté le cratère. Il pensait qu'il avait été causé par une météorite de 10 millions de tonnes contenant d'énormes quantités de fer et de nickel. Il comptait extraire ce fer et ce nickel et faire fortune. Ce qu'il ne savait pas, c'est qu'au moment de l'impact, la météorite et tout ce qu'elle contenait avaient été vaporisés. Il a creusé des tunnels pendant 26 ans, gaspillant une fortune sans rien trouver.
Les recherches sur le cratère au début du 20e siècle étaient… disons, rudimentaires, par les normes actuelles. Le principal chercheur initial était G.K. Gilbert de l'Université Columbia, qui a imité les effets de l'impact en lançant des billes dans des casseroles de bouillie d'avoine. (Pour une raison que je ne saurais expliquer, ces expériences n'ont pas été menées dans un laboratoire de l'université Columbia, mais dans des chambres d'hôtel.) Gilbert a conclu que les cratères sur la Lune étaient bel et bien causés par des impacts – une idée assez radicale à l'époque – mais que les cratères sur Terre ne l'étaient pas. La plupart des scientifiques étaient en désaccord sur toute la ligne. Ils pensaient que les cratères sur la Lune indiquaient une activité volcanique ancienne, et c'est tout. En général, les quelques cratères évidents sur Terre (la plupart ayant été érodés) étaient attribués à autre chose, ou considérés comme des phénomènes rares.
Au moment où Shoemaker est arrivé, l'opinion générale était que le Meteor Crater était causé par une explosion de vapeur souterraine. Shoemaker ne savait rien des explosions de vapeur souterraines – et pour cause : ça n'existe pas – mais il en savait beaucoup sur les zones d'explosion. Après avoir obtenu son diplôme universitaire, son premier emploi avait été d'étudier les zones d'explosion du site d'essais nucléaires de Yucca Flat au Nevada. Il est arrivé à la même conclusion que Barringer auparavant : le Meteor Crater ne montrait aucun signe d'activité volcanique, mais beaucoup d'autres choses – principalement du quartz inhabituel et du minerai de magnétite – qui suggéraient un impact venant de l'espace. Il est devenu passionné et a commencé à étudier la question pendant son temps libre.
Shoemaker a d'abord collaboré avec une collègue, Eleanor Helin, puis avec sa femme, Carolyn, et un assistant, David Levy, pour commencer une étude systématique de l'intérieur du système solaire. Ils passaient une semaine par mois à l'observatoire Palomar en Californie, à la recherche d'objets dont la trajectoire croisait l'orbite terrestre, principalement des astéroïdes.
"Au début, il y avait une dizaine de ces objets découverts dans toute l'histoire des observations astronomiques", s'est souvenu Shoemaker dans une interview télévisée quelques années plus tard. "Les astronomes du 20e siècle avaient essentiellement abandonné l'étude du système solaire", a-t-il poursuivi. "Ils s'étaient tournés vers les étoiles, vers les galaxies."
Shoemaker et ses collègues ont découvert qu'il y avait beaucoup plus de dangers dans l'espace qu'on ne le pensait. Beaucoup de gens savent que les astéroïdes sont des objets rocheux, éparpillés entre Mars et Jupiter, en orbite dans une bande étroite. Sur les illustrations, ils ont toujours l'air d'être tassés les uns contre les autres. En réalité, le système solaire est un endroit spacieux, et l'astéroïde moyen est à environ 1,5 million de kilomètres de son plus proche voisin. Personne ne sait avec certitude combien d'astéroïdes errent dans l'espace, mais on pense que le nombre pourrait bien être d'au moins un milliard. On suppose que les astéroïdes auraient pu devenir des planètes, mais l'instabilité gravitationnelle de Jupiter les a empêchés – et les empêche toujours – de se rejoindre, et leur dessein n'a jamais été réalisé.
Le premier astéroïde a été découvert au début du 19e siècle. Le premier jour du siècle, un Sicilien nommé Giuseppe Piazzi en a découvert un – ils étaient considérés comme des planètes. Les deux premiers ont été nommés Cérès et Pallas. Après plusieurs déductions inspirées de l'astronome William Herschel, il a été admis qu'ils étaient loin d'être aussi grands que les planètes, mais beaucoup plus petits. Il les a appelés des astéroïdes – du latin pour "semblable à une étoile" – ce qui est un peu malheureux, car les astéroïdes ne sont pas du tout des étoiles. On les appelle maintenant parfois, avec plus de précision, des planétoïdes.
Au début du 19e siècle, la recherche d'astéroïdes est devenue une activité populaire. À la fin du siècle, on connaissait environ 1000 astéroïdes. Le problème, c'est que personne ne les enregistrait systématiquement. Au début du 20e siècle, il était souvent difficile de distinguer un nouvel astéroïde d'un astéroïde précédemment découvert qui avait disparu. Et à ce moment-là, l'astrophysique avait progressé au point que peu d'astronomes étaient disposés à consacrer leur temps à l'étude de ces vulgaires planétoïdes rocheux. Seules quelques personnes s'intéressaient encore au système solaire, notamment l'astronome d'origine néerlandaise Gerard Kuiper, d'après qui la ceinture de Kuiper a été nommée. Grâce à son travail à l'observatoire McDonald au Texas, puis à d'autres au "Minor Planet Center" à Cincinnati, Ohio, et au "Space Watch Project" en Arizona, une longue liste d'astéroïdes disparus a été progressivement nettoyée. À la fin du 20e siècle, il ne restait qu'un seul astéroïde connu – un objet appelé Albert 719 – dont on ignorait le sort. Il avait été observé pour la dernière fois en octobre 1911; en 2000, après 89 ans de disparition, il a finalement été retrouvé.
Ainsi, du point de vue de l'étude des astéroïdes, le 20e siècle a consisté en grande partie en un travail statistique. Ce n'est qu'à la fin de ces années que les astronomes ont commencé à calculer et à surveiller les autres astéroïdes. Depuis juillet 2001, 26 000 astéroïdes ont été nommés et confirmés – dont la moitié au cours des deux années précédentes. Avec jusqu'à un milliard d'astéroïdes à identifier, le travail statistique ne fait manifestement que commencer.
D'une certaine manière, ce travail n'est pas très important. Identifier un astéroïde ne le rend pas plus sûr. Même si chaque astéroïde du système solaire avait un nom et que son orbite était connue, personne ne pourrait dire quelle perturbation pourrait pousser un astéroïde vers nous. On ne peut pas prévoir ce qu'une roche fera à la surface de la Terre. Les roches volent dans l'espace, on ne peut pas deviner ce qu'elles vont faire. Il est probable que tout astéroïde de l'espace lointain qui a un nom s'arrête là.
Imaginez que l'orbite de la Terre est une route, sur laquelle nous sommes la seule voiture qui roule, mais cette route est fréquemment traversée par des piétons, qui ne regardent pas avant de s'engager. Nous ne connaissons pas au moins 90 % des piétons, nous ne savons pas où ils habitent, nous ne connaissons pas leurs habitudes, nous ne savons pas combien de fois ils traversent cette route. Nous savons seulement qu'à un certain endroit, à des intervalles incertains, ils traversent la route lentement, alors que nous roulons à 100 000 kilomètres par heure. Comme l'a dit Steven Ostro du Jet Propulsion Laboratory : "Si vous pouviez allumer une lumière et éclairer tous les astéroïdes d'environ 10 mètres de diamètre ou plus qui croisent la Terre, vous verriez 100 millions de ces objets dans le ciel." En bref, vous ne verriez pas 2000 étoiles scintillantes au loin, mais des centaines de millions ou même des billions d'objets qui se déplacent de façon aléatoire – "qui pourraient tous entrer en collision avec la Terre, qui se déplacent tous dans le ciel à des vitesses différentes sur des trajectoires légèrement différentes. C'est à vous donner des frissons." Alors, frissonnez, parce qu'ils sont là. On ne les voit juste pas.
On pense – bien que ce ne soit qu'une déduction basée sur le taux de formation des cratères sur la Lune – qu'il y a environ 2000 astéroïdes suffisamment grands pour mettre en danger la civilisation qui croisent fréquemment notre orbite. Mais même un très petit astéroïde – disons de la taille d'une maison – pourrait détruire une ville. Les astéroïdes plus petits qui croisent l'orbite de la Terre sont presque certainement des centaines de milliers, voire des millions, et ils sont pratiquement impossibles à suivre.
Le premier astéroïde potentiellement dangereux n'a été découvert qu'en 1991. Après qu'il soit passé. Il a été nommé 1991BA; on a noté qu'il avait frôlé la Terre à 170 000 kilomètres – selon les normes cosmiques, c'est comme si une balle traversait notre manche sans nous égratigner le bras. Deux ans plus tard, un autre astéroïde plus grand a failli toucher la Terre, à seulement 145 000 kilomètres – le croisement le plus proche jamais enregistré. Encore une fois, il n'a été découvert qu'après son passage, une visite inattendue. Timothy Ferris a écrit dans le *New Yorker* que ce genre de croisement se produit probablement deux ou trois fois par semaine sans qu'on s'en aperçoive.
Un objet de 200 mètres de diamètre ne pourrait être détecté par les télescopes terrestres que quelques jours avant qu'il ne nous atteigne, et encore faut-il que ce télescope soit pointé dans sa direction, ce qui est peu probable, car même maintenant, il n'y a pas beaucoup de personnes qui recherchent ce genre d'objet. On fait souvent cette analogie : le nombre de personnes dans le monde qui recherchent activement des astéroïdes est inférieur au nombre d'employés d'un fast-food McDonald's typique. (En fait, il y en a un peu plus maintenant, mais pas beaucoup.)
Au moment où Eugene Shoemaker tentait d'alerter les gens sur les dangers potentiels à l'intérieur du système solaire, un autre événement – apparemment sans lien – se déroulait tranquillement en Italie, grâce au travail d'un jeune géologue du Lamont-Doherty Laboratory de l'Université Columbia. Au début des années 1970, près de la ville de montagne d'Ombrie, Gubbio, Walter Alvarez faisait des travaux de terrain dans un canyon appelé Bottaccione Gorge. Il s'est soudainement intéressé à une fine couche d'argile rougeâtre. Cette couche d'argile divisait deux couches de calcaire ancien, une datant du Crétacé et l'autre du Tertiaire. C'est ce qu'on appelle en géologie la limite K-T. Elle marque la disparition soudaine des dinosaures et d'environ la moitié des autres espèces animales du monde du registre fossile il y a 65 millions d'années. Alvarez ne comprenait pas comment une fine couche d'argile, d'environ 6 millimètres d'épaisseur, pouvait expliquer un moment aussi dramatique dans l'histoire de la Terre.
À l'époque, l'opinion générale sur la date d'extinction des dinosaures était la même qu'à l'époque de Charles Lyell un siècle auparavant – à savoir qu'ils s'étaient éteints il y a des millions d'années. Mais cette fine couche d'argile suggérait clairement qu'en Ombrie, si ce n'était pas ailleurs, les choses s'étaient passées très soudainement. Malheureusement, dans les années 1970, personne n'avait étudié combien de temps il fallait pour qu'une telle couche d'argile s'accumule.
Dans des circonstances normales, Alvarez ne s'en serait presque certainement pas soucié. Mais, par chance, il avait une relation irréprochable avec un étranger qui pouvait l'aider – son père, Luis. Luis Alvarez était un physicien nucléaire renommé, qui avait reçu le prix Nobel de physique dix ans auparavant. Il avait toujours regardé son fils tomber amoureux des roches avec un certain mépris, mais il était intéressé par cette question. Il a soudainement pensé que la réponse pourrait se trouver dans la poussière de l'espace.
Chaque année, la Terre accumule environ 30 000 tonnes de "sphérules cosmiques" – autrement dit, de poussière spatiale. Ce n'est pas rien si on la met en tas, mais c'est insignifiant si on la disperse sur toute la planète. Dans cette fine couche de poussière, on trouve des éléments étrangers qui sont rares sur Terre. Parmi eux, il y a l'iridium. Cet élément est 100 fois plus abondant dans l'espace que dans la croûte terrestre (on pense que c'est parce que la plus grande partie de l'iridium a coulé vers le centre de la Terre au début de sa formation).
Luis Alvarez savait qu'un collègue du Lawrence Berkeley Laboratory en Californie, Frank Asaro, avait inventé une technique qui pouvait mesurer avec précision la composition chimique de l'argile en utilisant un processus appelé analyse par activation neutronique. Cette technique consistait à bombarder des échantillons de neutrons dans un petit réacteur nucléaire, en calculant soigneusement les rayons gamma libérés. C'était un travail extrêmement exigeant. Asaro avait déjà utilisé cette technique pour analyser des morceaux de céramique. Alvarez pensait que s'ils pouvaient mesurer la quantité d'un élément étranger dans l'échantillon de sol de son fils, puis comparer cette quantité au taux de dépôt annuel de cet élément, ils pourraient savoir combien de temps il avait fallu pour former l'échantillon. Un après-midi d'octobre 1977, Luis Alvarez et Walter Alvarez ont rendu visite à Asaro et lui ont demandé s'il pouvait faire quelques tests indispensables pour eux.
La demande était pour le moins abrupte. Ils demandaient à Asaro de passer des mois à effectuer les mesures les plus minutieuses d'un échantillon géologique, uniquement pour confirmer quelque chose qui semblait évident dès le départ – compte tenu de sa minceur, que cette couche d'argile s'était formée en peu de temps. Bien sûr, personne ne s'attendait à ce que cette étude fasse une percée.
"Eh bien, ils étaient sympathiques et persuasifs", s'est souvenu Asaro dans une interview en 2002. "Cela semblait être un défi intéressant, alors j'ai accepté d'essayer. Malheureusement, j'avais beaucoup d'autres choses en suspens, alors il a fallu huit mois avant que je commence à travailler sur le projet." Il a consulté ses notes de l'époque : "Le 21 juin 1978 à 13h45, nous avons mis un échantillon dans le détecteur. La machine a tourné pendant 224 minutes et nous avons vu que nous obtenions des résultats intéressants, alors nous avons éteint la machine pour jeter un coup d'œil."
En fait, les résultats étaient totalement inattendus. Les trois scientifiques ont d'abord cru s'être trompés. La quantité d'iridium dans l'échantillon d'Alvarez était plus de 300 fois supérieure à la normale – bien au-delà de ce que quiconque avait prévu. Au cours des mois suivants, Asaro et sa collègue, Helen Michel, ont souvent travaillé 30 heures d'affilée ("Une fois qu'on a commencé, on ne peut plus s'arrêter", explique Asaro), analysant des échantillons, obtenant toujours les mêmes résultats. Ils ont également testé des échantillons provenant d'autres endroits – du Danemark, d'Espagne, de France, de Nouvelle-Zélande, d'Antarctique. Les résultats ont montré que le dépôt d'iridium était mondial, et que les quantités étaient importantes partout, parfois jusqu'à 500 fois la normale. Quelque chose de grave, voire de catastrophique, s'était manifestement produit soudainement pour produire un traceur isotopique aussi remarquable.
Après mûre réflexion, les Alvarez ont conclu que l'explication la plus plausible – en tout cas, c'est ce qui leur semblait – était qu'un astéroïde ou une comète avait frappé la Terre.
L'idée que la Terre puisse être frappée de temps en temps par des impacts destructeurs n'était pas aussi nouvelle qu'elle le semble parfois aujourd'hui. Dès 1942, l'astronome Ralph B. Baldwin de l'Université Northwestern avait soulevé cette possibilité dans un article du magazine *Popular Astronomy*. (Son article a été publié dans ce magazine parce qu'aucune maison d'édition universitaire n'était disposée à s'occuper de ce genre de magazine.) Au moins deux scientifiques – l'astronome Ernst Öpik et le chimiste et lauréat du prix Nobel Harold Urey – avaient également exprimé leur soutien à cette idée à différents moments. Même dans la communauté paléontologique, ce n'était pas sans précédent. En 1956, M.W. Laubenfels, professeur à l'Oregon State University, a écrit dans le *Journal of Paleontology* que les dinosaures avaient pu être victimes d'un impact mortel venant de l'espace, une sorte d'avant-goût de la théorie d'Alvarez. En 1970, Dewey J. MacLaren, président de la Paleontological Society of America, a suggéré lors de la réunion annuelle de la société qu'un impact extraterrestre pourrait être à l'origine de ce qu'on appelle maintenant l'"extinction du Frasnien" au début de l'histoire de la Terre.
Comme pour souligner à quel point cette idée n'était pas nouvelle à l'époque, un studio de cinéma hollywoodien a réalisé un film intitulé *Meteor* en 1979 (Il fait 8 kilomètres de large… il arrive à 48 000 kilomètres par heure… on ne peut pas s'échapper!). Le film mettait en vedette Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden et un gros rocher.
Alors, quand les Alvarez ont annoncé, la première semaine de 1980, lors d'une réunion de l'American Association for the Advancement of Science, qu'ils pensaient que l'extinction des dinosaures ne faisait pas partie d'un processus progressif et inexorable survenu il y a des millions d'années, mais était plutôt le résultat d'un événement explosif soudain, personne n'aurait dû être surpris.
Mais tout le monde était profondément surpris. Tout le monde considérait cela comme une hérésie incroyable, surtout dans la communauté paléontologique.
"Eh bien, il faut se rappeler", s'est souvenu Asaro, "que nous étions des étrangers dans ce domaine. Walter était un géologue, spécialisé en paléomagnétisme; Luis était un physicien; j'étais un chimiste nucléaire. Et nous étions là pour dire aux paléontologues que nous avions résolu l'énigme qui les hantait depuis plus d'un siècle. Il n'est pas surprenant qu'ils n'aient pas accepté nos idées tout de suite."
Luis Alvarez a plaisanté en disant : "On s'est fait prendre la main dans le sac à faire de la géologie sans permis."
Mais il y avait une raison plus profonde pour laquelle les gens détestaient la théorie de l'impact. Depuis l'époque de Lyell, on considérait que les processus sur Terre étaient graduels, un élément fondamental de l'histoire naturelle. Au cours des années 1980, le catastrophisme était depuis longtemps démodé, en fait, une théorie impensable. Pour la plupart des géologues, l'idée d'un impact destructeur, comme l'a souligné Eugene Shoemaker, "violait leur dogme scientifique".
Le mépris ouvert de Luis Alvarez pour les paléontologues et leur contribution à la connaissance scientifique n'a pas aidé non plus. "Ils ressemblent plus à des collectionneurs de timbres", a-t-il écrit dans un article du *New York Times*. L'article est encore blessant aujourd'hui.
Les opposants à la théorie d'Alvarez ont avancé de nombreuses explications différentes pour le dépôt d'iridium – par exemple, ils pensaient qu'il était causé par des éruptions volcaniques incessantes en Inde, les soi-disant "Trapps du Deccan" ("trapp" est un mot suédois désignant une coulée de lave; "Deccan" fait référence à la péninsule du Deccan aujourd'hui). Ils ont surtout insisté sur le fait que, selon le registre fossile à la limite d'iridium, il n'y avait aucune preuve que les dinosaures avaient disparu soudainement. Charles Officer du Dartmouth College était l'un des opposants les plus virulents. Il insistait sur le fait que l'iridium avait été déposé par l'activité volcanique, même s'il a admis lors d'une interview avec un journaliste qu'il n'avait pas de preuves concrètes à l'appui de sa thèse. Jusqu'en 1988, plus de la moitié des paléontologues américains interrogés estimaient encore que l'extinction des dinosaures n'avait rien à voir avec un impact d'astéroïde ou de comète.
Une des choses les plus évidentes qui auraient pu soutenir la théorie des Alvarez, c'était précisément ce qui manquait aux opposants – un site d'impact. C'est là qu'Eugene Shoemaker entre en jeu. Shoemaker avait une relation avec l'Iowa – sa belle-fille enseignait à l'Université de l'Iowa – et il connaissait bien le cratère de Manson grâce à ses recherches. Grâce à lui, tous les regards se sont tournés vers l'Iowa. La géologie est différente partout. L'Iowa est un État plat avec des strates peu remarquables. Par conséquent, le travail géologique dans l'Iowa est relativement calme. Il n'y a pas de pics élevés ou de glaciers en mouvement, pas de grandes réserves de pétrole ou de métaux précieux, pas de signes de magma en ébullition. Si vous êtes un géologue employé par l'État de l'Iowa, la plus grande partie de votre travail consiste à évaluer les "plans de gestion du fumier" que les "travailleurs des animaux confinés" – c'est-à-dire les éleveurs de porcs – sont tenus de fournir périodiquement. L'Iowa élève 15 millions de porcs, il y a donc beaucoup de fumier à gérer. Je ne suis pas sarcastique, ce travail est très important, il faut beaucoup de connaissances pour garder l'eau de l'Iowa propre. Mais même avec la plus grande volonté du monde, il ne peut pas complètement éviter les bombes de lave du mont Pinatubo ou franchir les crevasses de la calotte glaciaire du Groenland, tout en cherchant le quartz antique qui abritait la vie. On peut donc imaginer à quel point le département des ressources naturelles de l'Iowa était excité lorsque la communauté géologique mondiale a concentré son attention sur Manson et le cratère de Manson au milieu des années 1980.
Le Trowbridge Hall à Des Moines est un bâtiment en briques rouges construit au tournant du siècle. Il abrite le département des sciences de la Terre de l'Université de l'Iowa, et les géologues du département des ressources naturelles de l'Iowa ont leurs bureaux dans les combles. Personne ne se souvient trop bien de quand ou pourquoi les géologues de l'État ont été placés dans un établissement universitaire, mais on a l'impression qu'il y avait peu de place disponible, car les bureaux sont étroits, les plafonds sont bas et l'accès est difficile. Quand quelqu'un vous emmène à l'intérieur, vous devez vous préparer à être conduit sur une crête de toit et à être hissé dans une pièce par une fenêtre.
Ray Anderson et Brian Witzke travaillaient ici, passant leur temps de travail au milieu de piles désordonnées de journaux, de magazines, de cartes et de spécimens de roches. (Les géologues ont toujours été doués pour utiliser des presse-papiers.) Dans un tel endroit, si vous voulez trouver quelque chose – une chaise de rechange, une tasse à café, un téléphone qui sonne – vous devez d'abord déplacer des piles de documents.
"Soudainement, nous nous sommes retrouvés au milieu de tout ça", se souvient Anderson, les yeux brillants. Un matin sombre de juillet, sous la pluie, je l'ai rencontré avec Witzke dans leurs bureaux. "C'était un moment merveilleux."
Je lui ai demandé des nouvelles d'Eugene Shoemaker. Shoemaker semblait être une figure très respectée. "C'était un type formidable", répond Witzke sans hésiter. "Sans lui, rien ne se serait passé. Même avec son soutien, il a fallu deux ans avant que tout démarre. Le forage coûte cher – environ 115 dollars le mètre à l'époque, et encore plus maintenant – et nous devions forer à près de 1000 mètres de profondeur."
"Parfois plus profond", ajoute Anderson.
"Parfois plus profond", acquiesce Witzke. "À certains endroits. Alors, il faut beaucoup d'argent. Dépassera certainement notre budget."
Le Iowa Geological Survey et le U.S. Geological Survey ont donc décidé de collaborer.
"Enfin, c'est ce qu'on pensait", dit Anderson avec un sourire amer.
"En fait, c'était une leçon pour nous", poursuit Witzke. "Il y a eu beaucoup de pseudo-science tout au long de la collaboration – des gens qui ont tiré des conclusions hâtives, qui n'ont pas toujours résisté à l'épreuve du temps." Une fois, lors d'une réunion de l'American Geophysical Union en 1985, Glenn Izett et C.L. Pillmore du U.S. Geological Survey ont annoncé que l'âge du cratère de Manson coïncidait exactement avec l'extinction des dinosaures. L'annonce a été très médiatisée, mais elle était malheureusement prématurée. Si vous examinez attentivement les données, vous constaterez que le cratère de Manson est non seulement trop petit, mais qu'il est également antérieur de 9 millions d'années.
Ce fut un revers pour leur carrière. Anderson et Witzke ont entendu la nouvelle pour la première fois lors d'une réunion dans le Dakota du Sud. Ils ont vu des gens s'approcher d'eux avec des regards de sympathie, disant : "On a entendu dire que vous aviez perdu le cratère." Izett et d'autres scientifiques du U.S. Geological Survey venaient d'annoncer des chiffres révisés, indiquant que le cratère de Manson n'était pas à l'origine de l'extinction des dinosaures. C'était une nouvelle pour Anderson et Witzke.
"C'était surprenant", se souvient Anderson. "Je veux dire, on avait quelque chose de vraiment important, et puis tout d'un coup, on l'a perdu. Mais, pire encore, on s'est rendu compte que les gens avec qui on pensait collaborer n'avaient pas pris la peine de partager leurs nouvelles découvertes avec nous."
"Pourquoi?"
Il haussa les épaules : "Qui sait? En tout cas, on a profondément compris que la science peut être si sale, si on joue à un certain niveau."
L'exploration s'est tournée vers d'autres endroits. En 1990, un explorateur de l'Université d'Arizona, Alan Hildebrand, a rencontré un journaliste du *Houston Chronicle*. Le journaliste savait qu'il existait une immense structure circulaire d'origine inconnue. Elle se trouvait à environ 950 kilomètres au sud de la Nouvelle-Orléans, près de la ville mexicaine de Progreso, sous Chicxulub dans la péninsule du Yucatán, mesurant 193 kilomètres de large et 48 kilomètres de profondeur. La structure avait été découverte par la société pétrolière mexicaine Pemex en 1952 – la même année où Eugene Shoemaker a étudié pour la première fois le cratère météoritique en Arizona – mais les géologues de la société pensaient qu'elle était d'origine volcanique, tout à fait conforme à la pensée de l'époque. Hildebrand est venu sur le site et a rapidement conclu qu'ils avaient trouvé le cratère qu'ils cherchaient. Au début de 1991, il a été établi qu'il s'agissait du site d'impact, à la satisfaction de presque tous.
Cependant, beaucoup ne comprenaient toujours pas tout à fait les conséquences d'un impact. Stephen Jay Gould a dit dans un court essai : "Au début, j'étais toujours très sceptique quant à la puissance d'un tel événement… Comment un objet de seulement 10 kilomètres de diamètre pouvait-il causer autant de dommages à une planète de 13 000 kilomètres de diamètre?"
L'occasion de faire un test naturel de la théorie s'est bientôt présentée, comme une aubaine. Shoemaker et Levy ont découvert la comète Shoemaker-Levy 9, et ils ont rapidement réalisé qu'elle se dirigeait vers Jupiter. Pour la première fois, l'humanité pouvait être témoin oculaire d'un impact dans l'univers – et grâce au nouveau télescope spatial Hubble, très clairement. Selon Curtis Peebles, la plupart des astronomes n'étaient pas très optimistes, notamment parce que la comète n'était pas une sphère compacte, mais une série de 21 fragments. "Je pensais", a écrit quelqu'un, "que Jupiter engloutirait ces comètes sans même un hoquet." Une semaine avant l'impact, le magazine *Nature* a publié un article intitulé "Le grand flop arrive", prédisant que l'impact ne serait qu'une pluie de météores.
L'impact a commencé le 16 juillet 1994 et a duré une semaine, sa puissance dépassant les attentes de tous – à l'exception peut-être d'Eugene Shoemaker. Un fragment appelé "Noyau G" a eu une puissance d'impact de 6000 gigatonnes – l'équivalent de