Chapter Content
음, 여러분, 안녕하세요. 혹시 인생을 처음부터 다시 시작할 수 있다면, 그러니까 시간을 되돌려서 플레이 버튼을 누른다면, 모든 게 똑같이 흘러갈까요? 글쎄요...
옛날 옛적에, 어... 1926년에 말이죠, H. L. 스팀슨 씨 부부가 일본 교토에 있는 미야코 호텔 56호실에 투숙했대요. 짐을 풀고 나서, 그들은 옛 수도를 거닐면서 가을의 아름다움을 만끽했죠. 붉게 물든 단풍잎과 황금빛 은행나무가 정말 장관이었을 거예요. 교토의 아름다운 정원도 방문하고, 역사적인 사찰도 구경하면서 시간을 보냈다고 하네요. 한 엿새 정도 머물렀나? 하여튼 체크아웃을 하고 떠났답니다.
근데 말이죠, 이 방문이 단순한 관광 여행이 아니었다는 거예요. 미야코 호텔 장부에 기록된 스팀슨이라는 이름은 역사적인 기록이 되었고, 한 남자가 신의 역할을 하면서 수십만 명의 생명을 구하는 동시에 다른 곳에서 비슷한 숫자의 사람들을 죽음으로 몰아넣는 사건의 시작을 알리는 유물이 된 거죠. 어쩌면 인류 역사상 가장 중요한 관광 여행이었을지도 몰라요.
19년 후, 이번엔 일본이 아닌 뉴멕시코 주의 황량한 언덕에서, 있을 것 같지 않은 물리학자들과 장군들이 '사이트 Y'라는 비밀 장소에 모였어요. 때는 1945년 5월 10일, 나치 독일이 항복한 지 사흘 후였죠. 이제 관심은 태평양으로 옮겨갔고, 그곳에서는 피비린내 나는 소모전이 끝날 기미가 보이지 않았어요. 하지만 이 뉴멕시코의 외딴 전초 기지에서 과학자들과 군인들은 잠재적인 구원자를 발견했는데, 그것은 바로 '가제트'라고 불리는 상상할 수 없는 파괴력을 가진 새로운 무기였죠.
아직 성공적인 실험이 이루어지지 않았지만, 사이트 Y에 있던 모든 사람들은 곧 성공할 거라고 느꼈어요. 준비 단계로, 13명의 남자가 '표적 위원회'에 합류하라는 요청을 받았는데, 이 위원회는 가제트를 세상에 어떻게 소개할지 결정하는 엘리트 그룹이었죠. 어떤 도시를 파괴해야 할까? 그들은 이미 심한 폭격을 받아 폐허가 된 새로운 수도 도쿄를 표적으로 삼는 것은 좋지 않다고 합의했어요. 여러 대안을 고려한 끝에, 그들은 하나의 표적에 동의했죠. 첫 번째 폭탄은 교토에 떨어뜨려야 한다는 거였어요.
교토에는 전쟁 물자를 생산하는 새로운 공장들이 있었는데, 그중에는 한 달에 400개의 항공기 엔진을 생산할 수 있는 공장도 있었대요. 게다가, 옛 수도를 파괴하는 것은 일본의 사기에 엄청난 타격을 줄 것이라고 생각했죠. 표적 위원회는 또 다른 작지만 어쩌면 중요한 점을 지적했는데, 교토는 교육받은 인구가 있는 지적인 중심지였고, 명문 교토 대학이 있는 곳이었어요. 위원회는 생존자들이 이 무기가 인류 역사의 새로운 시대를 의미하며, 전쟁은 이미 졌다는 것을 인식할 것이라고 추측했죠. 표적 위원회는 합의했습니다. 교토를 파괴해야 한다!
위원회는 또한 히로시마, 요코하마, 그리고 고쿠라, 이렇게 세 곳을 예비 표적으로 합의했어요. 표적 목록은 트루먼 대통령에게 보내졌고, 이제 그들이 해야 할 일은 폭탄이 준비되기를 기다리는 것뿐이었죠.
원자 시대는 1945년 7월 16일, 뉴멕시코 시골의 광활한 황무지에서 성공적인 시험 폭발로 시작되었어요. 표적 위원회의 결정은 더 이상 이론적인 것이 아니었죠. 군사 전략가들은 교토의 상세 지도를 참고하여 폭발의 지상 목표 지점을 결정했는데, 그곳은 바로 도시의 철도 조차장이었어요. 목표 폭발 지점은 20년 전에 H. L. 스팀슨 씨 부부가 묵었던 미야코 호텔에서 불과 800미터 떨어진 곳이었답니다.
1945년 8월 6일, '리틀 보이'라는 암호명이 붙은 폭탄이 '에놀라 게이'에서 떨어져 교토가 아닌 히로시마에 떨어졌어요. 무려 14만 명이나 되는 사람들이 사망했는데, 대부분이 민간인이었죠. 사흘 후인 8월 9일, '복스카'가 나가사키에 '팻 맨'을 투하하여 끔찍한 사망자 수에 약 8만 명의 사상자를 더했죠.
그런데 왜 교토는 살아남았을까요? 그리고 왜 나가사키는, 심지어 1급 폭격 목표로 고려되지도 않았던 도시가 파괴되었을까요? 놀랍게도, 약 20만 명의 생명이 관광객 부부와 구름 때문에 생사의 갈림길에 서게 된 것이랍니다.
1945년까지 H. (헨리) L. 스팀슨 씨는 미국의 전쟁 장관이 되어 전시 작전을 감독하는 최고 민간인이 되었어요. 군복을 입지 않은 사람으로서, 스팀슨은 장군들이 목표를 가장 잘 달성하는 방법에 대해 일일이 간섭하는 것이 아니라 전략적 목표를 개발하는 것이 자신의 임무라고 생각했죠. 하지만 표적 위원회가 교토를 파괴 대상으로 선정했을 때 모든 것이 바뀌었어요.
스팀슨은 즉각 행동에 나섰죠. 맨해튼 프로젝트 책임자와의 회의에서 스팀슨은 단호하게 말했어요. "나는 교토에 폭탄을 투하하는 것을 원치 않는다." 미군 사령관과의 논의에서 스팀슨은 "내 허락 없이는 폭탄을 투하해서는 안 되는 도시가 하나 있는데, 바로 교토다"라고 주장했죠. 하지만 그의 주장에도 불구하고, 교토는 계속해서 목표 목록에 다시 나타났어요. 장군들은 모든 조건을 충족시킨다고 주장했죠. 폭탄을 투하해야 한다고 말이죠. 그들은 스팀슨이 왜 일본 전쟁 기지의 신경 중심부를 보호하는 데 그토록 열을 올리고 있는지 궁금해했어요.
장군들은 미야코 호텔, 장엄한 일본 단풍, 또는 황금빛 은행나무에 대해 알지 못했어요.
스팀슨은 흔들리지 않고 곧장 최고위층으로 갔어요. 그는 1945년 7월 말에 트루먼 대통령과 두 번 만나 교토 파괴에 대한 자신의 격렬한 반대를 설명했죠. 트루먼은 마침내 동의했어요. 교토는 고려 대상에서 제외되었죠. 최종 목표 목록에는 히로시마, 고쿠라, 니가타, 그리고 늦게 추가된 나가사키, 이렇게 네 도시가 포함되어 있었어요. 스팀슨은 장군들이 '애완 도시'라고 불렀던 곳을 구한 것이죠. 첫 번째 폭탄은 대신 히로시마에 떨어졌답니다.
두 번째 폭탄은 고쿠라 시에 떨어뜨릴 예정이었어요. 하지만 B-29 폭격기가 도시 상공에 접근했을 때, 구름 때문에 아래 지상을 보기가 어려웠어요. 구름은 예상치 못한 것이었죠. 육군 기상학자 팀은 맑은 하늘을 예상했었거든요. 조종사는 구름이 걷히기를 바라면서 선회했어요. 구름이 걷히지 않자 승무원들은 투하를 망치는 위험을 감수하기보다는 두 번째 목표물을 공격하기로 결정했죠. 그들이 나가사키에 접근했을 때, 그 도시 또한 구름에 가려져 있었어요. 연료가 부족해지자 그들은 마지막으로 한 번 더 통과했고, 마지막 순간에 구름이 걷혔죠. 폭탄은 1945년 8월 9일 오전 11시 2분에 떨어졌어요. 나가사키 시민들은 두 배로 불운했는데, 그 도시는 마지막 순간에 예비 목표 목록에 추가되었고, 다른 도시 상공의 좋지 않은 날씨 때문에 파괴되었기 때문이었죠. 만약 폭격기가 몇 분 일찍 또는 몇 분 늦게 이륙했다면, 셀 수 없이 많은 고쿠라 주민들이 대신 불에 타 죽었을지도 몰라요. 오늘날까지도 일본인들은 누군가가 모르는 사이에 재앙에서 벗어날 때마다 '고쿠라의 행운'이라고 부른답니다.
구름은 한 도시를 살렸고, 수십 년 전 한 부부의 휴가는 또 다른 도시를 살렸죠. 교토와 고쿠라의 이야기는 합리적이고 질서 정연한 진행에 따라 우리가 가지고 있는 편리하고 단순화된 인과 관계에 대한 가정에 즉각적인 도전을 제기해요. 우리는 세상을 이해하고, 예측하고, 통제할 수 있다고 상상하고 싶어 하죠. 우리는 삶의 혼돈을 이해하기 위해 합리적인 설명을 원해요. 세상은 수십만 명의 사람들이 한 부부의 즐거운 휴가에 대한 수십 년 된 향수나, 적절한 순간에 하늘을 가로지르는 구름 때문에 생사를 오가는 곳이 되어서는 안 되죠.
아이들은 끊임없이 가장 중요한 질문을 던집니다. "왜?" 그리고 아주 어렸을 때부터 저는 여러분과 마찬가지로 원인과 결과가 X에서 Y로 이어지는 간단한 패턴을 따른다는 것을 배웠어요. 그것은 정확히 하나의 원인과 하나의 결과를 가진 유용한 축약 버전의 현실이죠. 그것은 우리가 더 복잡한 세상을 탐색하고, 일어나는 모든 일을 우리가 이해하고 길들일 수 있는 명확한 관계로 증류하는 데 도움이 된답니다. 뜨거운 스토브를 만지면 고통을 느낀다. 흡연은 암을 유발한다. 구름은 비를 유발한다.
하지만 일본에서는 수십 년 전에 구름이 비가 아닌 다른 것, 즉 한 도시가 아닌 다른 도시에서 대량 사망의 직접적인 원인이었어요. 더욱 이상한 것은, 그 대량 사망은 히로시마와 나가사키 상공의 버섯구름으로 이어지기 위해 정확한 방식으로 연결되어야 했던 거의 무한한 배열의 임의적인 요인들의 조합을 통해서만 설명될 수 있다는 것이죠. 히로히토 천황의 부상, 아인슈타인이 다른 사람 대신 태어난 것, 수백만 년 전에 지질학적 힘에 의해 우라늄이 만들어진 것, 외국의 전장에서 수많은 군인들, 뛰어난 과학자들, 미드웨이 해전, 그리고 마침내 그 파괴는 하나의 중요한 휴가와 하나의 중요한 구름에 달려 있었다는 것 등등. 앞선 수많은 요인 중 어느 하나라도 약간만 바뀌었다면, 모든 것이 달라졌을 수도 있어요.
우리가 개인 역사의 낡은 페이지를 다시 들여다볼 때마다, 우리는 모두 고쿠라의 행운을 경험했어요. 물론, 더 중요한 규모는 아니겠지만요. 만약의 순간을 고려할 때, 임의적이고 작은 변화와 겉보기에 무작위적인 우연한 사건들이 우리의 경력 경로를 바꾸고, 우리의 관계를 재배열하고, 우리가 세상을 보는 방식을 변화시킬 수 있다는 것은 분명하죠. 우리가 어떻게 지금의 모습이 되었는지 설명하기 위해, 우리는 종종 우리의 통제 밖에 있었던 전환점을 인식합니다. 그러나 우리가 간과하는 것은 보이지 않는 전환점, 우리가 중대한 일이었음을 결코 깨닫지 못할 순간, 우리가 보지 못했기 때문에 우리에게 알려지지 않은 거의 놓칠 뻔한 사건들이에요. 그리고 우리의 대안적인 가능한 삶을 결코 보지 못할 것이기 때문이죠. 우리는 가장 중요한 것이 무엇인지 알 수 없어요. 왜냐하면 그것이 어떻게 될 수 있었는지 볼 수 없기 때문이죠.
만약 수십만 명의 사람들이 수십 년 전 한 부부의 휴가 선택에 따라 살거나 죽을 수 있다면, 어떤 겉보기에 사소한 선택이나 사고가 결국 먼 미래까지도 여러분의 삶의 방향을 극적으로 바꿀 수 있을까요? 회의에 늦거나 고속도로 출구를 놓치는 것이 여러분의 삶을 바꿀 뿐만 아니라 역사의 흐름을 바꿀 수도 있을까요? 그리고 만약 그런 일이 일어난다면, 여러분은 그것을 깨닫기라도 할까요? 아니면 여러분이 모르는 사이에 뒤로한 근본적으로 다른 가능한 세상에 대해 눈이 멀게 될까요?
우리가 과거에 대해 생각하는 방식과 현재에 대해 생각하는 방식에는 이상한 단절이 있어요. 우리가 시간을 거슬러 올라갈 수 있다고 상상할 때, 경고는 똑같죠. 아무것도 만지지 않도록 조심하세요. 과거에 대한 미세한 변화는 근본적으로 세상을 바꿀 수 있어요. 심지어 실수로 미래에서 여러분 자신을 삭제할 수도 있죠. 그러나 현재에 관해서는, 우리는 그렇게 생각하지 않아요. 아무도 잘못된 벌레를 밟지 않도록 극도의 주의를 기울여 다니지 않아요. 버스를 놓친 후 돌이킬 수 없을 정도로 바뀐 미래에 대해 공황 상태에 빠지는 사람은 거의 없죠. 대신, 우리는 작은 일은 별로 중요하지 않다고 상상해요. 왜냐하면 모든 것이 결국에는 씻겨 내려갈 것이기 때문이죠. 그러나 과거의 모든 세부 사항이 우리의 현재를 만들었다면, 우리의 현재의 모든 순간도 우리의 미래를 만들고 있는 것이랍니다.
원자폭탄이 투하되기 4년 전인 1941년에 아르헨티나 작가 호르헤 루이스 보르헤스는 "갈림길 정원"이라는 단편 소설을 썼어요. 이야기의 중심 비유는 인간이 우리에게 가능한 길이 끊임없이 바뀌는 정원을 방황하고 있다는 것이죠. 우리는 미래를 조사하고 무한한 가능한 세상을 볼 수 있지만, 어느 주어진 순간에도 우리는 다음 발걸음을 어디로 내디딜지 결정해야 하죠. 우리가 그렇게 할 때, 우리 앞의 가능한 길은 바뀌고, 끝없이 갈라지고, 새로운 가능한 미래를 열고 다른 미래를 닫아버리죠. 모든 발걸음이 중요해요.
그러나 가장 놀라운 계시는 우리의 길이 우리에 의해서만 결정되는 것이 아니라는 것이에요. 대신, 우리가 살고 있는 정원은 우리보다 먼저 온 모든 것과 모든 사람에 의해 자라나고 가꾸어졌죠. 우리에게 열려 있는 길은 과거 역사의 파생물이며, 다른 사람들이 내디딘 과거 발걸음에 의해 포장되었어요. 더욱 혼란스러운 것은 우리 자신의 발걸음만이 중요한 것이 아니라, 우리가 보지도 만나지도 못할 살아있는 사람들의 결정에 의해 우리의 정원을 통과하는 길이 끊임없이 옮겨지고 있다는 것이죠. 보르헤스가 우리에게 그려주는 이미지에서, 우리가 결정하는 길은 우리가 결코 알아차리지 못하는 다른 삶의 특이한 세부 사항, 즉 우리의 존재 윤곽을 결정하는 숨겨진 교토와 고쿠라의 순간들에 의해 끊임없이 방향이 바뀌고, 우리의 궤적이 바뀌죠.
그러나 우리가 세상을 설명하려고 할 때, 즉 우리가 누구인지, 우리가 어떻게 여기에 왔는지, 그리고 왜 세상이 지금처럼 작동하는지를 설명하려고 할 때, 우리는 우연을 무시합니다. 짓밟힌 벌레, 놓친 버스, 이 모든 것을 우리는 무의미한 것으로 치부하죠. 우리는 당혹스러운 진실을 의도적으로 무시합니다. 몇 가지 작은 변화만 있었다면, 우리의 삶과 우리의 사회는 엄청나게 달라질 수 있었다는 것이죠. 대신, 우리는 계속해서 간단한 원인과 결과에 대한 새로운 지식을 추구하면서 현실의 축약된 동화책 버전으로 돌아갑니다. X는 Y를 유발하고, X는 항상 주요 요인이지, 결코 사소하거나 무작위적이거나 우발적인 조정이 아니죠. 모든 것을 측정하고, 그래프에 표시하고, 적절한 개입이나 "넛지"로 제어할 수 있어요. 우리는 종종 틀리지만 좀처럼 불확실해하지 않는 선동가와 데이터 분석가, 예언가에게 유혹을 받죠. 복잡한 불확실성과 위안을 주지만 틀린 확실성 중에서 선택하라고 하면, 우리는 너무나 자주 위안을 선택하죠. 어쩌면 세상은 그렇게 단순하지 않을지도 몰라요. 눈에 보이는 우연에 의해 그렇게 많이 바뀐 세상을 우리가 이해할 수 있을까요?
1905년 6월 15일, 클라라 막달렌 얀센은 위스콘신 주 제임스타운의 작은 농가에서 자신의 네 자녀인 메리 클레어, 프레데릭, 존, 그리고 시어도어를 모두 살해했어요. 그녀는 아이들의 시신을 깨끗하게 닦고, 침대에 눕히고, 그런 다음 자신의 목숨을 끊었죠. 그녀의 남편 폴은 퇴근 후 집으로 돌아와 온 가족이 작은 침대의 덮개 아래에서 죽어있는 것을 발견했는데, 그것은 인간이 겪을 수 있는 가장 끔찍하고 충격적인 경험 중 하나였을 거예요.
철학에는 아모르 파티, 즉 자신의 운명을 사랑하라는 개념이 있어요. 우리는 우리의 삶이 우리보다 먼저 온 모든 것의 절정이라는 것을 받아들여야 하죠. 여러분은 자신의 증조부모 8명의 이름을 모두 기억하지 못할 수도 있지만, 거울을 볼 때 여러분은 그들의 눈, 코, 입의 세대별 합성물을 보고 있는 것이죠. 잊혀진 과거의 변형되었지만 인식 가능한 에칭이죠. 우리가 새로운 사람을 만날 때, 우리는 한 가지 사실을 확신할 수 있어요. 그들의 직계 조상 중 누구도 자녀를 갖기 전에 죽지 않았다는 것이죠. 여러분의 부모님이 똑같은 방식으로 만나지 않았다면 여러분은 존재하지 않았을 것이라는 것은 진부하지만 사실이에요. 심지어 시간이 약간만 달랐더라도 다른 사람이 태어났을 것이죠.
하지만 그것은 여러분의 할아버지, 할머니, 그리고 증조부모, 고조부모에게도 마찬가지예요. 수천 년 전으로 거슬러 올라가면 여러분의 삶은 중세 시대에 수많은 사람들이 구애를 하고, 여러분의 먼 빙하기 조상들이 검치호랑이의 쫓기는 변덕에 맞서 생존하고, 그리고 더 멀리 거슬러 올라가면 6백만 년 이상 전에 침팬지의 짝짓기 선호도에 달려 있죠. 수억 년 전으로 인간 혈통을 추적하면 우리의 모든 운명은 다행히 짓눌리지 않은 단 하나의 벌레 같은 생물에 달려 있어요. 만약 그 정확한 생물과 커플의 사슬이 생존하고, 살고, 사랑하지 않았다면 다른 사람들이 존재할 수 있지만 여러분은 존재하지 않았을 거예요. 우리는 사슬로 연결된 과거의 생존한 가시이며, 만약 그 과거가 아주 조금이라도 달랐다면, 우리는 여기에 없을 거예요.
위스콘신의 작은 농가로 돌아온 폴은 저의 증조할아버지인 폴 F. 클라스였어요. 저의 미들네임은 폴인데, 그에 의해 새겨진 가문의 이름이죠. 저는 그의 첫 번째 아내인 클라라와는 관련이 없는데, 그녀는 비극적으로 1세기 전에 가계도의 가지를 끊어버렸기 때문이죠. 폴은 저의 증조할머니와 재혼했어요.
제가 20살 때, 저의 아버지는 저를 앉히고, "끔찍한 정신병자의 행동"이라는 제목의 1905년 신문 기사를 보여주면서 우리 가족의 현대사에서 가장 충격적인 장을 밝혔어요. 그는 위스콘신에 있는 클라스 가족 묘비의 사진을 보여주었는데, 모든 어린 아이들이 한쪽에, 클라라가 다른 쪽에 있었고, 그들의 죽음은 같은 날짜에 기재되어 있었죠. 그것은 저에게 충격을 주었어요. 그러나 저에게 훨씬 더 큰 충격을 준 것은 클라라가 자살하고 아이들을 살해하지 않았다면 제가 존재하지 않았을 것이라는 깨달음이었죠. 저의 삶은 끔찍한 대량 살인으로만 가능하게 되었죠. 그 네 명의 무고한 아이들이 죽었고, 이제 저는 살아있고, 여러분은 저의 생각을 읽고 있는 것이죠. 아모르 파티는 그 진실을 받아들이고, 심지어 그것을 포용하고, 우리가 때로는 훌륭하고, 때로는 심오하게 결함이 있는 과거의 파생물이며, 우리보다 먼저 온 삶의 승리와 비극이 우리가 여기에 있는 이유라는 것을 인식하는 것을 의미해요. 우리는 친절과 잔인함, 선과 악, 사랑과 증오에 존재를 빚지고 있어요. 그렇지 않을 수 없죠. 왜냐하면 만약 그랬다면 우리는 우리가 아니었을 테니까요.
리처드 도킨스는 "우리는 죽을 것이고, 그것이 우리를 운이 좋은 사람으로 만든다"고 말했어요. "대부분의 사람들은 결코 죽지 않을 것이다. 왜냐하면 그들은 결코 태어나지 않을 것이기 때문이다. 내 자리에 있을 수 있었지만 실제로 세상 빛을 보지 못할 잠재적인 사람들은 아라비아의 모래알보다 많다." 이것들은 도킨스가 "태어나지 않은 유령"이라고 부른 무한한 가능한 미래, 가능한 사람들로 가득 찬 미래이죠. 그들의 수는 무한하고, 우리는 유한해요. 아주 작은 조정만으로도 다른 사람들이 태어나 다른 삶을 살고 다른 세상에서 살게 될 거예요. 우리의 존재는 아찔할 정도로 연약하고, 가장 불안정한 기반 위에 세워져 있죠.
왜 우리는 그렇지 않은 척할까요? 우리의 존재의 연약함에 대한 이러한 기본적인 진실은 세상이 어떻게 작동하는지에 대한 우리의 가장 깊은 직관에 반하죠. 우리는 본능적으로 큰 사건에는 작고 우발적인 원인이 아니라 크고 간단한 원인이 있다고 믿어요. 사회 과학자로서, 저는 바로 그것을 찾도록 배웠죠. Y를 유발하는 X 말이에요. 그러다가 몇 년 전, 저는 왜 쿠데타 시도가 실패했는지 연구하기 위해 아프리카 남부의 잠비아로 여행을 갔어요. 정치 시스템이 충분히 안정적이었기 때문일까? 아니면 아마도 푸치에 대한 대중의 지지 부족 때문이었을까? 저는 진짜 이유를 알아내기 위해 출발했어요.
잠비아 쿠데타 계획은 단순했지만 영리했죠. 주동자는 군대를 보내 군 사령관을 납치했어요. 계획은 총구를 겨누고 그 장군에게 라디오에서 쿠데타를 발표하도록 강요하는 것이었죠. 군부의 명령이 나오는 것처럼 보이게 함으로써, 음모자들은 병영에 있는 나머지 군인들이 쿠데타에 합류하고 정부가 무너질 것이라고 희망했어요.
그러나 제가 납치 시도에 참여했던 군인들을 인터뷰했을 때, 현실에 대한 깔끔한 모델에서 제가 배웠던 모든 것이 무너졌어요. 군인들이 집으로 뛰어 들어갔을 때, 군 사령관은 침대에서 벌떡 일어나 뒷문으로 뛰쳐나와 자신의 담장 벽을 기어오르기 시작했죠. 제가 인터뷰했던 사람들 중 한 명은 자신이 장군을 잡기 위해 손을 뻗어 손가락 사이에 그의 바지 다리를 잡았다고 말했어요. 군 사령관은 몸을 일으켰죠. 군인은 그를 끌어내리려고 애썼어요. 마치 슬로 모션 영화에서처럼, 장군의 바지 다리 천이 군인의 손가락 사이에서 미끄러져 사령관이 벽을 넘어 탈출할 수 있었죠. 순식간에 쿠데타 계획은 실패했어요. 만약 군인이 1밀리초만 더 빨랐거나, 그의 움켜쥠이 아주 조금만 더 강했다면, 정권은 무너졌을 가능성이 크죠. 민주주의는 말 그대로 실 한 가닥으로 살아남았답니다.
조지 버나드 쇼는 1922년 희곡 "메투셀라로 돌아가다"에서 이렇게 썼죠. "어떤 사람들은 사물을 있는 그대로 보고 '왜?'라고 묻는다. 나는 결코 존재하지 않았던 것을 꿈꾸고 '왜 안 돼?'라고 묻는다." 우리의 존재가 다르게 될 수 있었던 거의 무한한 수의 과거 사건에 기초하고 있는 세상에서 우리는 어떻게 의미를 찾을 수 있을까요? 제 삶이 다른 사람의 죽음에 달려 있는 것처럼, 또는 민주주의가 바지 다리의 실로 살아남는 세상에서 우리는 우리 자신이나 우리 사회를 어떻게 이해해야 할까요? 우리는 무한한 가능성의 우주를 숙고하면서 대체 세계를 상상할 수 있죠. 그러나 우리는 관찰할 세상이 하나뿐이므로, 작은 변화가 과거에 일어났더라면 무슨 일이 일어났을지 알 수 없어요. 만약 스팀슨 부부가 1926년에 교토행 열차를 놓치고 오사카에서 휴가를 보냈다면? 만약 고쿠라를 목표로 한 폭격기가 몇 분 늦게 이륙하고 구름이 걷혔다면? 만약 저의 증조할아버지가 그 비극적인 날 일찍 집에 왔다면? 세상은 달랐을 거예요. 하지만 어떻게?
저는 (환멸을 느낀) 사회 과학자입니다. 환멸을 느낀 이유는 오랫동안 세상이 우리가 그런 척하는 방식으로 작동하지 않는다는 끈질긴 느낌을 받았기 때문이죠. 현실의 복잡성과 씨름하면 할수록, 저는 우리 모두가 우리 자신에 대해 이야기하는 이야기부터 역사와 사회 변화를 설명하는 데 사용하는 신화에 이르기까지 위안을 주는 거짓말을 하고 있다고 의심하기 시작했어요. 저는 인류의 역사가 무질서, 우연, 그리고 혼돈에 의해 정의된 세상에 질서, 확실성, 그리고 합리성을 강요하려는 끝없는 헛된 투쟁일 뿐인지 궁금해지기 시작했죠. 그러나 저는 또한 매혹적인 생각을 하기 시작했어요. 즉, 그 혼돈에서 새로운 의미를 찾고, 우리와 우리 주변의 모든 것이 길들여질 수 없는 우주에서 뱉어낸 우연일 뿐이라는 것을 받아들임으로써 지저분하고 불확실한 현실을 축하하는 법을 배울 수 있다는 것이었죠.
그러한 지적 이단은 주일학교에서 대학원에 이르기까지 제가 배운 모든 것에 어긋나는 것이었죠. 모든 일은 이유가 있어서 일어나고, 여러분은 그 이유를 알아내기만 하면 돼요. 사회 변화를 이해하고 싶다면, 역사책과 사회 과학 논문을 더 많이 읽기만 하면 되죠. 우리 종의 이야기와 우리가 어떻게 지금의 모습이 되었는지 배우려면, 생물학에 뛰어들어 다윈에 대해 친숙해지세요. 삶의 알 수 없는 미스터리와 씨름하고 싶다면, 철학의 거인들과 시간을 보내거나, 신자라면 종교에 의지하세요. 그리고 우주의 복잡한 메커니즘을 이해하고 싶다면, 물리학을 배우세요.
하지만 그러한 지속적인 인간의 미스터리가 모두 똑같은 큰 질문의 일부라면 어떨까요?
구체적으로 말하면, 그것은 인류가 씨름해야 할 가장 큰 수수께끼죠. 왜 일들이 일어날까요? 해마다 더 많이 읽으면 읽을수록, 정치학 이론, 철학 서적, 경제 방정식, 진화 생물학 연구, 지질학 연구, 인류학 기사, 물리학 증명, 심리학 실험, 또는 신경 과학 강의에서 뜯어낼 준비가 된 거대한 수수께끼에 대한 즉석 솔루션이 없다는 것을 깨달았어요. 대신, 저는 인간 지식의 이러한 이질적인 영역 각각이 결합하면 이 당혹스러운 수수께끼를 푸는 데 더 가까워질 수 있는 조각을 제공한다는 것을 인식하기 시작했죠. 이 책의 과제는 그 조각들을 많이 함께 결합하여 우리가 누구인지, 그리고 우리의 세상이 어떻게 작동하는지에 대한 우리의 감각을 재구성하는 새로운 일관된 그림을 산출하는 것이에요.
충분한 퍼즐 조각이 맞춰지면 신선한 이미지가 나타나죠. 우리가 그것이 초점을 맞추는 것을 볼 때, 우리가 우리 자신에게 말하는 위안을 주는 거짓말을 더 정확한 진실에 접근하는 것으로 대체할 수 있다는 희망이 있어요. 심지어 그것이 우리의 전체적이고 깊이 뿌리내린 세계관을 뒤집어야 한다는 것을 의미하더라도 말이죠. 공정한 경고를 하자면, 여러분 중 일부는 그 뒤집기가 혼란스러울 수 있을 거예요. 그러나 우리는 이미 음모론적인 정치와 팬데믹, 경제적 충격, 기후 변화, 그리고 인공 지능의 마법에 의해 만들어진 신선한 사회를 뒤흔드는 마법의 혼란스러운 시대에 살고 있죠. 급변하는 세상에서 우리 중 많은 사람들이 불확실성의 바다에서 길을 잃었다고 느끼죠. 그러나 바다에서 길을 잃었을 때, 위안을 주는 거짓말에 매달리는 것은 우리를 침몰시키는 데 도움이 될 뿐이에요. 최고의 구명보트는 진실일지도 모르죠.
우리는 우리가 믿도록 인도되는 것보다 더 흥미롭고 복잡한 세상에 살고 있어요. 우리가 조금 더 자세히 바라본다면, 깔끔하고 깔끔한 연결의 동화책 현실이 우연과 혼돈에 의해 훨씬 더 많이 정의된 현실, 모든 순간이 아무리 작더라도 중요할 수 있는 임의적으로 얽힌 세상에 자리를 내줄 수도 있죠.
다가오는 페이지에서 저는 진실인 척하는 몇 가지 더 해로운 신화를 없애는 것을 목표로 하는 동시에 우리 자신을 이해하는 데 도움이 될 수 있는 인간 경험의 세 가지 측면을 탐구할 거예요. 우리 종이 어떻게 지금의 모습이 되었고 왜 그것이 우리에게 중요한가; 우리 자신의 얽힌 삶이 우리의 통제를 벗어난 임의적이고 우발적인 사건에 의해 끝없이 바뀌는 방법; 그리고 왜 우리가 현대 사회의 역학을 너무나 자주 오해하는가. 제가 입증할 것처럼, 가장 작은 우연조차도 중요할 수 있어요. 늦게 돌아가신 철학자 한나 아렌트가 언젠가 말했듯이, "가장 제한된 환경에서 가장 작은 행동은 무한함의 씨앗을 품고 있다. 왜냐하면 하나의 행동, 그리고 때로는 하나의 단어가 모든 별자리를 바꾸기에 충분하기 때문이다."
여러분 중 일부는 이미 이러한 대담한 주장과 고상한 인용에 반대하고 있을지도 모르죠. 현실의 동화책 버전이 거짓말이고, 우연과 혼돈이 우리가 상상하는 것보다 변화를 더 많이 주도한다면, 왜 우리 삶, 역사, 그리고 우주에 그렇게 많은 명백한 질서가 있을까요? 사실이죠. 우리 삶의 많은 측면은 안정적이고, 규칙성과 위안을 주는 일상에 의해 결정되죠. 어쩌면 제가 과장하고 있는 것일 수도 있고, 교토에서 일어난 일과 같은 몇 가지 이상한 이야기를 제외하고는, 대부분의 무작위적인 만남과 우연한 사건은 중요하지 않은 단순한 호기심일 뿐일 수도 있겠죠.
수십 년 동안 진화 생물학 분야는 세상을 바라보는 이 두 가지 대조적인 방식에 의해 나뉘어져 왔죠. 한 진영은 삶이 제약되고 안정적인 궤적을 따른다고 보는 반면, 다른 진영은 영원히 우연과 혼돈에 의해 방향이 바뀌는 끊임없이 가지를 뻗는 생명의 나무를 지적하며 그렇게 확신하지 않죠. 이 논쟁의 틀을 짜기 위해 생물학자들은 반대되는 용어를 사용하여 질문을 제기하죠. 세상은 우연적인가, 아니면 수렴적인가? 핵심 질문은 진화가 기이한 사건과 무작위적인 변동에 관계없이 예측 가능한 방식으로 진행되는지, 아니면 그러한 우연성이 진화를 다른 길로 이끌 수 있는지에 대한 것이죠. 우리가 보게 될 것처럼, 그러한 용어는 다윈 이론과 갈라파고스 제도에 있는 핀치의 부리를 이해하는 데 도움이 될 뿐만 아니라, 왜 우리 자신의 삶과 우리 사회가 예기치 않은 방향으로 전환되는지를 이해하는 데 유용한 방법을 제공하죠.
우리의 삶이 영화와 같고 어제로 되돌릴 수 있다고 상상해 보세요. 그런 다음 하루의 시작에 도달하면 커피를 마시기 위해 멈췄는지 여부와 같이 작은 세부 사항 하나를 바꿉니다. 문밖으로 뛰쳐나가기 전에요. 커피를 마시든 안 마시든 여러분의 하루가 대체로 똑같이 유지된다면, 그것은 수렴적인 사건일 거예요. 세부 사항은 별로 중요하지 않았죠. 무슨 일이 일어났는지는 상관없이 일어날 운명이었죠. 여러분의 삶의 열차는 몇 분 늦게 역을 떠났지만 같은 선로를 따라갔죠. 그러나 만약 여러분이 커피를 마시기 위해 멈췄고 여러분의 미래 삶에 대한 모든 것이 다르게 펼쳐진다면, 그것은 하나의 작은 세부 사항에 너무 많은 것이 달려 있기 때문에 우연적인 사건일 거예요.
자연 세계는 우연성과 수렴성 사이를 오가는 것 같죠. 6천 6백만 년 전, 폭 9마일의 소행성이 히로시마 폭탄 100억 개에 해당하는 힘으로 지구를 강타했어요. 그것은 유카탄 반도의 얕은 바다 아래에 있는 석고가 풍부한 암석에 충돌했죠. 소행성이 석고에 충돌했을 때, 폭발은 엄청난 양의 유독한 황 구름을 대기 중으로 방출했어요. 또한 엄청난 양의 분쇄된 암석이 대기 중으로 쏟아져 들어가 격렬한 마찰을 일으켜 "적외선 펄스"로 절정에 달했죠. 행성 표면은 500°F까지 치솟아 공룡을 구운 닭과 같은 온도로 요리했어요.
충돌 후의 열기가 너무나 강렬해서 생존자들은 대부분 지하에 굴을 팔 수 있는 사람들과 바다에 사는 사람들, 이 두 그룹 중 하나에 속했죠. 오늘날 정글에서 사막에 이르기까지 살아있는 동물을 볼 때, 또는 실제로 거울을 볼 때, 우리는 이러한 소행성 생존자들의 파생물을 보고 있는 것이며, 대부분 수완이 좋은 파는 사람들의 임의적인 생명의 가지를 보고 있는 것이죠.
세부 사항 하나를 바꾸면 완전히 다른 세상을 상상할 수 있죠. 만약 소행성이 잠시 일찍 또는 늦게 충돌했다면, 그것은 얕은 바다 대신 깊은 바다에 충돌하여 훨씬 적은 유독 가스를 방출하고, 훨씬 더 적은 종을 죽였을 거예요. 만약 소행성이 단 1분만 지연되었다면, 그것은 지구를 완전히 놓쳤을지도 몰라요. 훨씬 더 당혹스러운 것은, 하버드 천체 물리학자 리사 랜달은 소행성이 암흑 물질을 통과하면서 태양 궤도의 진동에서 왔다고 제안했죠. 그녀는 그러한 작은 중력 교란이 멀리 떨어진 오르트 구름에서 우리 행성으로 소행성을 던졌다고 주장하죠. 심원한 우주의 도달할 수 없는 곳에서의 단 하나의 작은 진동이 없었다면, 공룡은 살아남았을 것이고, 인간은 결코 존재하지 않았을 수도 있어요. 그것이 우연성이죠.
이제 대신 우리의 눈을 생각해 보세요. 우리는 우리의 뇌가 처리하고 생생한 세상 이미지로 변환할 수 있는 빛을 감지할 수 있도록 해주는 망막에 매우 복잡하고 특수화된 막대 세포와 원뿔 세포를 진화시켰죠. 그러한 능력은 우리의 생존에 매우 중요하죠. 그러나 지구 역사의 대부분 동안 동물들은 눈이 없었죠. 그것은 우연한 돌연변이가 실수로 빛에 민감한 세포 덩어리를 만들 때까지 그랬죠. 운이 좋은 생물들은 더 밝거나 더 어두운 공간에 있을 때를 구별할 수 있었고, 그것은 그들이 생존하는 데 도움이 되었죠. 시간이 지남에 따라, 이러한 생존 이점은 자연 선택에 의한 진화를 통해 강화되었죠. 결국, 우리는 PAX6 유전자라고 불리는 DNA 조각에 대한 돌연변이에서 파생된 정교한 눈을 갖게 되었죠. 언뜻 보기에, 그 무작위 PAX6 돌연변이는 또 다른 우연적인 사건처럼 보이죠. 우리의 먼