Chapter Content
哎，说起来，这事儿啊，得从17世纪80年代初说起。那时候，哈雷、雷恩、胡克他们几个哥们儿在伦敦的咖啡馆里随便打了个赌，谁能想到，这赌局竟然催生了牛顿的《原理》，还有卡文迪许测地球重量那些了不起的成果！
可几乎就在同一时间，在印度洋上，毛里求斯岛上，发生了一件让人痛心疾首的事儿。也不知道哪个没良心的船员，还是他养的宠物，竟然把最后一只渡渡鸟给宰了！
渡渡鸟啊，这种不会飞的傻鸟，笨头笨脑，特容易上当，跑得又慢，简直就是那些无聊的游客的活靶子。它们在与世隔绝的地方安安静静地生活了几百万年，哪儿想到人类会这么残忍啊！
咱们现在也不知道最后一只渡渡鸟是什么时候消失的，也不知道牛顿的《原理》和渡渡鸟的灭绝，哪个先哪个后。但肯定的是，这两件事几乎是同时发生的。
哎，你说这人类啊，真是让人看不懂。一方面，咱们能解开宇宙最深奥的秘密；另一方面，咱们却能无缘无故地灭绝一种对咱们毫无威胁的生物，甚至人家都不知道咱们在干嘛！渡渡鸟傻到什么程度呢？据说你要是想找附近的渡渡鸟，抓住一只让它叫，其他的就会摇摇摆摆地跑过来，看看发生啥事了。
更可气的是，在最后一只渡渡鸟死后七十年左右，牛津阿什莫林博物馆的馆长发现馆里的渡渡鸟标本发霉了，竟然让人给烧了！你说这事儿气人不气人？那可是世界上仅存的渡渡鸟标本啊！幸亏有个路过的员工眼疾手快，从火里抢出了它的头和一部分腿。
就因为这些让人匪夷所思的事儿，现在咱们几乎都不能完全确定活着的渡渡鸟到底长啥样。咱们掌握的信息比大多数人想象的要少得多。正如19世纪博物学家斯特里克兰说的，只有“几个不学无术的海员”的几段简单描述、“三四幅油画，以及几块散落的骨头碎片”，就是关于渡渡鸟的全部资料了。你说可悲不可悲？
总的来说，咱们知道渡渡鸟生活在毛里求斯，胖乎乎的，但不好吃，是鸠鸽家族里个儿最大的。但它到底有多大，咱们也不知道，因为从来没有精确的记录。根据斯特里克兰说的“骨头碎片”和阿什莫林博物馆的残缺标本，咱们只能大致推测出它身高大约80厘米，从嘴尖到屁股的距离差不多相等。由于不会飞，它只能在地上筑巢，所以它的蛋和幼鸟很容易被猪、狗和猴子吃掉。它大约消失于1683年，到了1693年可能就彻底灭绝了。哎，除了这些，咱们几乎一无所知，只知道咱们再也见不到它了。
咱们和活着的渡渡鸟相伴的时间，从头到尾不过七十年。这段时间实在是太短暂了！但不得不说，在这段短暂的时间里，人类在灭绝其他物种方面已经干了好几千年了。没人知道人类的破坏性到底有多大，但无可否认的是，在过去的五千年左右的时间里，咱们走到哪儿，哪儿的动物就容易灭绝。
在两万年前到一万年前，现代人类到达美洲大陆之后，那儿有三十种大型动物，一下子就消失了。在北美洲和南美洲，有将近四分之三的大型动物被那些拿着燧石尖矛的猎人给灭了。即使在欧洲和亚洲，那儿的动物对人类有高度的戒心，也有三分之一到一半的大型动物灭绝了。而在澳大利亚，由于那儿的动物还没来得及对人类保持警惕，就有不少于百分之九十五的大型动物永远地消失了。
有人说，大型动物的大规模灭绝，可能还有别的原因，比如气候变化或者传染病流行。毕竟早期狩猎的人类相对较少，而动物的数量却十分庞大。但也有人认为，也许是因为动物太容易被捕获了。“在澳大利亚和美洲，”有人说，“动物可能并不十分清楚应该跑得远远的。”
哎，想想那些消失的动物，有些真是挺让人惋惜的。要是它们还活着，咱们得好好管管它们才行。比如说，地懒正在往楼上的窗户里瞅，乌龟几乎和小汽车一样大，六米长的蜥蜴在公路上晒太阳。可惜啊，它们都一去不复返了，咱们人类生活在一个很贫乏的星球上。现在，全世界只有四种大型陆地动物存活了下来：大象、犀牛、河马和长颈鹿。在过去的几千万年里，地球上的生命从来没有像今天这样贫乏和温顺。
问题是，石器时代和近代的物种灭绝，是不是同一次灭绝事件的组成部分？简而言之，人类的出现对其他生命来说是不是一个坏消息？很可能就是这样。有专家说，在整个生物史上，地球上的物种灭绝速度一直是平均每年一个物种灭绝。但现在，人类所造成的物种灭绝数量可能是那个速度的十二万倍！
哎，说起来，澳大利亚博物学家提姆·弗兰纳里，他发现咱们对许多已经灭绝的物种知之甚少，要么是记录残缺不全，要么是根本没有记录。于是，他和画家彼得·斯科顿一起对世界上的主要收藏标本进行了考证，想看看到底有什么东西消失了，有什么东西遗漏了，有什么东西咱们一无所知。他们花了四年时间，从旧毛皮、标本、古画、文字描述里寻找资料，然后斯科顿尽可能地照实物大小为每一种动物画了像，弗兰纳里则撰写文字介绍。最后，他们出了一本书，叫《自然的缺环》，记录了最近三百年里灭绝的动物种类。
有些动物，尽管资料还算比较多，但有时好多年无人研究，有时根本无人问津。施特莱发现的海牛，一种与海象相像的动物，就是最后一批灭绝的大型动物之一。它确实非常庞大，成年海牛能长到近九米长，十吨重。但咱们知道它，仅仅是因为一支俄国探险队在白令海峡失事了。探险队里有个博物学家乔治·施特莱，他对这种动物着了迷，做了大量笔记，甚至测量了它胡须的长度。他还带回了一块海牛皮，让咱们对它的皮毛肌理有了更好的了解。
但施特莱没能拯救海牛。由于狩猎，海牛在施特莱发现它们之后的二十七年里就彻底消失了。还有许多其他的动物，咱们对它们了解得太少，甚至连名字都不知道。哎，真是可惜啊！
弗兰纳里和斯科顿发现，许多动物的灭绝，并不是因为人的残忍，而是因为他们某种愚蠢的行为。 1894年，在新西兰南岛和北岛之间的海峡里，人们在一块岩石上建了一座灯塔。灯塔看守人的小猫不断地叼来古怪的小鸟。看守人把其中的几只送到了博物馆，馆长大喜过望，因为这是一种不会飞的鹪鹩。但等馆长赶到那个小岛的时候，小猫已经把所有的鸟都杀死了。现在，博物馆里只剩下十二个标本了。
至少，咱们还有鹪鹩的标本。但咱们对物种的照看，似乎一直都不怎么样。比如说，卡罗来纳鹦鹉，这种翠绿色、头部金黄色的小鸟，曾经被认为是北美洲最美丽的鸟类。但农场主认为它们是害鸟，而且它们很容易受到伤害，因为它们总是成群而飞，还习惯一听到枪声就飞起来，然后又飞回来察看同伴。
有画家曾经描写过这样的情景：他朝一棵鹦鹉栖息的树木开了几枪，鹦鹉纷纷落地，但幸存者似乎更加团结了，它们飞了几圈之后，又重新飞落在离画家不远的地方，看着它们的同伴，让画家再也下不了手。
但到了二十世纪二十年代，这种鸟被滥捕滥杀，只剩下为数不多的被关在笼子里。最后一只名叫印加的卡罗来纳鹦鹉，死于辛辛那提动物园，它被制作成了标本。但现在，谁也不知道印加的标本在哪里，因为动物园把它弄丢了。
更让人费解的是，那个热爱鸟类的画家，竟然毫不犹豫地打死了那么多鹦鹉，仅仅是因为兴趣。很长一段时间以来，那些对生物有着最强烈兴趣的人，往往就是最可能造成它们灭亡的人。
罗特希尔德男爵二世，就是一个典型的例子。他是个性情怪僻、离群索居的人，但他对自然史很感兴趣，成了一个狂热的标本收藏家。他派了很多人到世界各地寻找标本，然后把这些标本寄到他在特林镇的庄园。罗特希尔德和他的助手们对这些标本进行分类、登记和研究，然后出版书籍、文集和论文。罗特希尔德的自然史作坊加工了二百多万件标本，为科学资料库增添了五千多个新品种。
罗特希尔德还对夏威夷产生了兴趣。夏威夷有八千八百种独特的动植物，但那里的鸟类数量往往都不多，活动范围也很小。而且，它们还很容易被捕提到。有一种鸟，只要有人模仿它的叫声，它就会立刻飞下来表示欢迎。最后一只这种鸟被罗特希尔德的手下杀害了。在十年左右的时间里，至少有九种夏威夷鸟类因为罗特希尔德的收集而消失了。
还有人为了收集鸟类，说出“兴奋不已”这样的话！
哎，总而言之，这是一个让人难以捉摸的时代，那时候，几乎每一种动物，只要被认为稍微具有一点点攻击性，都要受到人类的残酷对待。
一些地方甚至还为猎杀某种动物支付赏金，尽管这种动物已经濒临灭绝的边缘。
也许小黑胸虫森莺的命运更能说明这个时代是多么的难以理喻。这种鸟以发出特别悦耳的叫声著称，但它的数量一直很少，到了二十世纪三十年代就完全消失了。接着，有两个鸟类爱好者在相隔两天的时间里，分别遇到了几只幸存的虫森莺，他们不约而同地向这些鸟开了枪。
这种灭绝行为并不仅仅发生在美国。在澳大利亚，人们一直在悬赏捕杀袋狼，直到最后一只袋狼死在一家动物园。现在，如果你去博物馆要求看一眼最后一只袋狼，他们只能展示给你这种动物的照片和一段老电影。哎，真是让人唏嘘啊！
我说这么多，就是想说明，如果你要委派哪种生物来照料咱们这个寂寞宇宙中的生命，监测它们正在去往何方，记录它们去过何处，你可能不会选择人类来担当这项工作。
但是，无可奈何的是，咱们已经被选中了。咱们也许是最有智慧的，咱们也许是万物之灵长，但同时也是万物最可怕的噩梦。
咱们对自己照料工作是如此的漫不经心，无论它们活着的时候还是死了以后，究竟有多少种生物已经灭绝，或即将灭绝，或永远不会灭绝，咱们都一无所知。
咱们不知道咱们已经做了许多什么，也不知道咱们目前在做什么，也不知道咱们目前的行动对将来有什么影响。咱们知道的是，咱们只有一个星球，只有一种生物具有改变它的命运的能力。正如有人说过的那样：“一个星球，一次实验。”
如果说这个星球有什么寓意的话，那就是咱们来到这里，实在是太幸运了。“咱们”指的是所有的生物。在这个宇宙中，获得任何一种生命都是一个奇迹。当然，作为人类，咱们更是双倍的幸运。咱们不仅享有存在的恩典，而且还享有独一无二的欣赏这种存在的能力，甚至还可以以多种多样的方式使其变得更加美好。
咱们确实还处于起始阶段。问题的关键是要确保咱们一路走好，并且永无尽头。而这一切，仅仅有好运相伴是远远不够的。我们需要更努力，更负责任，保护好这个美丽的星球，保护好所有的生命，包括人类，也包括其他的生物，包括那些已经灭绝的，和那些正在面临灭绝的。 保护好他们，就是保护好我们自己。