Chapter Content
哎呀，要说起咱们身边的微生物啊，这事儿啊，太在意了可真不是什么好习惯。你想想，那个法国的大化学家、微生物学家路易·巴斯德，他老人家对微生物那叫一个小心，连饭桌上的每盘菜啊，都要拿放大镜仔细瞅瞅。你说这要是谁请他吃饭，估计以后都不敢再请了，对不对？
其实啊，你也真不用太害怕细菌，因为你身上、你周围啊，那细菌多得，简直难以想象！就算你身体倍儿棒，平时也挺注意卫生，那也得有一万亿个细菌在你皮肤上吃吃喝喝呢！每平方厘米啊，就得有十万个左右！它们吃啥呢？每天你掉下来的100亿片皮屑啊，还有从毛孔里、组织里流出来的香喷喷的油脂啊，还有那些强身健体的矿物质，全都是它们的冷餐会。你说，你还暖暖和和、不停地移动，简直就是个移动自助餐！为了表示感谢，它们给你带来了...体臭！
刚才说的，还只是在你皮肤上安家的细菌。还有几万亿个细菌，它们钻进你的肠胃里、鼻孔里，粘在你的头发上、睫毛上，在你的眼睛表面游来游去，还在你的牙龈上打洞呢！光你的消化系统，就是一百万亿个以上细菌的寄主！至少有400多个品种！有的分解糖，有的处理淀粉，有的还互相打架呢！当然啦，也有很多细菌，好像也没啥明显的作用，就比如那个无处不在的肠内螺旋体，它们好像就是单纯喜欢跟你在一起！
你说，我们人体啊，大约由一亿亿个细胞组成的，但同时呢，又是大约十亿亿个细菌细胞的寄主！总而言之，细菌啊，可是我们身体一个非常、非常大的组成部分。当然啦，从细菌的角度来看，我们可能只是它们一个很小的组成部分而已。
咱人类个儿大，又聪明，还能造出抗生素和杀菌剂，所以啊，就很容易觉得自己快要把细菌给灭绝了。哎，你可别信这套！细菌可能不会盖高楼大厦，也不会过什么有意思的社交生活，但是啊，就算太阳爆炸了，它们可能还在！这可是它们的行星，我们之所以能在这儿，还是因为它们允许的！
千万、千万不要忘记，在没有我们人类的情况下，细菌已经在这个地球上生活了几十亿年了！而要是没有它们，咱们一天都活不下去！它们处理咱们的废料，让它们重新有用；没有它们辛勤地咀嚼，啥东西也腐烂不了。它们净化我们的水源，让我们的土壤具有生产力。它们还在我们的肠胃里合成维生素，把我们吃进去的东西变成有用的糖和多糖，还会对外来的细菌发起攻击！
咱们呀，可是完全依靠细菌来采集空气里的氮，然后把氮转化为对我们有用的核苷酸和氨基酸。这可是一项令人惊叹，又让人满意的成就！就像马古利斯和萨根说的那样，要是工业上要干同样的事，比如在生产肥料的时候，工厂必须把原材料加热到500摄氏度，还得挤压到300倍于普通的大气压！可是人家细菌呢？不慌不忙地就把这事儿给干了！谢天谢地啊，要是没有它们来传送氮，那大型生物就活不下去了！尤其重要的是，细菌们还不停地为我们提供呼吸的空气，保持大气稳定。包括现代型的藻青菌在内的细菌，提供了地球上大部分供呼吸用的氧气。海藻和海里的其他微生物，每年大约吐出1500亿立方公里那种气体！
而且啊，细菌的繁殖力，那是相当的惊人！其中那些劲头大的，不到10分钟就能产生新的一代！就拿那个引起坏疽的“产气荚膜梭菌”来说吧，9分钟就可以繁殖一次，然后又马上开始分裂！以这种速度，理论上来说，一个细菌两天内产生的后代，比宇宙里的质子还多！比利时生物化学家，诺贝尔奖获得者克里斯琴·德迪夫就说过：“要是给予充分的营养，一个细菌细胞在一天之内，就可以产生280万亿个个体！”而在同样的时间里，人的细胞大约只能分裂一次。
大约每分裂一百万次，就会产生一个突变体。对突变体来说，这通常不是啥好事儿，毕竟变化总是蕴藏着危险。但偶尔，一个新的细菌，会碰巧具有某种优势，比如摆脱或者抵抗抗生素的能力。有了这种能力，另一种更加吓人的优势，会很快产生。因为细菌能够共享信息！任何细菌，都能从任何别的细菌那里，接到几条遗传密码！就像马古利斯和萨根说的那样，实际上，所有的细菌，都在同一个基因池里游泳！在细菌的宇宙里，一个区域发生的适应性变化，很快会扩展到任何别的区域。这就好像人可以从昆虫那里获得长出翅膀，或者在天花板上行走所必需的遗传密码一样！从遗传角度来看，这意味着细菌已经成为一种超级生物——又小，又分散，但又不可战胜。
无论你吐出、滴下、或者泼出任何东西，细菌几乎都能在上面生活和繁殖。你只要给它们一点儿水汽，比如用湿抹布擦一擦柜子，它们就能滋生，仿佛从无到有！它们会侵蚀木头、墙纸里的胶水、还有干漆里的金属！澳大利亚科学家发现，有一种名叫蚀固硫杆菌的细菌，生活在浓度高得足以溶解金属的硫酸里！实际上，它们离开了浓硫酸，就活不成！还有一种名叫嗜放射微球菌的细菌，在核反应堆的废罐里，那是过得怪舒服的，吃着钚和其他残留物过日子。有的细菌，甚至分解化学物质，而据我们所知，它们从中捞不到一点儿好处！
哎呀，我们还发现，细菌生活在沸腾的泥潭里，和烧碱池里，岩石深处，大海底部，南极洲麦克默多干谷隐蔽的冰水池里，以及太平洋的11公里深处！那里的压力，比海面上高出1000多倍，相当于被压在50架大型喷气式客机底下！有的细菌，似乎真的是杀不死的。《经济学家》杂志就说过，嗜放射球菌“几乎不受放射作用的影响”。要是你用放射线轰击它的DNA，那些碎片几乎会立刻重新组合，“就像恐怖电影里，一个不死的人到处乱飞的四肢一样”！
迄今为止，发现的生存能力最强的，可能要算链球菌了。它在摄影机封闭的镜头里，在月球上停留了两年，仍然能够恢复生机！总而言之，很少有什么环境，是细菌生存不下去的。维多利亚·贝内特就说过：“他们发现，你要把探测器伸进灼热的海底喷气孔里，连探测器都快融化的时候，那里都还有细菌！”
哎，说起地底下的细菌，那可就更有意思了。20世纪20年代，芝加哥大学的两位科学家，埃德森·巴斯廷和弗兰克·格里尔宣布，他们已经把一直生活在600米深处的油井里的细菌分离出来了！这个观点，当时被认为压根儿是荒唐的——600米深处，根本不可能有东西能活下去！所以在50年时间里，大家一直认为他们的样品，受到了地面细菌的污染。但是现在我们知道了，有大量的微生物，生活在地球内部的深处，其中许多微生物，与普通的有机世界毫无关系。它们吃的是岩石，更确切地说，是岩石里的东西——铁呀，硫呀，锰呀等等。它们吸入的也是怪东西——铁呀，铬呀，钴呀，甚至铀呀！这样的过程，也许对浓缩金、铜等贵重金属，起到了作用，很可能还对石油和天然气的贮存，起到了作用。甚至还有人认为，通过这样不知疲倦地慢咬细嚼，它们还创建了地壳！
现在，有的科学家认为，生活在我们脚底下的细菌，很可能多达一百万亿吨！那个地方，被称为“地表下的岩石自养微生物生态系统”——英文缩写是SLiME。美国康奈尔大学的托马斯·戈尔德估计，要是你把地球内部的细菌统统取出来，堆在地球表面，那么就可以把这颗行星埋在15米深处——相当于四层楼的高度！如果这个估计是正确的话，地球底下的生命，有可能比地球表面的还要多！
在地球深处，微生物个儿缩小，极其懒怠。最活泼的，也许一个世纪都分裂不到一次，有的，也许500年都分裂不到一次！就像《经济学家》杂志所说的那样：“长寿的关键，似乎在于无所事事。”当情况相当恶劣时，细菌们就关闭所有系统，等待好的年景。1997年，科学家们成功地激活了，已经在挪威特隆赫姆博物馆休眠了80年之久的一些炭疽细胞！还有一听118年的陈年罐头，和一瓶166年的陈年啤酒，刚一打开，有的微生物就一下子活了过来！1996年，俄罗斯科学院的科学家们声称，他们使在西伯利亚永久冻土里，冻结了300万年的细菌，恢复了生机！迄今为止，耐久力最长的记录，是2000年由宾夕法尼亚州西切斯特大学的拉塞尔·弗里兰和他的同事们宣布的，他们声称使2.5亿岁的细菌苏醒了过来！那种细菌名叫“二叠纪芽孢杆菌”，一直困在新墨西哥州卡尔斯巴德地下600米深处的盐层里。果真如此的话，这种微生物，比大陆还要古老！
那个报告，受到一些人的怀疑，这是可以理解的。许多生物化学家认为，在那么长的时间里，细菌的成分会退化，从而失去作用，除非细菌不时自我苏醒过来。然而，即使细菌真的不时苏醒，体内的能源也不可能持续那么长的时间。怀疑更深的科学家们认为，样品也许已经受到污染，如果不是收集的过程中被污染的，那么也许是埋在地下的时候被污染的。2001年，以色列特拉维夫大学的一个小组认为，二叠纪芽孢杆菌，与一种现代的细菌几乎相同。那种细菌名叫原古孢杆菌，是在死海里发现的。两者之间，只有两种基因顺序不同，而且也只是稍稍不同。
“我们该不该相信，”以色列研究人员写道，“二叠纪芽孢杆菌在2.5亿年里积累的基因变化之量，在实验室只要花3—7天时间就能完成？”弗里兰的回答是：“细菌在实验室里要比在野地里进化得快。”
也许如此吧。
哎，说起来，直到空间时代，大多数学校的教材，仍然把生物世界分为两类——植物和动物。这简直是不可思议！微生物极少被置于显著地位。变形虫和类似的单细胞生物，被看做是原始动物，海藻被看做是原始动物。细菌还常常与植物混在一起，尽管大家都知道细菌不是植物。早在19世纪末，德国博物学家厄恩斯特·海克尔就已经提出，细菌应该归于一个单独的界，他把它称之为“原核生物”。但是，直到20世纪60年代，那个观点才被生物学家们接受，而且也只是被有的生物学家接受！（我注意到，1969年出版的袖珍《美语词典》里没有承认这个名称。）
传统的分类法，也不大适用于可见世界里的许多微生物。真菌这个群，涵盖了蘑菇、霉、霉菌、酵母和马勃菌，几乎总是被看做是植物体，而实际上，它们身上几乎没有任何特点——它们的繁殖方式、呼吸方式、成长方式——是与植物界相吻合的。从结构上说，它们与动物有着更多的共同点，因为它们是用几丁质构建自己的细胞的。那种材料，使起质地与众不同。昆虫的外壳，和哺乳动物的爪子，都是由那种材料构成的，虽然鹿角锹甲的味道，远不如蘑菇那么鲜美。尤其，真菌不像所有的植物那样，会产生光合作用，所以它们没有叶绿素，因此不是绿色的。恰恰相反，它们是直接吃东西长大的。它们几乎什么东西都吃。真菌会侵蚀混凝土墙上的硫，或者你脚趾间的腐败物质——这两件事，植物都干不了。它们差不多只有一种植物特性，那就是它们有根。
那种分类法，更不适用于一种特殊的微生物群，那种微生物过去被叫做黏菌，现在更常常被称之为黏性杆菌。它们的默默无闻，无疑与这个名字有关。要是那个名字听上去更有活力——比如，“流动自我激活原生质”——而不大像是你把手伸到阴沟深处会发现的那种东西，那种非同寻常的实体，几乎肯定会马上受到应该受到的那份重视，因为黏性杆菌，无疑属于自然界最有意思的微生物。当年景好的时候，它们以单细胞的形式独立存在，很像是变形虫；而当条件变得恶劣的时候，它们就爬着集中到一个中心地方，几乎奇迹般地变成了一条蛞蝓！那条蛞蝓看上去并不漂亮，也移动不了多远——通常只是从一堆树叶的底部，爬上顶上，处于比较暴露的位置——但在几百万年时间里，这很可能一直是宇宙中最绝妙的把戏。
事情并不到此为止。黏性杆菌爬到上面一个比较有利的位置以后，再一次变换自己的面目，呈现出了植物的形态！通过某种奇妙而有序的过程，那些细胞改变了外形，就像一支行进中的小乐队那样，伸出了一根梗，顶上形成了一个花蕾，名叫“子实体”。子实体里面，有几百万个孢子。到了适当的时刻，那些孢子随风而去，成为单细胞微生物，从而开始重复这一过程。
多年来，黏性杆菌被动物学家们称之为原生生物，被真菌学家们称之为真菌，虽然大多数人都可以明白，它们其实不属于任何哪个群。发明基因检测法以后，实验室人员吃惊地发现，黏性杆菌如此与众不同，无比奇特，与自然界的任何别的东西，都没有直接关系，有时候连互相之间，也毫无关系。
1969年，为了整理一下越来越显得不足的分类法，康奈尔大学一位名叫R.H.魏泰克的生态学家，在《科学》杂志上提出了一个建议，把生物分成五个主要部分——即所谓的“界”——动物界、植物界、真菌界、原生生物界、和原核生物界。原生生物，原先是由苏格兰生物学家约翰·霍格提出来的，用来描述非植物，非动物的任何生物。
虽然魏泰克的新方案，是个很大的改进，但原生生物界的含义，仍没有明确界定。有的分类学家，把这个名称保留起来指大的单细胞微生物——真核细胞，但有的把它当做生物池放单只袜子的抽屉，把任何归在哪里都不合适的东西，塞到里面，其中包括（取决于你查阅的是什么资料）黏性杆菌、变形虫，甚至海藻。据有人计算，它总共包括了多达20万种不同的生物！那可是一大堆单只袜子呀！
具有讽刺意味的是，正当魏泰克的五界分类法，开始被写进教材的时候，伊利诺伊大学一位脚踏实地的学者，即将完成一个发现。这项发现，将向一切提出挑战。他的名字叫卡尔·沃斯，自20世纪60年代以来——或者说，早在有可能办这种事的时候——他一直在默默地研究细菌的遗传连贯性。早年，这是个极费力气的过程。研究一个细菌，就可能一下子花掉一年时间！据沃斯说，那个时候，已知的细菌只有大约500种。这比你嘴巴里的细菌种类还要少！今天，这个数字大约是那个数字的10倍，虽然还远远比不上26900种海藻、70000种真菌和30800种变形虫，以及相关的微生物。生物学的编年史上都记载着它们的故事。
细菌总数量那么少，并不完全是因为人们对它们不重视。细菌的分离和研究工作，有可能极其困难的，只有大约1%能通过培养繁殖。考虑到它们在自然环境里强大的适应能力，有个地方它们似乎不愿意去生活，这是很怪的，那就是在皮氏培养皿里。要是你把细菌扔在琼脂培养基上，无论你怎么爱抚它们，其中大多数就躺在那里，怎么也不肯繁殖！任何在实验室里繁殖的细菌，都只能说是个例外，而这一些，几乎全都是微生物学家们研究的对象。沃斯说，这就“好像是一面在参观动物园，一面在了解动物”。
然而，由于基因的发现，沃斯可以从另一个角度去研究微生物。他在研究过程中意识到，微生物世界可以划分成更多的基本部分，许多小生物看上去像细菌，表现得像细菌，实际上完全是另一类东西——那类东西很久以前已经从细菌中分离出去。沃斯把这种微生物，叫做原始细菌。
不是不说，原始细菌区别于细菌的特性，只会令生物学家感到激动。这些特性，大多体现在脂质的不同，还缺少一种名叫肽聚糖的东西。而实际上，这就构成了天壤之别。原始细菌对于细菌，比之你和我对于螃蟹或蜘蛛，还要不同！沃斯独自一人，发现了一种未知的基本生命种类。它高于“界”的层面，位于被相当尊敬地称之为世界生命之巅的地方。
1976年，他重绘了生命树，包括了不是5个，而是23个主要“部”，令世界——至少令关注这件事的少部分人——大吃一惊！他把这些部，归在他称之为“域”的3个新的主要类别下面——细菌、原始细菌和真核细菌。新的安排是这样的——细菌：藻青菌、紫色细菌、革兰氏阳性细菌、绿色非硫细菌、黄杆菌和栖热袍菌等；原始细菌：喜盐原始细菌；真核细菌：小孢子虫、毛滴虫、鞭毛虫、内变形虫、黏性杆菌、纤毛虫、植物、真菌和动物等。
沃斯的新分类法，在生物学界没有引起轰动。有的人对他的体系不屑一顾，认为它过于偏向于微生物。许多人完全不予理睬。据弗朗西斯·阿什克拉夫特说，沃斯“感到极其失望”。但是，他的新方案渐渐开始被微生物学家们接受。植物学家和动物学家，要过长得多的时间，才看到它的优点。原因不难明白，按照沃斯的模式，植物界和动物界，都被挂在真核细胞这根主枝最外缘一根分枝的几根小枝上。除此以外，别的一切，都属于单细胞生物。
“这些人向来就是完全按照形态上的异同来进行分类的，”沃斯1966年在接受采访时说，“对许多人来说，按照分子顺序来分类的观点，是不大容易接受的。”总而言之，要是他们不亲眼看到有什么不同之处，他们就不会喜欢。因此，他们坚持比较普通的五界分类法。对于这种安排，沃斯在脾气好的时候，说是“不大有用”，更经常说是“完全把人引入歧途”。“像之前的物理学一样，”沃斯写道，“生物学已经发展到一个水平，有关的物体及相互作用往往不是通过直接观察所能看到的。”
1998年，哈佛大学伟大的动物学家厄恩斯特·迈尔（他当时已经94岁高龄）更是唯恐天下不乱，宣称生命只要分成两大类——即他所谓的“帝国”。迈尔在《国家科学院公报》上发表的一篇论文中说，沃斯的发现很有意思，但绝对是错误的，并指出，“沃斯没有接受过当生物学家的训练，对分类原则不大熟悉，这是很自然的”。一位杰出的科学家对别人发表这样一番评论，差不多是在说，那个人简直不知道自己在说什么。
迈尔的评论的具体内容，提要技术性很强——其中包括什么减数分裂性行为呀，什么亨宁进化枝呀，什么对嗜热碱甲烷杆菌的基因组有争议的解释呀——但从根本上说，他认为沃斯的安排，使生命树失去了一平衡。迈尔指出，微生物界只由几千种组成，而原始细胞只有175种已经命名的样本，也许还有几千种未被发现——“但不大会多于那个数字”。而真核细胞界——即像我们这种有具核的细胞的复杂生物——已经多达几百万种。鉴于“平衡原则”，迈尔主张把简单的微生物归于一类，叫做“原核生物”，而把其余比较复杂的、“高度进化的”生物归于“真核生物”，与原核生物处于同等地位。换句话说，他主张大体上维持以前的分类法。简单细胞和复杂细胞的区别在于“生物界的重大突破”。
如果说我们从沃斯的新安排中学到了什么，那就是：生命确实是多种多样的，而大多数都是我们所不熟悉的单细胞小生物。人们自然会不由自主地想到，进化是个不断完善的漫长过程，一个朝着更大、更复杂的方向——一句话，朝着形成我们的方向——永远前进的过程。我们是自己奉承自己。在进化过程中，实际差异在大多数情况下向来是很小的。出现我们这样的大家伙，完全是一种侥幸——是一种有意思的次要部分。在23种主要生命形式中，只有3种——植物、动物和真菌——大到人的肉眼能看得见的程度。即使在它们中间，有的种类也是极小的。据沃斯说，即使你把植物的全部生物量加起来——包括植物在内的每一生物，微生物至少要占总数的80%，也许还多。世界属于很小的生物——很长时间以来一直如此。
因此，到了生命的某个时刻，你势必会问，微生物为什么那样经常地想要伤害我们？把我们弄得发烧，或发冷，或满身长疮，或最后死掉，对微生物来说到底会有什么好处？毕竟，一个死去的寄主，不大能提供长期而适宜的环境。
首先，我们应当记住，大部分微生物，对人体健康是无害的，甚至是有益的。地球上最具传染性的生物，一种名叫沃尔巴克体的细菌，根本不伤害人类，或者可以说根本不伤害任何别的脊椎动物——不过，要是你是个小虾、蠕虫或果蝇，你肯定但愿自己没有被生出来。据《国家地理杂志》说，总的来说，大约每1000种微生物当中，只有一种是对人类致病的——虽然我们知道其中还会有一些干坏事，但情有可原地这么认为就够了。即使大多数生物是无害的，微生物仍是西方世界的第三杀手——虽然许多不要我们的命，但也弄得我们深深地后悔来到这个世界上。
把寄主弄得很不舒服，对微生物是有某种好处的。病症往往有利于传播细菌。呕吐、打喷嚏和腹泻，是细菌离开一个寄主，准备入住另一寄主的好办法。最有效的方法，是找个移动的第三者帮忙。传染性微生物，喜欢蚊子，因为蚊子的螫针，可以把它们直接送进流动的血液，趁受害者的防御系统，尚未搞清受到什么攻击之前，它们可以马上着手干活。因此，许多A级疾病——疟疾、黄热病、登革热、脑炎，以及100多种其他不大著名而往往又很严重的疾病——都是以被蚊子叮咬开始的。对我们来说，很侥幸的是，艾滋病的介体——人体免疫缺陷病毒——不在其中，至少目前还不在其中。蚊子在叮咬过程中，吸入的人体免疫缺陷病毒，被蚊子自身的代谢作用分解了。如果哪一天，那种病毒设法战胜了这一点，我们可真的要遭殃了。
然而，要是从逻辑的角度，把事情想得过于细致入微，那是错误的，因为微生物显然不是很有心计的实体。它们不在乎自己对你干了些什么，就像你不在乎你用肥皂淋个浴，或擦一遍除臭剂，杀掉了几百万个微生物，会对它们造成什么样的痛苦一样。对病原菌来说，在它把你彻底干掉的时候，顾及它自己的继续安康，也是很重要的。要是它们在消灭你之前，没能转移到另一个寄主，它们很可能会自己死掉。贾里德·戴蒙德指出，历史上有许许多多疾病，这些疾病“一度可怕地到处传播，然后又像神秘地出现那样神秘地消失了”。他举了厉害而幸亏短暂的汗热病，那种病在1485-1552年间流行于英国，致使成千上万人丧了命，然后也烧死了病菌自己。对于任何传染病菌来说，效率太高，不是一件好事情。
大量的疾病，不是因为微生物对你的作用而引起，却是因为你的身体想要对微生物产生作用而引起的。为了使你的身体摆脱病原菌，你的免疫系统有时候摧毁了细胞，或破坏了重要的组织。因此，当你身体不舒服的时候，你感觉到的，往往不是病原菌，而是你自己的免疫系统产生的反应。生病，正是对感染的一种能感觉到的反应。病人躺在病床上，因此减少了对更多人的威胁。
由于外界有许多东西，可能会伤害你，因此你的身体，拥有大量各种各样的白细胞——总共大约有1000万种之多，每一种的职责，分别识别和消灭某种特定的入侵者。要同时维持1000万支不同的常备军，那是不可能的，也是无效率的，因此每种白细胞，只留下几名哨兵在服现役。一旦哪个传染介体——即所谓的抗原——前来侵犯，有关的哨兵，认出了入侵者，便向自己的援军发出请求。当你的身体，制造那种部队的时候，你就可能会觉得很不舒服。而当那支部队，终于投入战斗的时候，康复就开始了。
白细胞是毫不留情的，会追击每个被发现的病原菌，直到把它们最后消灭。为了避免覆灭的命运，进攻者已经具有两种基本的策略。它们要么快速进攻，然后转移到一个新的寄主，就像感冒这样的常见的传染病发地样；要么乔装打扮，使白细胞无法识别自己，就像导致艾滋病的人体免疫缺陷病毒那样。那种病毒，可以在细胞核里无害地停留几年，而不被发觉，然后突然之间投入行动。
感染有许多古怪的方面。其中之一是，有些在正常情况下完全无害的微生物，有时候会进入人体本来不该它们去的部分——用新罕布什尔州莱巴嫩城达特茅斯-希契科克医疗中心的传染病专家布赖恩·马什的话来说——“有点儿发了狂”。“这种情况，总是出现在发生了车祸，有人受了内伤的时候。通常情况下，肠胃里面无害的微生物，就会进入身体的其他部分——比如流动的血液，产生严重的破坏作用。”
眼下，最罕见的也是最无法控制的细菌引起的疾病，是一种会导致坏死病的筋膜炎。细菌吞噬内部组织，留下一种糨糊状的有毒残渣，实际上把病人从里到外都吃掉。起初，病人往往只是稍有不舒服——通常是身上出疹，皮肤发热——但接着就急剧恶化。打开一看，往往发现病人正被完全吃掉。唯一的治疗办法，是所谓的“彻底切除手术”——即把所有感染部位全部切除。70%的病人死亡，许多幸存者最后严重毁形。感染原是一种名叫A群链球菌的普通细菌家族，通常不过引起链球菌咽喉炎。在极少的情况下，由于不明原因，这类细菌有的会钻进咽喉壁里，进入人体本身，造成最严重的破坏作用。它们完全能抵御抗生素。这种情况，美国每年发生大约1000例，谁也说不准情况是不是会变得更严重。
脑膜炎的情况完全一样。至少有10%的年轻人，和也许30%的少年，携带着致命的脑膜炎球菌，但脑膜炎球菌完全无害地生活在咽喉里。在非常偶然的情况下——大约10万个年轻人中间的1个——脑膜炎球菌，会进入血液，害得他们生大病。在最严重的情况下，人可以在12个小时内死亡。速度是极快的。“一个人吃早饭时还是好好的，到晚上就死了。”马什说。
哎，要是我们不是那样滥用对付细菌的最佳武器：抗生素，我们本来会取得更大的胜利。值得注意的是，据一项估计，在发达世界使用的抗生素当中，有大约70%往往经常用于饲料中，只是为了促进生长，或作为对付感染的预防措施。因此，细菌就有了一切机会来产生抗药性。它们劲头十足地抓住这样的机会。
1952年，青霉素用来对付各种葡萄球菌完全有效，以致美国卫生局局长威廉·斯图尔特在20世纪60年代初敢说：“现在是该结束传染病时代的时候了。我们美国已经基本上消灭了传染病。”然而，即使在他说这番话的时候，大约有90%的这类病菌，已经对青霉素产生抗药性。过不多久，一种名叫抗甲氧苯青霉素葡萄球菌的新品种葡萄球菌，开始在医院里出现。只有一种抗生素：万古霉素，用来对付它还有效果。但1997年东京有一家医院报告说，葡萄球菌出现了一个新品种，对那种药也有抗药性。不出几个月，那种葡萄球菌，已经传播到6家别的日本医院。在世界各地，微生物又开始赢得了这场战争的胜利：光在美国的医院里，每年大约有14000人死于当地感染的传染病。詹姆斯·苏罗威基在《纽约客》杂志的一篇文章里指出，要是让制药公司在研制每天都服、连服两周的抗生素，和永远每天都服的抗抑郁药之间作出选择，制药公司会选择后者，这是不足为怪的。虽然有几种抗生素被强化了一点，但自20世纪70年代以来，制药工业还没有向我们提供过一种全新的抗生素。
我们发现，许多别的疾病很可能是由细菌引起的，因此我们的马虎草率态度，更是显得令人吃惊。这个发现过程始于1983年。当时，西澳大利亚州珀斯的巴里·马歇尔医生发现，许多胃癌和大多数胃溃疡为一种名叫幽门螺旋杆菌的细菌所致。虽然他的发现结果，很容易得到鉴定，但那种观点如此激进，过了10多年才被大家接受。例如，美国国家卫生研究所，到了1994年才正式接受那种看法。“成千甚至成万的人，可能死于溃疡，而他们本来是不会死的。”马歇尔1999年对《福布斯》杂志的一名记者说。
自那以来，进一步的研究表明，在所有别的疾病——心脏病、哮喘、关节炎、多发姓硬化、几种精神病、多种癌症，甚至有人提出（反正在《科学》杂志上是这样写的）糖尿病——中，都有或很可能有某种细菌的份儿。我们迫切需要，而又弄不到一种有效的抗生素的日子，也许已经为期不远。
我们知道细菌本身也会得病，这也许是个稍稍的安慰。它们有时候会被一种名叫噬菌体的病毒所侵染。病毒是一种古怪而又讨厌的实体——用诺贝尔奖获得者彼得·梅达沃的话来说——是“身边都是坏消息的一点儿核酸”。病毒比细菌还小，还简单，本身没有生命。在孤立状态中，病毒是中性的，没有害处。但是，要是进入一个适当的寄主，它们就马上忙个不停——有了生命。已知的病毒大约有5000种，它们致使我们患好几百种疾病——从流行性感冒和普通感冒，到对人类健康极其有害的疾病：天花、狂犬病、黄热病、伊波拉病、脊髓灰质炎和艾滋病。
病毒掠夺活细胞的基因材料，用来制造更多的病毒，从而大量生长。它们以疯狂的形式繁殖，接着拼命寻找更多的细胞作为入侵对象。由于它们本身不是生物，所以它们可以保持非常简单的形态。包括人体免疫缺陷病毒在内的许多病毒，只有10个或更少的基因，而连最简单的细菌，也要有几千个。它们还小到你都无法形容了，用普通的显微镜根本看不到。直到1943年发明了电子显微镜，科学家才首次见到了它们。但是，它们可以起巨大的破坏作用。据估计，20世纪光死于天花的人，就达3亿。
病毒还具有一种令人吃惊的本事，能以某种新的形式，突然在世界上出现，然后像很快出现那样再次很快消失。举个有关的例子，1916年，欧洲和美洲有些人开始患上种古怪的昏睡病，后来被称之为“昏睡性脑炎”。病人睡过去，自己醒不过来。他们很容易被唤醒，起来进食或上厕所，还能理智地回答问题——他们知道自己是谁，在什么地方，虽然他们的样子总是很漠然。然而，一旦你让他们去休息，他们便马上会再次陷入昏睡，长时间保持那种状态。有的几个月处于那种状态，然后死去。极少的人幸免于难，恢复了知觉，但不再像以往那样充满活力。他们处于没精打采的状态，用一位医生的话来说，“犹如一座座死火山”。这种病在10年时间里，致使大约500万人死亡，然后悄地消失了。它没有引起太久的重视，因为同时另一种更可怕的流行病——实际上是历史上最可怕的流行病——正在世界各地传播。
那种病，有时候被称之为“猪大流感”，有时候被称之为“西班牙大流感”，但无论如何，是很凶猛的。第一次世界大战在4年内使2100万人丧生；猪大流感在头4个月里，就造成了同样的结果。第一次世界大战期间，在美军的伤亡人数中，差不多80%不是敌人的炮火而是流感造成的，有的部队死亡率高达80%。
1918年春天，猪大流感以一种不致命的普通流感的症状出现，然而在随后的几个月里，不知怎的——谁也不知道以什么方式，在什么地方——那种疾病变得严重起来。五分之一的病人，只有很轻的症状，但其余的病得很重，许多人死亡。有的在几个小时里就倒下了；有的只坚持了几天。
据说，美国的第一批死者是波士顿的海员，那是在1918年8月。流行病很快就传播到全国各地。学校停课，公共娱乐场所关门，人们都戴着口罩。这么做没有起多大作用。1918年秋天到次年春天，美国有54842人死于流感。英国的死亡人数达到22万，法国和德国的数字也差不多。谁也不清楚全球的死亡人数到底是多少，因为第三世界的记录往往很不完整，但不会少于2000万，更可能是5000万，还有人估计，全球的死亡人数高达1亿。
为了研制一种疫苗，医疗当局在波士顿港鹿岛上的一所军事监狱，对志愿者进行试验。要是犯人能从一系列的试验中挺过来，就保证他们获得赦免。这些试验，少说也是很严酷的。首先，从死者身上取下感染的肺组织，注射到试验对象的身上，然后用传染性的气雾剂，喷在他们的眼睛、鼻子里和嘴里；要是他们仍没有倒