Chapter Content
Alors, euh... chapitre 44, hein. Un peu comme, un peu comme une planète, une expérience, quoi. Imaginez un peu, au début des années 1680, euh, à peu près au moment où Edmond Halley et ses potes, Christophe Wren et Robert Hooke, ils sont, tu vois, dans un café à Londres, ils font un pari, un pari tout bête, mais qui va mener à la publication des "Principia" d'Isaac Newton, aux travaux d'Henry Cavendish sur le poids de la Terre et, euh, pas mal d'autres découvertes vraiment incroyables, bon... pendant ce temps-là, tenez-vous bien, à l'autre bout du monde, dans l'océan Indien, à environ 1300 kilomètres à l'est de Madagascar, à l'île Maurice, il se passe une tragédie, quoi.
Là-bas, un marin, ou peut-être son animal de compagnie, on ne sait pas trop, est en train, voilà, de tuer les derniers dodos. Ces oiseaux, ils étaient célèbres parce qu'ils ne pouvaient pas voler, hein. Ils étaient un peu naïfs, faciles à berner, pas très rapides, donc... une cible idéale, quoi, pour les jeunes oisifs qui venaient se détendre sur la plage. Des millions d'années d'isolement paisible, ça les avait pas préparés à la cruauté, disons, incompréhensible des humains.
On ne sait pas exactement quand le dernier dodo a disparu, ni même l'année exacte de son extinction. Du coup, on ne peut pas vraiment dire si la publication des "Principia" de Newton, elle est venue avant ou après la disparition du dodo. Mais, en tout cas, on peut affirmer que ces deux événements, ils sont pratiquement contemporains, quoi. Et, je dois l'avouer, c'est difficile de trouver deux choses qui illustrent mieux le bien et le mal qui coexistent chez l'être humain. La même espèce, capable de percer les mystères les plus profonds de l'univers, et en même temps, capable d'exterminer une créature qui ne représente absolument aucune menace, qui n'a même pas conscience de ce qu'on lui fait, quoi. En fait, les dodos, ils étaient tellement peu méfiants que, paraît-il, pour attirer tous les dodos du coin, il suffisait d'en attraper un et de le faire crier. Les autres venaient en se dandinant, pour voir ce qui se passait...
Et, euh... le calvaire des pauvres dodos ne s'est pas arrêté là. Environ 70 ans après la mort du dernier dodo, donc en 1755, le conservateur du musée Ashmolean d'Oxford, il a découvert que le spécimen de dodo du musée était moisi. Alors, qu'est-ce qu'il a fait? Il a ordonné à ses employés de le jeter au feu, hein! Une décision, comment dire... surprenante, vu que c'était le dernier dodo au monde, quoi, que ce soit en spécimen empaillé ou vivant! Un employé qui passait par là, il a été choqué par cette action et il a essayé de sauver l'oiseau des flammes, mais il n'a réussi à récupérer que la tête et une partie de la patte...
Du coup, euh, à cause de ça, et d'autres actions, disons, peu judicieuses, on ne peut plus vraiment être sûr de ce à quoi ressemblait un dodo vivant. On a beaucoup moins d'informations que ce qu'on imagine. Comme le naturaliste du 19e siècle, H.R. Strickland, l'a décrit avec un certain agacement, "quelques descriptions simplistes de 'marins sans intérêt scientifique', trois ou quatre peintures et quelques fragments d'os", c'est tout ce qu'on a, quoi, sur les dodos. Selon Strickland, on en sait plus sur certains reptiles marins anciens et de gigantesques sauropodes que sur les dodos. Pourtant, ces derniers, ils ont vécu jusqu'à une époque récente, et ils ne demandaient qu'à être laissés tranquilles pour survivre, quoi.
Si on résume, ce qu'on sait sur les dodos, c'est que... ils vivaient à l'île Maurice, ils étaient dodus, mais pas très savoureux, et c'était les plus grands membres de la famille des pigeons. Mais on ne connaît pas leur taille exacte, parce que leur poids n'a jamais été enregistré avec précision. D'après les "fragments d'os" mentionnés par Strickland et le spécimen incomplet de l'Ashmolean, on estime qu'ils mesuraient environ 80 centimètres de haut, et que leur longueur du bec au croupion était à peu près la même. Comme ils ne pouvaient pas voler, ils construisaient leurs nids au sol, ce qui rendait leurs œufs et leurs petits très vulnérables aux prédateurs introduits sur l'île par l'homme, comme les porcs, les chiens et les singes. Ils ont probablement disparu vers 1683, et étaient probablement complètement éteints en 1693. À part ça, on ne sait presque rien d'eux. On ne les reverra plus jamais. On ne connaît pas leurs habitudes de reproduction, leur régime alimentaire, leur répartition géographique, ni les sons qu'ils émettaient quand ils étaient calmes ou effrayés. On n'a même pas conservé un seul œuf de dodo, quoi!
On a coexisté avec les dodos vivants pendant à peine 70 ans. C'est une période incroyablement courte. Bon, il faut dire qu'à cette époque de notre histoire, on avait déjà plusieurs millénaires d'expérience dans l'extinction irréversible d'autres espèces. Personne ne sait vraiment quelle est l'ampleur des dégâts causés par l'humanité. Mais ce qui est indéniable, c'est qu'au cours des 5000 dernières années, environ, partout où on est allés, les animaux ont eu tendance à disparaître, et souvent, à une échelle vraiment hallucinante, quoi.
Entre il y a 20 000 et 10 000 ans, après l'arrivée des humains modernes sur le continent américain, 30 espèces de grands animaux, certains vraiment énormes, ont tout simplement disparu, d'un coup! Dans toute l'Amérique du Nord et du Sud, près des trois quarts des grands animaux ont été décimés par des chasseurs, avec des lances à pointes de silex, qui chassaient en groupe, quoi. Même en Europe et en Asie, où les animaux avaient évolué depuis longtemps et étaient donc plus méfiants envers les humains, entre un tiers et la moitié des grands animaux se sont éteints. Et en Australie, où les animaux n'avaient pas eu le temps de développer cette méfiance envers les humains, au moins 95% des grands animaux ont disparu, quoi.
Comme les premiers chasseurs humains étaient relativement peu nombreux et que la population animale était très importante (on estime qu'il y avait jusqu'à 10 millions de cadavres de mammouths dans la toundra du nord de la Sibérie), certains spécialistes pensent que l'extinction massive des grands animaux doit avoir d'autres causes, peut-être liées aux changements climatiques ou à des épidémies. Comme l'a souligné Ross MacPhee, du Musée américain d'histoire naturelle, "on n'a pas besoin de chasser souvent les animaux dangereux, il y avait tellement de mammouths à manger". Certains pensent peut-être que les animaux étaient tout simplement trop faciles à attraper. "En Australie et en Amérique", a dit Tim Flannery, "les animaux ne savaient probablement pas qu'ils devaient s'enfuir très loin."
Parmi les animaux qui ont disparu, certains étaient vraiment remarquables, et il faudrait les surveiller de près s'ils vivaient encore aujourd'hui. Imaginez un peu... des paresseux géants qui regardent à l'intérieur de vos fenêtres à l'étage, des tortues presque aussi grosses qu'une petite voiture, des lézards de six mètres de long qui se font bronzer dans le désert, le long des autoroutes de l'Australie-Occidentale. Et ben... ils ont tous disparu, quoi, et on vit sur une planète beaucoup plus pauvre. Aujourd'hui, il ne reste que quatre grands animaux terrestres (qui pèsent une tonne ou plus) dans le monde : les éléphants, les rhinocéros, les hippopotames et les girafes. Mais au cours des dizaines de millions d'années précédentes, la vie sur Terre n'a jamais été aussi indigente et docile qu'aujourd'hui.
La question c'est... est-ce que l'extinction des grands animaux pendant l'âge de pierre et les temps modernes fait partie d'un seul et même événement d'extinction? Est-ce que, en gros, l'apparition de l'humanité est une mauvaise nouvelle pour les autres formes de vie? Et, malheureusement, c'est probablement le cas, quoi. Selon David Raup, un paléontologue de l'université de Chicago, tout au long de l'histoire de la vie, le rythme d'extinction des espèces sur Terre a été d'une espèce par an, en moyenne. Richard Leakey et Roger Lewin, dans leur livre "La Sixième Extinction", disent que, maintenant, le nombre d'extinctions causées par l'homme pourrait être 120 000 fois plus élevé!
Au milieu des années 1990, Tim Flannery, un naturaliste australien, qui est maintenant le directeur du Musée d'Australie-Méridionale à Adélaïde, a commencé à être frappé par le peu qu'on savait sur de nombreuses espèces éteintes, y compris celles qui ont disparu récemment. "Partout, vous trouvez des trous béants dans la documentation. Soit elle est incomplète, comme pour le dodo, soit elle est carrément inexistante", il m'a dit ça à Melbourne, au début de l'année 2002, quoi.
Flannery a engagé son ami Peter Schouten, un peintre australien. Ensemble, ils ont examiné les principales collections de spécimens du monde entier, pour voir ce qui avait disparu, ce qui avait été oublié, ce qu'on ignorait complètement. Ils ont passé quatre ans à chercher des informations dans de vieilles peaux, des spécimens qui sentaient mauvais, des peintures anciennes, des descriptions écrites, bref, tout ce qu'ils pouvaient trouver. Ensuite, Schouten a peint chaque animal à sa taille réelle, aussi fidèlement que possible, et Flannery a écrit des descriptions. Le résultat, c'est un livre qui s'appelle "La Chaîne Manquante de la Nature". C'est la description la plus complète, et il faut dire, la plus frappante, des animaux disparus au cours des 300 dernières années.
Certains animaux, même s'il existe pas mal d'informations à leur sujet, sont parfois négligés pendant des années, voire jamais étudiés. La vache de Steller, une espèce de mammifère marin apparentée aux lamantins, qui ressemble à un morse, est l'un des derniers grands animaux à avoir disparu. Elle était vraiment énorme... les vaches de Steller adultes pouvaient atteindre près de neuf mètres de long et peser 10 tonnes. Mais on ne la connaît que parce qu'en 1741, un navire d'une expédition russe a fait naufrage dans les îles Komandorski, dans le détroit de Béring. Il y avait encore un nombre considérable de vaches de Steller qui vivaient dans cet endroit isolé, enveloppé de brume.
Heureusement, il y avait un naturaliste à bord de cette expédition, un certain Georg Steller, et il est devenu obsédé par cet animal. "Il a pris des notes très détaillées", a dit Flannery. "Il a même mesuré la longueur de ses moustaches. La seule chose qu'il n'a pas voulu décrire, ce sont les organes génitaux du mâle... mais il s'est extasié, allez savoir pourquoi, sur la description des organes génitaux de la femelle! Il a même rapporté une peau de vache de Steller, ce qui nous a permis de mieux comprendre la texture de sa fourrure. Mais on n'a pas toujours cette chance..."
Une chose que Steller n'a pas pu faire, c'est sauver la vache de Steller elle-même. Déjà menacée par la chasse, elle a disparu complètement dans les 27 ans qui ont suivi sa découverte par Steller. Mais il y a beaucoup d'autres animaux qu'on ne peut même pas mentionner, parce qu'on en sait tellement peu sur eux. Le gerboise de Darling Downs, le cygne de l'île Chatham, le râle aptère de l'île de l'Ascension, au moins cinq types de grandes tortues de mer, et beaucoup d'autres... on ne connaîtra jamais rien de plus qu'un nom à leur sujet.
Flannery et Schouten ont découvert que de nombreux animaux n'ont pas disparu à cause de la cruauté ou de l'insouciance humaine, mais simplement à cause d'une sorte de bêtise, disons... grandiose. En 1894, on a construit un phare sur un rocher isolé appelé l'île Stephens, dans le détroit agité qui sépare l'île du Nord et l'île du Sud de la Nouvelle-Zélande. Le chat du gardien de phare n'arrêtait pas de rapporter d'étranges petits oiseaux à son maître. Ce dernier, consciencieux, en a envoyé quelques-uns au musée de Wellington. Le conservateur était ravi, parce qu'il s'agissait d'un xénique de Stephens, un oiseau aptère, le seul oiseau perche connu qui ne pouvait pas voler. Le conservateur s'est immédiatement rendu sur l'île, mais quand il est arrivé, le chat avait déjà tué tous les oiseaux. Il ne reste plus que les 12 spécimens du musée du xénique de Stephens.
Au moins, pour le xénique, on a des spécimens. Mais il s'avère que, si on n'est pas doués pour prendre soin des espèces avant leur extinction, on n'est pas toujours beaucoup plus doués après. Prenez l'exemple du magnifique conure à tête jaune, un petit oiseau au plumage vert émeraude et à la tête jaune d'or, qui était autrefois considéré comme l'un des oiseaux les plus remarquables et les plus beaux d'Amérique du Nord. Et, comme vous vous en doutez, les perroquets ne s'aventurent pas souvent dans le Grand Nord. À son apogée, il y en avait tellement qu'il n'y avait que le pigeon migrateur qui était plus nombreux. Mais cet oiseau était considéré comme un parasite par les agriculteurs, et il était très vulnérable parce qu'il volait toujours en groupe, et qu'il avait une habitude très particulière... "dès qu'il entendait un coup de feu, il s'envolait en panique (comme vous pouvez l'imaginer), mais il revenait presque immédiatement pour voir ce qu'il était advenu de ses compagnons qui étaient tombés."
Charles Wilson Peale, dans son chef-d'œuvre "Les Oiseaux d'Amérique", qu'il a écrit au début du 19e siècle, a décrit la scène suivante. Une fois, il a tiré plusieurs fois sur un arbre où se perchaient des conures. "À chaque coup, bien qu'ils tombent en grand nombre, l'affection des survivants semblait plutôt augmenter. Car, après avoir fait quelques tours autour de l'endroit, ils revolaient se percher non loin de moi, en regardant apparemment avec une sorte de compassion et d'inquiétude leurs compagnons tués, ce qui m'a empêché de tirer encore."
Dans les années 1920, cet oiseau était tellement chassé et piégé qu'il n'en restait que quelques-uns qui vivaient en cage. Le dernier conure à tête jaune, qui s'appelait Inca, est mort au zoo de Cincinnati en 1918 (moins de quatre ans après que le dernier pigeon migrateur soit mort dans le même zoo). Il a été empaillé avec beaucoup de soin. Maintenant, où peut-on aller voir le pauvre Inca? Personne ne le sait, parce que le zoo a perdu le spécimen, quoi!
Ce qu'il y a de plus déconcertant et de plus choquant dans ces histoires, c'est que Peale, un homme qui aimait les oiseaux, n'a pas hésité à tuer un grand nombre de conures. Il n'y avait aucune raison à cela, il le faisait juste par intérêt. Pendant longtemps, les gens qui avaient le plus d'intérêt pour les créatures du monde, c'étaient souvent les plus susceptibles de les faire disparaître. C'est un fait, comment dire... effrayant, quoi.
Un exemple typique à cet égard (dans tous les sens du terme), c'est Lionel Walter Rothschild, donc le deuxième baron Rothschild. Issu d'une famille de banquiers extrêmement riches, Rothschild était un personnage bizarre et solitaire. Il a passé toute sa vie (de 1868 à 1937) dans la chambre d'enfants de la maison familiale de Tring, dans le Buckinghamshire, en utilisant le même mobilier qu'il utilisait depuis son enfance. Même son lit était le lit de bébé dans lequel il dormait quand il était petit, alors qu'il pesait 135 kilos à la fin de sa vie.
Il s'intéressait à l'histoire naturelle et il est devenu un collectionneur de spécimens compulsif. Il a envoyé un grand nombre de personnes entraînées, parfois jusqu'à 400 personnes à la fois, aux quatre coins du monde. Ils escaladaient des montagnes, ils se frayaient un chemin à travers la jungle, pour trouver de nouveaux spécimens, surtout des spécimens volants, quoi. Ils emballaient et expédiaient les spécimens qu'ils collectaient au domaine de Rothschild à Tring. Une fois qu'il les avait reçus, Rothschild et son équipe d'assistants commençaient à les classer et à les étudier en détail. Sur cette base, il a publié une série de livres, de recueils et d'articles... plus de 1200 volumes au total. L'atelier d'histoire naturelle de Rothschild a traité plus de 2 millions de spécimens et a ajouté plus de 5000 nouvelles espèces à la base de données scientifique.
Incroyablement, au 19e siècle, la collection de spécimens de Rothschild n'était pas la plus importante, que ce soit en termes de taille ou d'investissement. Ce titre revient presque certainement à un collectionneur anglais, Hugh Cuming, qui était un peu plus âgé que lui et tout aussi riche. Cuming était tellement obsédé par la collecte de spécimens qu'il a fait construire un grand navire océanique et qu'il a engagé un équipage à temps plein pour collecter des spécimens partout dans le monde. Des oiseaux, des plantes, toutes sortes d'animaux, surtout des coquillages, quoi. Ils ont collecté un grand nombre de balanes, qu'ils ont ensuite transmises à Darwin, comme base pour ses recherches sur la reproduction.
Mais Rothschild était certainement le collectionneur le plus érudit de son époque, et aussi le plus tragique des tueurs, parce que dans les années 1890, il a commencé à s'intéresser à Hawaï. C'est peut-être l'endroit le plus fascinant et le plus vulnérable de la planète. Des millions d'années d'isolement ont permis à 8800 espèces uniques de plantes et d'animaux d'évoluer à Hawaï. Ce qui intéressait particulièrement Rothschild, c'étaient les oiseaux rares et colorés, qui étaient souvent peu nombreux et qui avaient une aire de répartition très limitée.
Pour de nombreux oiseaux d'Hawaï, le problème, c'est qu'ils étaient non seulement uniques, attachants et très rares. Ils étaient malheureusement tout cela à la fois, et en plus, ils étaient souvent très faciles à capturer. Le grand koà, un passereau de la famille des fringillidés, un oiseau inoffensif, se perche souvent timidement à l'ombre des acacias koà. Mais si quelqu'un imitait son cri, il s'envolait immédiatement pour accueillir le visiteur, quoi. Le dernier koà a été tué en 1896 par Harry Palmer, le plus efficace des assistants de Rothschild, et il a disparu à jamais. Cinq ans auparavant, le cousin du koà, le petit koà, un oiseau extrêmement rare, dont on n'avait vu qu'un seul spécimen, avait déjà disparu à cause d'un tir de Rothschild. Il avait été tué d'un seul coup, et il avait rejoint la collection de Rothschild. En une dizaine d'années, grâce à la collection extrêmement minutieuse de Rothschild, au moins neuf espèces d'oiseaux hawaïens ont disparu, peut-être même plus.
Rothschild n'était pas le seul à être passionné par la capture d'oiseaux à tout prix, et d'autres étaient même plus cruels. En 1907, quand un collectionneur renommé, Aaronsson Bryan, a appris qu'il avait tué les trois derniers mouches mamo à gorge noire, une espèce d'oiseau qui venait d'être découverte dans la forêt il y a dix ans, il a dit que cette nouvelle le remplissait "d'extase".
En bref, c'était une époque, comment dire... déroutante, où presque tous les animaux qui étaient considérés comme un peu agressifs étaient traités avec cruauté par les humains.
En 1890, l'État de New York a versé plus de 100 primes pour la chasse aux pumas dans les montagnes de l'Est, alors que ces pumas harcelés étaient manifestement au bord de l'extinction. Jusque dans les années 1940, de nombreux États américains ont continué à verser des primes pour la chasse à presque toutes les espèces de carnivores. En Virginie-Occidentale, on attribuait chaque année des bourses d'études universitaires aux personnes qui tuaient le plus de "nuisibles". Et "nuisible" était en fait interprété comme presque tout ce qui n'était pas élevé dans une ferme ou considéré comme un animal de compagnie, quoi.
Peut-être que rien n'illustre mieux l'absurdité de cette époque que le destin du magnifique paruline à gorge jaune. Cet oiseau, originaire du sud des États-Unis, était connu pour son chant particulièrement mélodieux. Mais sa population a toujours été faible, et il a complètement disparu dans les années 1930. Puis, en 1939, deux passionnés d'oiseaux ont eu la chance de rencontrer quelques parulines à gorge jaune survivants, à deux jours d'intervalle, dans deux endroits très éloignés. Et, sans se concerter, ils ont tiré sur ces oiseaux, quoi.
Ces comportements d'extinction, ils ne se sont pas produits qu'aux États-Unis. En Australie, on a offert des primes pour la chasse au tigre de Tasmanie (qui s'appelle en fait un thylacine), un animal qui ressemble à un chien avec des rayures de tigre sur le dos. Et ce, jusqu'à ce que le dernier d'entre eux meure en silence dans un zoo privé de Hobart, en 1936. Aujourd'hui, si vous allez au Musée et Galerie d'art de Tasmanie et que vous demandez à voir le dernier spécimen de cet animal (le seul grand marsupial carnivore qui ait survécu jusqu'à l'époque moderne), tout ce qu'ils peuvent vous montrer, c'est des photos de l'animal et une courte vidéo d'époque de 61 secondes. Après la mort du dernier thylacine, il a été jeté à la poubelle, quoi, lors du nettoyage hebdomadaire...
Je mentionne tout ça pour dire que si vous deviez choisir une espèce à qui confier la tâche de prendre soin de la vie dans notre univers solitaire, de surveiller sa destination, d'enregistrer ses passages, vous ne choisiriez pas l'humanité pour faire ce travail, quoi.
Mais le fait indéniable, c'est qu'on a été choisis, que ce soit par le destin, par la chance, ou quoi que vous vouliez appeler ça. Pour autant qu'on sache, on est les meilleurs. On est peut-être les plus intelligents, on est peut-être au sommet de la chaîne alimentaire, mais on est aussi le pire cauchemar de toutes les autres créatures, et c'est, comment dire... déprimant, quoi.
On est tellement négligents dans notre travail de gardiens. On ne sait absolument pas combien d'espèces ont disparu, ou vont disparaître, ou ne disparaîtront jamais, ni quel rôle on joue dans ce processus. Vraiment, on n'en a aucune idée, quoi. En 1979, dans son livre "L'Arche qui coule", Norman Myers estimait que les activités humaines entraînaient la disparition de deux espèces par semaine sur Terre. Au début des années 1990, il a porté ce chiffre à près de 600 espèces par semaine. (Cette extinction comprend toutes sortes de créatures, des plantes, des insectes, etc., ainsi que d'autres animaux.) D'autres ont estimé ce chiffre encore plus élevé, à plus de 1000 espèces par semaine. D'un autre côté, un rapport des Nations Unies publié en 1995 indiquait que près de 500 espèces animales et plus de 650 espèces végétales connues avaient disparu au cours des 400 dernières années, et il soulignait que cette statistique "sous-estimait presque certainement" le nombre réel, en particulier pour les espèces tropicales. Cependant, un petit nombre de personnes pensent que la plupart des données sur l'extinction sont considérablement exagérées.
Le fait est qu'on ne sait pas, quoi. On n'en sait rien. On ne sait pas quand on a commencé à faire beaucoup de choses qu'on a faites. On ne sait pas ce qu'on fait actuellement, ni l'impact que nos actions actuelles auront sur l'avenir. Ce qu'on sait, c'est qu'on n'a qu'une seule planète, et qu'une seule espèce a la capacité de changer son destin. Comme Edward O. Wilson l'a exprimé avec une simplicité inégalable dans son livre "La Diversité de la Vie" : "Une planète, une expérience."
Si ce livre a une morale, c'est qu'on a vraiment beaucoup de chance d'être sur cette Terre, et quand je dis "on", je parle de toutes les créatures vivantes, quoi. C'est un miracle d'avoir une forme de vie dans cet univers. Et bien sûr, en tant qu'humains, on a doublement de la chance. Non seulement on a la grâce d'exister, mais on a aussi la capacité unique d'apprécier cette existence, et même de l'améliorer de différentes manières. Une compétence qu'on commence tout juste à maîtriser.
En très peu de temps, on a atteint une position privilégiée. En termes de sciences du comportement (c'est-à-dire être capable de parler, de faire de l'art, d'organiser des activités complexes et variées), les humains modernes n'existent que depuis un dix millième de l'histoire de la Terre. C'est vraiment court, quoi. Mais même cette existence éphémère a nécessité une série de coups de chance presque ininterrompus.
On n'en est qu'au début, quoi. Bien sûr, l'essentiel, c'est de s'assurer qu'on avance dans la bonne direction, et que cette direction n'ait pas de fin. Et tout ça, il faut dire, être juste chanceux, ça ne suffira pas...