Chapter Content
えーっと、皆さん、お疲れ様です。この本を通して、ずーっと言ってきたことって、結局は努力、努力、努力なんですよね。もちろん、才能って、パッとひらめくこともあるけど、それを磨き続けるには、やっぱりコツコツとした努力が不可欠なんです。私が取り上げた人たちも、みんな、それなりの犠牲を払って、努力を重ねてきたんですよ。どんな才能も、磨き上げないと、宝飾品みたいには輝かないんですよね。だから、遅咲きって、才能を見つけるだけじゃなくて、そこからがまた大変で、時間がかかるものなんです。
第八章でも触れたけど、遅咲きの物語って、必ずしもドラマチックじゃないんですよ。例えば、フランスの哲学者、モンテーニュ。彼は40歳で公職を辞めて、エッセイを書き始めたんだけど、それって、結局、屋根裏部屋にこもって、ひたすら本を読んで、エッセイを書くっていう地道な作業だったんです。でも、彼のおかげで新しい文学のジャンルが生まれたし、啓蒙思想にも繋がった。モンテーニュみたいにならなくても、誰でも自分の才能を見つけて、磨くことができるんですよ。
それって、もっと普通の人の生活にも潜んでいるんですよね。私自身、企業のブランドコンサルタントとして、いろんな会社でインタビューとか、グループワークとかやってきたんだけど、清掃員から、技術者、銀行員、役員まで、いろんな職種の人と話して、本当に驚いたのが、自分の仕事に情熱を持っている人が結構いるってこと。でも、同時に、今の仕事に閉じ込められて、やる気をなくして、停滞している人もたくさんいました。
特に印象に残っているのは、無視されていると感じている人たち。「会社を良くしたい」「何かを変えたい」「人の役に立ちたい」と思って入社したのに、自分の仕事に価値を感じられなくなって、悲しんでいる人たちです。失われた時間とか、衰えてしまったスキルとか、忘れ去られたくない気持ちって、失業者だけじゃなくて、仕事に意味を感じられない人にとっても、すごくリアルな問題なんです。そういう人たちには、何か指針が必要だし、自分の才能を見つける必要がある。
じゃあ、才能って一体何なんでしょうね？ 1970年、ノエル・カワードがアメリカのトーク番組に出演した時、司会者が「ものすごい才能の持ち主を何て言えばいいんでしょう？」って聞いたら、彼は「才能だよ」って即答したんです。私たちは、才能って、生まれつきのものって思ってて、優れた能力のことだって理解していると思う。ビジネスの世界では、採用活動を「タレント・アトラクション（才能の誘致）」って呼んだりするしね。
でも、もっと広い意味があるんですよ。サミュエル・ジョンソンは、才能を「能力、力、天賦の才能。聖書に出てくるタレント（お金の単位）からの比喩」って定義したんです。聖書のマタイ伝とルカ伝に「タラントのたとえ」って話があって、主人が３人の僕にタラント（お金）を預けるんです。２人の僕はお金を増やして戻ってくるけど、１人の僕は、お金を安全に保管して、そのまま返すんです。それを知った主人は怒って、その僕を「外の暗闇に追い出す。そこで泣き叫び、歯ぎしりするだろう」って言うんです。この話で重要なのは、お金を増やせなかったことじゃなくて、与えられた才能を活かさなかったことなんです。
才能を磨くことって、つまり、卓越性を追求することだと思うんです。古代ギリシャの概念で「アレーテー」っていうのがあるんだけど、これは、自分の潜在能力を最大限に発揮すること、才能を最大限に活かす美徳のことなんです。アレーテーは「美徳」という意味もあれば、「卓越性」という意味もあるんです。つまり、自分の才能を活かすことは美徳であり、何かに秀でていることは、美徳の形なんです。
人文学者のリチャード・フッカーは、「アレーテーの人は、最高の効果を発揮する人。力、勇気、知恵、欺瞞といった自分の能力を全て使って、現実的な結果を出す」って書いています。アリストテレスは、馬の卓越性は走ることと乗り手を運ぶこと、目の卓越性は見ることだって言ったんです。これらは馬と目の美徳であって、同じように、人の美徳は「自分の特性をうまく発揮すること」なんです。
だから、アレーテーって、特定の能力のことじゃないんです。そうじゃなくて、自分の得意なことを最大限に発揮すること、自分の才能を活かすことに焦点を当てているんです。才能って、どんなことにもあり得るんですよ。哲学や宗教の伝統で重視される美徳もあるけど、分野によって優先順位が違う美徳もあるんです。ある科学ブログは、科学の美徳として「無頓着さ」とか「傲慢さ」を推奨しているくらいなんです。私がこの本で取り上げた遅咲きの人は、みんな、自分なりの美徳を育ててきたんです。神経科学とか心理学とか社会学では教えてくれないけど、私たちは、自分の才能を自分で育てていくしかないんです。
誰でも、うまくできる才能を持っているはずなんです。ノエル・カワードみたいにならなくても、誰もが能力を磨いて、「現実的な結果」を出すことができるんです。得意なことを一生懸命やること、自分の才能に従うことは、素晴らしい美徳なんです。私たちは、自分の潜在能力を最大限に引き出すために、もっと努力できるはずなんです。タラントのたとえは、私たちみんなに関わる話なんです。「あなたは自分の美徳を育てていますか？」って問いかけられているんです。マーガレット・サッチャーとか、オードリー・サザーランドとか、フランク・ロイド・ライトとか、レイ・クロックの話で見たのは、まさにアレーテーの実践だったんです。
で、この才能を磨く作業って、結構大変なんです。アレーテー、つまり卓越性を達成するのって、簡単なことじゃないんです。才能って、チャンスを待っているだけで、いきなり完成するわけじゃないんです。チャールズ・ディケンズの『デイビッド・コパフィールド』に出てくるミコーバー氏っていう人がいるんだけど、彼はいつも自分の才能が認められていないって文句を言ってるんです。いつか自分の才能が発揮できる場所が見つかるはずだとか、何かが起こるはずだとか言ってるけど、自分の才能を磨くこととか、努力することについては何も言わないんです。それに対して、デイビッド・コパフィールドは、辞書編纂者に弟子入りしたり、速記を学んだり、原稿を推敲したり、1日に12時間以上働いたりして、立派な作家になるんです。だから、生まれつきの才能と、幸運な機会をうまく組み合わせて、努力することが大切なんです。
このことをよく表しているのが、マルコムX（1925-1965）です。彼が15歳の時、先生から「黒人の君が弁護士になれるはずがない」って言われたんです。その時、彼は、どんなに優秀でも、黒人であるというだけで、成功の選択肢が限られていることに気づいたんです。「その時、僕は内面から変わり始めた」って言っています。彼は勉強への興味を失ってしまったんです。伝記作家のマニング・マラブルは、「マルコムの成績は急降下し、反抗的な態度が増した」と書いています。15歳で姉の家に預けられることになった彼は、後年、それを宗教的な視点から、人生の転換点だと捉えました。もしあの街にいたら、他の黒人の少年たちと同じように、「つまらない仕事」に就いていたはずだと思ったんです。マラブルは、これを「彼の最初の大きな自己改造」と呼んでいます。
その後５年間、マルコム・リトルは、ハスラーとして生きていくんです。ダンスをしたり、おしゃれなスーツを着たり、女性を誘惑したり、マリファナを吸ったり、麻薬を売ったりすることが、彼の主な関心事でした。悪い仲間と付き合うようになり、強盗を繰り返すようになります。最新の研究では、自伝の中で、犯罪行為を誇張していた可能性も指摘されていますが、友人によれば、「彼は決して大物ギャングや悪党ではなかった」そうです。それでも、ナイトクラブに泥棒に入ったり、酒を飲んだり、麻薬を摂取したり、無職のままぶらぶらしていたのは事実です。1945年、デトロイトで男性を銃で脅して強盗したとして逮捕されます。その後、姉の家に住んでいたボストンに逃亡しますが、そこで昔の仲間と合流し、 Shorty Jarvisという男と一緒に、家宅侵入を繰り返すようになります。逮捕され、銃の不法所持で起訴されますが、白人女性と付き合っていたことが人種差別的な動機となり、弁護士や裁判官は人種差別的な偏見を持っていたため、マルコムとShortyは通常よりも厳しい刑を受けます。自身の弁護士までもが、マルコムが白人女性と付き合っていたことに怒っていたそうです。20歳で、6年から8年の懲役刑を言い渡されます。
刑務所での最初の１年ほどは、打ちのめされるような経験でした。最初は、他にすることがなかったので、ナツメグでハイになっていたそうです。振り返ると、「看守を罵倒したり、独房から物を投げたり、列に割り込んだり、食堂でトレーを落としたり、番号を答えなかったりした」そうです。そのせいで独房に入れられ、「檻に入れられたヒョウのように何時間も歩き回った」そうです。最後に何かを勉強したのは「何かを企む目的のない」８年生の頃でした。それが変化し始めます。同じ刑務所に、あらゆるテーマについて面白い話をする受刑者Bimbiがいました。彼から、ソローや無神論、コンコードの歴史について学びましたが、何よりも彼の言葉は「尊敬を集める」ことを知りました。ある日、Bimbiはマルコムに「君には頭脳がある。使うべきだ」と言います。そこで彼は勉強を始めることにしたんです。
通信講座を受け始め、少しずつ読み書きや基本的な文法を習得していきました。ラテン語も勉強しました。コンコード刑務所に移送されると、イスラム教に改宗した兄の影響を受けます。「豚肉を食べるのをやめて、タバコもやめれば、刑務所から出る方法を教えてやる」と兄はアドバイスします。その後、姉がマルコムを別の刑務所に移送することに成功します。刑期の半分近くが過ぎた頃で、そこでは自由度が格段に高かったそうです。そこには図書館がありました。兄がこの刑務所に面会に来て、アッラーについて語り、白人は悪魔だと言います。兄はまた、黒人ナショナリズムのイスラム教団「ネーション・オブ・イスラム」の指導者であるイライジャ・ムハンマドについて話します。ムハンマドはマルコムの家族を訪問し、刑務所にいるマルコムに影響を広げます。すぐにマルコムはムハンマドに手紙を書き始めました。
マルコムは、自分の能力の限界に達しました。「少なくとも25回は、あの最初の一枚の手紙を書いたはずだ…読みやすく、理解できるように書こうとしたんだ」と回想しています。マラブルは、意気消沈し、孤立した囚人をターゲットにすることは、イライジャ・ムハンマドとネーション・オブ・イスラムの戦略であり、アルコール依存症、中毒者、売春婦に焦点を当てていたと指摘しています。そして、これはマルコムXが人生で経験した多くの重要な転換点の一つでした。手紙を書くことは、彼の自己教育を続けるきっかけとなりました。自分の考えを手紙で表現できないことに不満を感じ、刑務所の図書館へ行きます。最初の２日間は、辞書を手に取り、あまりの単語の多さに驚きました。彼は、辞書の単語を書き写すことから始めます。初日には辞書の最初のページを書き写し、それを声に出して読み返しました。「とても面白くて、どんどん書き写していった」そうです。辞書全体を書き写したと彼は主張しています。
マルコムの語彙が増えたことで、より幅広い読書ができるようになりました。彼は読書に夢中になりました。夜中にこっそりベッドから抜け出し、独房の床に届くわずかな光で本を読み、看守が巡回する１時間ごとにベッドに戻りました。このようにして、マルコム・リトルは何年もかけて独学で勉強したのです。マラブルはこう書いています。
彼は意識的に、グラムシの有名な「有機的知識人」に生まれ変わったのです。何年も経ってから伝説となる習慣を作り上げました。彼の献身と自制心は並外れており、若い頃の気ままな放浪とは正反対でした。道化師のような側面は消え、権力に挑戦する意思だけが残りました。
マルコムは、ヘロドトス、カント、ニーチェ、H.G.ウェルズの『世界の歴史』、W.E.B.デュボイスの『黒人の魂』、グレゴール・メンデルの『遺伝の法則』、J.A.ロジャーズの『性と人種』、ウィル・デュラント、マハトマ・ガンジーなど、並外れた教育を自らに与えました。彼は歴史に深く影響を受けました。「奴隷制の恐ろしさについて読み始めた時、いかに衝撃を受けたかは決して忘れないだろう」と語っています。手紙を書くこともほとんどできなかった青年は、演説家、指導者、説教者となる道を歩み始めたのです。刑務所を出所する時、彼は腕時計を買いました。時間の大切さを知った彼は、精力的に活動を続けます。
マルコムXは、この精神的な努力を通して、自身のアレーテーを磨き上げました。彼の卓越性の本質は政治的かつ宗教的なものであり、そのため賛否両論を呼びました。議論の余地がないのは、刑務所に入った青年と、７年後に出所した青年は全くの別人だったということです。彼はネーション・オブ・イスラムで最も影響力のある説教者となり、多くの改宗者を獲得し、寺院を開き、32歳で教団の全国代表となりました。30代後半には、全国的な人物となり、公民権運動の議論における著名な発言者となり、強力な論争の的となりました。個人的な意見の相違や、マルコムとイライジャ・ムハンマドの間の対立が大きくなったため、ジョン・F・ケネディの死についてマルコムXが「因果応報だ」と発言した時、ムハンマドはマルコムを教団から追放する機会を得ました。マルコムXは、白人は悪魔だという考えを改め、より正統的なイスラム教と、暴力的な主張は残しつつも、より穏健な政治へと変貌を遂げていました。マルコムXは39歳で暗殺されました。音楽、映画、政治的な言説において、彼の政治的、文化的な遺産は今もなお絶大な影響力を持っています。刑務所での努力がなければ、高校を中退した青年がこのような遺産を残すことは考えられなかったでしょう。
アレーテーの教訓は、自分自身の美徳を育てなければならないということだけではありません。また、他人のアレーテーを見つけるには、その人をよく知ることが難しいということも学びました。外見を超えて、遅咲きの才能を見出すためには、新しいタイプの評価が必要になります。では、どうすれば遅咲きの人を見つけることができるのでしょうか？
まず、先入観を捨てる必要があります。認知能力の低下は、私たちが考えているほど確実なものではありません。新しい習慣を身につけることは、古い習慣を捨てるほど難しいことではありません。地位や経済力があっても、努力を惜しまず、興味を持ち続ける人は重要な存在です。多くの人が定年退職後に旅行やゴルフなどの新しい趣味を始めますが、何かをやり続けている人は珍しい存在です。ペネロペ・フィッツジェラルドが60歳で小説を書き始めたのは、文学を批判的に読んで教えたり、語学を学んだり、旅行やオペラに行ったりと、知的な興味を捨てなかったからです。注目すべきは、何かをやり続けている人たちなのです。
次に、動機を探してください。多くの場合、動機はわかりにくいものです。サミュエル・ジョンソンに動機があったと言う人はいるでしょうか？彼は怠惰で、気まぐれで、自己中心的で、不機嫌で、頻繁に無為に過ごしていました。しかし、彼は強迫観念に取り憑かれていました。友人のロバート・ドズリーは、そのことを知っていたので、彼が優秀な辞書編纂者になるだろうと確信していました。人が密かにしていること、または状況に関係なく行っていることを見つける必要があります。フィールズ賞を受賞した許埈珥は、大学を卒業するまで数学に真剣に取り組むことはありませんでした。彼は詩人になりたいと思っていました。しかし、数学に夢中になり、料理や食べ物のことを考える時間を惜しむために、冷凍ピザだけで生活していました。カタリン・カリコは、COVID-19のmRNAワクチンで成功するまで、長年研究助成金の申請を拒否され、降格を経験しました。エドワード・ジェンナーは、非常に観察力のある人でした。誰も彼のホトトギスに関する発見を信じませんでしたが、それは彼がワクチンに関する画期的な洞察を得るために使う能力の兆候でした。人々に持続的に起こることではなく、人々が持続的に行っていることを見てください。
第三に、かつて偉大だった人を探してください。スティーブ・ジョブズがアップルを解雇された後、多くの人が彼を使い物にならないと思っていました。しかし、彼は魅力を保ち続け、後に見事にそれを証明しました。フランク・ロイド・ライトも同様で、落水荘を手がける前は終わった人だと思われていました。彼はその後、グッゲンハイム美術館やその他多くの革新的なプロジェクトを設計しました。ライトの師であるルイス・サリバンは、若い頃のライトの才能を見抜くことができましたが、ライトが60代の頃には、他の人々には同じ才能が見えませんでした。かつて偉大だった人は再び偉大になれるということを覚えておく価値があります。ベラ・ウォンなどのように、若い頃に素晴らしいことを成し遂げたが、名声に値するものではなかった人もいます。ミケランジェロは、40代から50代にかけて15年間ほとんど絵を描きませんでした。その後、彼は最後の審判を制作しました。
第四に、文脈の欠如、文脈の変化、または影響を受けやすい人を探してください。映画監督のエヴァ・デュヴァーネイは、32歳になるまでカメラを手に取りませんでした。「自分が映画を作れるとは全く思っていませんでした。広報として現場で働くまでは、そのための文脈がなかったのです」と彼女は言っています。人がキャリアの途中で、より広く世界を体験できるようにするだけで、どれだけのことが達成できるでしょうか？フレデリック・ダグラス、ハリエット・ジェイコブズ、マルコムXの回想録には、奴隷制や人種差別の下で生きることの意味を悟る瞬間が書かれています。それまで、彼らは自分たちが非常に明らかな（私たちにとって）抑圧された状況下で生活していたにもかかわらず、自分たちの文脈について全く知りませんでした。異なる視点から全てを見直した時、彼らの人生は変わり始めました。
第五に、年齢はただの数字だと信じている人、他人が期待するような人間にはならない人を探してください。60代や70代の人が新しい趣味を始めたり、体を鍛えたり、エキサイティングな恋愛生活を送ったりすることには慣れていますが、その年齢の人が若い頃と同じように創造的で、革新的で、有能であるという考え方は、あまり受け入れられていません。55歳で双子素数予想の解決に向けて大きな進歩を遂げ、60代でまた別の複雑な問題に進展を見せている張益唐は、ジャーナリストから年齢について質問され、「年齢の問題はそれほど気にしていない。大きな違いはないと思っている。やりたいことはまだ何でもできる」と答えています。オードリー・サザーランドのように、60歳で仕事を辞めて、アラスカの海岸線800キロをカヤックで旅する人はどれだけいるでしょうか？彼女がその決断を下し（そして20年間戻り続けた）大きな理由の一つは、他人が彼女に期待することではなく、自分自身に導かれていたからです。多くの遅咲きの人は、強い自己決定力と、適切な種類の影響を受け入れる能力を兼ね備えています。
この本に対する主な反論は、選択的すぎるということでしょう。成功した遅咲きの人々のグループを取り上げて、結論を導き出すことは誰でもできますが、それは信頼できるものではありません。失敗した遅咲きの人はどうなるのでしょうか？既存の業績に関するデータを見てみると明らかです。実際、晩年に成功する人はそれほど多くありません。この本は、その経験に反する楽観的な戯言に過ぎないのかもしれません。
しかし、そのデータが測定しているのは、現実の否定できない事実ではなく、私たちがたまたま住んでいる文化であるとしたらどうでしょうか？最近、私はパーティーで経済学者と話しました。数学者や科学者の晩年開花型の例について議論したところ、彼は、分布、つまり平均と比較して「遅咲き」の人が多いことを示すのは、人生の最初の半分に最高の仕事をする人が多いということだと答えました。中央値年齢は比較的低いのです。しかし、その尺度は何が起こったかを示しているに過ぎません。私たちの文化が変われば、何が起こるかを知ることができるでしょうか？
この本は、より多くの数学者や科学者が50歳以降に最高の仕事ができることを証明することはできません。しかし、私たちが信じているよりもずっと可能性があることを示し、より多くの人々に挑戦する意欲を与えることができます。もし私たちが自分の態度を変え、そうすることで自分の人生を変えることができるとしたらどうでしょうか？経済学者のスティーブン・ダブナーが、人々に仕事や住宅ローンや恋愛生活について、コイントスに基づいて人生の大きな決断をさせる大規模なオンライン実験を行ったところ、変化に前向きになった人は幸せになる傾向がありました。変化は気が滅入るかもしれませんが、良いことなのです。もし私たちが自分自身にもっと期待すれば、何ができるかはわかりません。エマーソンは「自己信頼を行使することで、新たな力が現れるだろう」と言いました。
外見は当てにならないことがあります。機会があれば、どれだけの人が晩年開花できるかは、私たちにはわかりません。晩年開花する人を見つけるためには、人を知る必要があります。成功、能力、業績、才能といった通常の尺度は、あまり役に立ちません。伝記の中で、結果で晩年開花する人を評価しても意味がないことを学びました。私たちが学んだこと全ては、成功する前の晩年の期間から学んだことなのです。作家、評論家、学者のウォルター・ペイターが言ったように、私たちの優先事項は「経験の果実ではなく、経験そのもの」なのです。晩年開花するということがどのようなことだったのかを知った時、私たちは異なる生き方ができるようになります。
ペイターは、彼の小さな本『ルネサンス』の終わりに、活気に満ちた説得力のあるエッセイの中でその一節を書きました。彼は、習慣は退屈で型通りの生活につながる可能性があるため、習慣を形成することに警告しました。彼はブルジョア生活の束縛的な性質から反発し、読者の生の経験の素晴らしさに目覚めさせようとしました。このように、驚異に心を向けることで、私たちは生き生きと生きることができると彼は信じていました。「この硬く宝石のような炎で常に燃え上がり、この恍惚を維持することが、人生における成功である」と述べています。彼は、偉大な情熱が人生に深い意味を与えるだろうと信じていました。これは、道徳的制約と臆病さの地であったペイターが働いていたビクトリア朝時代のオックスフォードでは、控えめに言っても挑戦的なことでした。それは私たちにとっては、もっと普通で受け入れられることのように思えます。しかし、実際にこのように生きている人はどれくらいいるでしょうか？どれだけの人がこのように生きられるでしょうか？
あなたが何歳であろうと、同僚との関係がどうであろうと、人生はあなたを待っています。変化を追求し、異なる人生、より良い世界を求めるのに遅すぎることはありません。晩年開花する人は、何らかのきっかけによって刺激されることが多いことを覚えておいてください。この本は、あなたが自分自身のきっかけになることができることを示しています。オードリー・サザーランドがそうしたように、「私の目標のどの部分を今達成できるだろうか？後で目標を達成するために、今何ができるだろうか？」と自問してください。エリザベス・ボウエンが『愛の世界』で書いているように、「人が変わることは不可能である。なぜなら、彼らが生きる日々は同じままだからだ」。
さあ、あなたの日常を変えてください。硬く宝石のような炎で燃え上がりましょう。