Chapter Content
Alors, bon, bienvenue, bienvenue! Félicitations, hein, félicitations ! Je suis super content, en fait, que tu sois arrivé là. Parce que, faut dire ce qui est, venir au monde, c'est pas de la tarte. Enfin, je pense même que c'est plus dur que tu ne l'imagines.
Déjà, pour commencer, te voilà dans le monde, et donc, des milliards et des milliards d'atomes, quoi, ont dû se regrouper d'une manière, comment dire, super complexe, super bizarre, pour te créer, quoi. Un arrangement hyper spécial, hyper unique, qui n'a jamais existé avant et qui n'existera plus jamais. Et puis, pendant des années, enfin j'espère, hein, ces petites particules vont bosser comme des dingues, coopérer des milliards de fois pour te maintenir en état, te permettre de vivre cette aventure incroyable, euh, souvent pas assez appréciée, qu'on appelle la vie, quoi.
Pourquoi les atomes se donnent tout ce mal, euh, on sait pas trop, hein. Se regrouper pour te former, c'est pas la joie pour eux, apparemment. Même s'ils sont à fond, en fait, les atomes qui te composent, ils s'en fichent de toi, hein. Ils savent même pas, en fait, où tu es. Eux-mêmes, ils savent pas trop où ils sont, hein. Ce sont des particules sans cervelle, quoi, même pas vivantes. Tiens, si tu prenais une pince à épiler, par exemple, et que tu retirais chaque atome de ton corps, un par un, tu deviendrais une espèce de grosse poussière d'atomes, dont aucun n'aurait jamais été vivant, alors qu'ils t'auraient tous constitué. C'est une idée marrante, ça. Bon. Enfin, pendant que tu vis, ils sont tous là, avec la même mission : te faire être toi.
Les atomes, c'est un peu volage comme truc, leur dévouement, c'est super éphémère. Vraiment, c'est vite fait, hein. Et ça, c'est la mauvaise nouvelle. Même ceux qui vivent très longtemps, ça leur fait, au total, à peu près un million d'heures. Et puis, quand la fin arrive, ou un autre truc du genre, pfiou, comme une flèche, tes atomes, on ne sait pas trop pourquoi, ils décident que c'est fini, quoi, ils se séparent, ils s'en vont discrètement devenir autre chose. Et toi, c'est terminé.
Mais bon, ça s'est produit, hein, et tu peux t'en réjouir. Parce que, globalement, à ce qu'on en sait, ce genre de truc n'arrive pas ailleurs dans l'univers. C'est quand même bizarre, hein, que les atomes soient si généreux, si coopératifs pour former des êtres vivants sur Terre, alors qu'ils ne le font pas ailleurs. Mine de rien, en termes chimiques, la vie, c'est d'une banalité incroyable : du carbone, de l'hydrogène, de l'oxygène, de l'azote, un peu de calcium, un peu de soufre et quelques autres trucs hyper communs... Tu trouves ça dans n'importe quelle pharmacie ! C'est tout ce qu'il te faut. La seule chose spéciale avec les atomes, c'est qu'ils te forment toi, quoi. Mais bon, c'est ça, le miracle de la vie, hein.
Que les atomes forment ou non la vie ailleurs dans l'univers, ils forment plein d'autres trucs, en fait, tout, sauf la vie. Sans atomes, il n'y aurait pas d'eau, pas d'air, pas de roches, pas d'étoiles, pas de planètes, pas de nuages lointains, pas de nébuleuses tourbillonnantes, rien de ce qui rend l'univers si beau, si concret. Les atomes sont tellement nombreux, tellement indispensables qu'on oublie facilement qu'ils n'étaient pas obligés d'exister.
Il n'y a aucune loi qui oblige l'univers à être rempli de particules, à produire la lumière, la gravité et les autres propriétés physiques dont on a besoin pour vivre. En fait, l'univers n'est même pas obligé d'exister, hein. Pendant très longtemps, d'ailleurs, il n'existait pas. Il n'y avait pas d'atomes, pas d'univers pour que les atomes flottent. Rien, quoi. Nulle part, rien du tout.
Donc, merci aux atomes, hein ! Mais bon, les atomes, qui acceptent bien gentiment de se regrouper, c'est qu'une partie de ce qui a permis que tu sois là. Maintenant, à cet endroit, au XXIe siècle, à savoir tout ça, il faut aussi que tu aies bénéficié d'une série de coups de chance incroyables au niveau biologique. Parce que survivre sur Terre, c'est d'une difficulté... ouf! Depuis le début des temps, il y a eu des centaines de milliards d'espèces, et la plupart – paraît-il 99,9 % – ont disparu. Tu vois, la vie sur Terre, c'est pas seulement éphémère, c'est aussi d'une fragilité déprimante. On est issus d'une planète qui sait super bien créer la vie, mais encore mieux la détruire. C'est ça qui est marrant, quand on y pense.
Une espèce moyenne sur Terre, ça dure à peu près 4 millions d'années. Donc, pour être là depuis des milliards d'années, il a fallu que tu changes sans arrêt, comme les atomes qui t'ont fabriqué. Il a fallu que tout se transforme, sans arrêt : la forme, la taille, la couleur, l'espèce, etc. Facile à dire, hein, moins facile à faire, parce que le changement, c'est un processus aléatoire. Partir de "grains originels cytoplasmiques", comme dirait Gilbert et Sullivan, pour arriver à un être humain conscient et debout, ça demande de créer sans cesse de nouvelles caractéristiques, avec une précision incroyable, pendant une durée hyper longue. Donc, au cours des 3,8 milliards d'années qui viennent de passer, tu as d'abord détesté l'oxygène, puis tu l'as adoré, tu as eu des nageoires, des membres, de jolies ailes, tu as pondu des œufs, tu as léché l'air avec une langue fourchue, tu as été poilu, lisse, tu as vécu sous terre, dans les arbres, tu as été grand comme un élan, petit comme une souris et plus d'un million d'autres trucs. Tout ça, c'était des étapes indispensables. Et la moindre erreur, tu serais en train de lécher des algues sur un mur de grotte, de te prélasser comme un morse sur une plage de galets, ou de souffler de l'air par un trou au sommet de ta tête pour plonger à 18 mètres de profondeur et manger un délicieux ver de terre.
Non seulement tu as eu une chance incroyable, pendant des siècles, d'appartenir à un processus d'évolution favorisé, mais en plus, tu as eu, comment dire, une chance miraculeuse avec tes ancêtres. Imagine un peu, pendant 3,8 milliards d'années, plus longtemps que les montagnes, les fleuves et les océans de la Terre, chacun des ancêtres, de ton père et de ta mère, a été suffisamment séduisant, a trouvé un partenaire, a été en assez bonne santé pour procréer et a eu la chance de vivre jusqu'à l'âge de procréer. Aucun de ces ancêtres qui te concernent n'a été écrasé, mangé, noyé, mort de faim, coincé, blessé dans sa jeunesse ou incapable de libérer au bon moment une petite dose de matériel génétique au bon partenaire pendant sa vie, pour que ce processus de combinaison génétique unique se poursuive et finisse par aboutir, après un temps incroyablement court, à toi, quoi.
Ce que je vais raconter dans ce livre, c'est comment tout ça s'est produit, surtout comment on est passés de rien à quelque chose, puis comment ce petit quelque chose est devenu nous. Je vais aussi parler de ce qu'il s'est passé pendant et avant tout ça. Forcément, ça va aborder pas mal de sujets. Du coup, j'ai appelé ce livre "Une petite histoire de presque tout", même si, en fait, c'est pas du tout le cas, hein, et que ce ne sera jamais possible.
Mais bon, si tu as de la chance, quand tu auras fini de le lire, tu auras peut-être un peu cette impression.
L'idée de ce livre, enfin, pour ce que ça vaut, elle m'est venue quand j'étais en CM1 ou CM2, grâce à un livre de vulgarisation scientifique. C'était un manuel scolaire des années 50 – un truc tout froissé, pas très engageant, lourd, quoi – mais dans les premières pages, il y avait une illustration qui m'a fasciné : une coupe transversale qui montrait l'intérieur de la Terre, comme si on avait pris un grand couteau et qu'on avait coupé la planète en deux, puis qu'on avait délicatement retiré un morceau en forme de triangle, représentant à peu près un quart de la masse totale.
J'ai du mal à croire que je n'avais jamais vu ça avant, mais je me souviens que j'étais complètement fasciné. Au début, je crois que c'était juste une fantaisie personnelle, hein, imaginer les files de voitures qui roulaient tranquillement vers l'est, dans les états américains, et qui se retrouvaient soudainement au bord d'une falaise de plus de 6000 kilomètres de haut, entre l'Amérique centrale et le pôle Nord. Mais peu à peu, mon attention s'est tournée vers l'aspect scientifique de l'image, me rendre compte que la Terre était formée de couches distinctes, avec un noyau en fusion de fer et de nickel.
D'après ce qu'il y avait écrit, ce noyau était aussi chaud que la surface du soleil. Je me souviens que j'étais super étonné : "Comment ils peuvent savoir ça ?"
Je croyais les scientifiques sur parole – j'ai toujours eu tendance à croire facilement les médecins, les plombiers et tous ceux qui détiennent des informations mystérieuses – mais j'arrivais pas à comprendre comment on pouvait savoir à quoi ça ressemblait, à des milliers de kilomètres sous nos pieds, et ce qu'il y avait dedans, sans pouvoir le voir, ni le radiographier. Pour moi, c'était un vrai miracle. Et, en fait, c'est resté comme ça depuis.
Ce soir-là, j'étais super excité, j'ai ramené le livre à la maison et je l'ai ouvert avant le dîner – c'est peut-être à cause de ça que ma mère m'a touché le front, pour voir si j'avais de la fièvre – et j'ai commencé à lire.
Et là, c'est la douche froide, hein. En fait, c'était pas passionnant. Surtout, ça répondait à aucune des questions que l'image avait fait naître dans ma tête d'enfant curieux. Comment il pouvait y avoir un soleil au centre de notre planète, comment ils connaissaient sa température ? Si ça brûlait là-dessous, pourquoi le sol sous nos pieds n'était pas brûlant ? Pourquoi le reste de l'intérieur ne fondait pas, ou n'était pas en train de fondre ? Et si le noyau finissait par s'éteindre, est-ce qu'un bout de la Terre s'effondrerait à l'intérieur, laissant un trou béant à la surface ? Et comment on pouvait savoir tout ça ? Comment on avait fait les calculs ?
Mais bizarrement, l'auteur ne disait rien de tout ça – enfin, rien de rien, quoi – il parlait juste d'anticlinaux, de synclinaux, de déviation de l'axe terrestre, etc. On dirait qu'il faisait exprès de rendre les choses incompréhensibles, pour garder le secret. Et avec le temps, je me suis dit que c'était peut-être pas une motivation personnelle. On dirait qu'il y avait un complot général des auteurs de manuels scolaires pour éviter à tout prix que leur travail ne se rapproche trop de quelque chose d'un peu intéressant, et surtout d'éviter ce qui était manifestement intéressant.
Maintenant, je sais qu'il y a plein d'auteurs de vulgarisation scientifique qui écrivent des textes passionnants et accessibles – je pense tout de suite à Timothy Ferris, Richard Fortey et Tim Flannery (sans oublier l'excellent Richard Feynman, qui est décédé) – mais malheureusement, aucun d'eux n'a écrit les manuels que j'ai utilisés. Tous ceux que j'ai utilisés étaient écrits par des gens (toujours des hommes) qui pensaient que la clarté passait forcément par les formules. Et ils avaient aussi cette idée bizarre que les enfants américains adoraient les exercices à la fin de chaque chapitre, pour les occuper pendant leurs loisirs. Du coup, j'ai grandi en étant persuadé que la science était super ennuyeuse, mais en même temps, je me disais que c'était peut-être pas une fatalité, sans jamais me demander si je pouvais faire quelque chose pour changer ça. Pendant longtemps, ça a été ma position.
Et puis, longtemps après – il y a quatre ou cinq ans, je crois – pendant un long voyage au-dessus du Pacifique, j'ai regardé distraitement par le hublot et j'ai vu la pleine lune dans le ciel, avec l'océan argenté à perte de vue en dessous. Et là, j'ai eu une espèce de malaise intense, l'impression de ne rien comprendre à la planète sur laquelle je vivais depuis si longtemps, et sur laquelle j'allais passer toute ma vie, moi qui avais parcouru le monde entier. Par exemple, je savais pas pourquoi l'eau de mer était salée, alors que celle des Grands Lacs était douce. Rien, hein. Je savais pas non plus si la mer devenait de plus en plus salée avec le temps, ou de moins en moins salée, et si c'était un truc dont je devais me soucier. (Je peux te dire qu'il a fallu attendre les années 70 pour que les scientifiques sachent répondre à ces questions. Ils en parlaient à voix basse, hein.)
Bien sûr, la salinité de l'eau de mer, c'était qu'une petite partie de ce que j'ignorais. Je savais pas ce qu'était un proton, une protéine, un quark de quasar, je comprenais pas comment les géologues pouvaient connaître l'âge d'une couche de roche en la regardant – je savais rien, quoi. Et j'ai eu envie de savoir un peu tout ça, surtout de comprendre comment ils faisaient pour le savoir. Comment les scientifiques faisaient pour résoudre ces énigmes – c'était ça qui me fascinait le plus. Comment ils connaissaient le poids de la Terre, l'âge des roches, ce qu'il y avait au fond du noyau ? Comment ils savaient comment l'univers avait commencé, quand il avait commencé et à quoi il ressemblait au début ? Comment ils connaissaient l'intérieur des atomes ? Comment les scientifiques pouvaient avoir l'air de tout savoir, et en même temps être incapables de prédire un tremblement de terre, ou même de nous dire s'il fallait prendre un parapluie pour le match de mercredi ? C'était quoi, ce truc – surtout quand on y repensait après coup ?
Alors, j'ai décidé de consacrer une partie de ma vie – trois ans, au final – à lire des livres, des articles, à interviewer des experts patients et bienveillants, qui acceptent de répondre à des questions particulièrement naïves et qu'on ne pose à personne. Je voulais voir s'il était possible de comprendre et d'appréhender – voire d'admirer – les miracles et les réalisations de la science, sans forcément être un expert ou avoir des connaissances pointues, sans non plus être superficiel.
C'était mon idée, mon espoir, et ce livre a été écrit dans cette optique. De toute façon, on a beaucoup de choses à aborder, et ça prendra bien moins d'un million d'heures. Alors, on commence, hein?