Chapter Content
Alors, euh, voilà, figurez-vous que dans les années 1680, euh, à peu près au moment où Edmond Halley, avec ses potes Christopher Wren et Robert Hooke, étaient en train de, comment dire, de lancer un pari un peu comme ça, à la légère, dans un café de Londres - un pari qui a d'ailleurs mené à la publication des "Principia" de Newton, euh, et aux travaux de Cavendish sur le poids de la Terre, et pas mal d'autres trucs super intéressants, comme je vous en ai déjà parlé - ben, en même temps, à l'autre bout du monde, à l'île Maurice, à 1300 bornes à l'est de Madagascar, il se passait un truc pas cool du tout.
Là-bas, un marin inconnu, ou peut-être son animal de compagnie, était en train de chasser les derniers dodos. Vous savez, ces oiseaux incapables de voler, un peu benêts, faciles à attraper, et pas très rapides. Du coup, ils étaient une proie facile pour les jeunes qui s'ennuyaient et qui venaient se balader sur la plage. Ils étaient pas du tout préparés, quoi, à la cruauté des humains après des millions d'années de tranquillité insulaire.
On sait pas vraiment quand le dernier dodo a disparu, ni l'année exacte de son extinction. On peut donc pas dire si la publication des "Principia" de Newton est arrivée avant ou après l'extinction du dodo, mais c'est sûr que les deux événements se sont produits à peu près au même moment. Et, euh, franchement, c'est difficile de trouver deux trucs qui illustrent mieux le côté à la fois génial et horrible de l'humanité : la même espèce capable de percer les secrets les plus profonds de l'univers, et en même temps, capable d'éteindre, sans raison, une créature qui ne représente aucune menace et qui n'a même pas conscience de ce qu'on lui fait. Le dodo était tellement naïf, paraît-il, que si vous en attrapiez un et que vous le faisiez crier, tous les autres rappliquaient, genre, "Qu'est-ce qui se passe ?"
Et puis, le calvaire du pauvre dodo ne s'est pas arrêté là, hein. Soixante-dix ans après la mort du dernier dodo, en 1755, le conservateur du musée Ashmolean d'Oxford a trouvé que le spécimen de dodo du musée était moisi, alors il a ordonné qu'on le jette au feu ! Imaginez un peu ! Une décision complètement dingue, parce que c'était le seul dodo au monde, enfin, le seul spécimen, quoi. Un employé qui passait par là a essayé de le sauver des flammes, mais il n'a réussi qu'à récupérer la tête et un bout de patte.
Du coup, à cause de ça, et d'autres trucs tout aussi stupides, on est aujourd'hui incapable de savoir exactement à quoi ressemblait un dodo vivant. On a beaucoup moins d'informations qu'on ne le pense, euh, comme le disait avec colère H.R. Strickland, un naturaliste du 19e siècle : "quelques descriptions simplistes écrites par des marins peu scientifiques, trois ou quatre peintures et quelques fragments d'os". C'est tout ce qu'on a sur le dodo. D'après Strickland, on en sait plus sur certains monstres marins préhistoriques et les sauropodes, alors que le dodo, lui, a vécu à notre époque et ne nous demandait rien d'autre que de le laisser tranquille pour survivre.
En résumé, ce qu'on sait du dodo, c'est qu'il vivait à l'île Maurice, qu'il était bien dodu, mais pas très bon à manger, et qu'il était le plus grand membre de la famille des pigeons. Mais on sait pas vraiment quelle était sa taille exacte, parce qu'on n'a jamais mesuré son poids avec précision. D'après les "fragments d'os" mentionnés par Strickland et les restes du spécimen d'Ashmolean, on pense qu'il mesurait environ 80 centimètres de haut, et qu'il était aussi long de son bec à son derrière. Comme il ne pouvait pas voler, il faisait son nid par terre, et ses œufs et ses petits étaient des proies faciles pour les cochons, les chiens et les singes introduits sur l'île par les humains. Il a disparu vers 1683, et il était probablement complètement éteint en 1693. À part ça, on ne sait presque rien de lui, si ce n'est qu'on ne le reverra plus jamais. On ne connaît pas ses habitudes de reproduction, son régime alimentaire, sa répartition géographique, les sons qu'il émettait quand il était tranquille ou effrayé. On n'a même pas conservé un seul œuf de dodo.
On a coexisté avec le dodo pendant 70 ans, pas plus. C'est incroyablement court, hein, mais bon, faut dire qu'à cette époque de notre histoire, on avait déjà des milliers d'années d'expérience dans l'extinction irréversible d'autres espèces. Personne ne sait vraiment à quel point l'homme est destructeur, mais ce qui est sûr, c'est que depuis environ 5000 ans, partout où on passe, les animaux ont tendance à disparaître, et souvent en grand nombre.
Entre 20 000 et 10 000 ans avant notre ère, après l'arrivée de l'homme moderne en Amérique, 30 espèces de grands animaux, certains vraiment énormes, ont disparu d'un coup. Près des trois quarts des grands animaux d'Amérique du Nord et du Sud ont été exterminés par des chasseurs armés de lances à pointes de silex. Même en Europe et en Asie, où les animaux avaient eu le temps d'évoluer et de se méfier des humains, un tiers à la moitié des grands animaux ont disparu. Et en Australie, où les animaux n'avaient pas encore appris à se méfier de l'homme, pas moins de 95 % des grands animaux ont disparu pour toujours.
Comme les premiers chasseurs étaient relativement peu nombreux et que les animaux étaient très nombreux (on a retrouvé, paraît-il, jusqu'à 10 millions de cadavres de mammouths dans la toundra de Sibérie), certains pensent que l'extinction massive des grands animaux a dû avoir d'autres causes, peut-être des changements climatiques ou des épidémies. Comme le souligne Ross MacPhee du Muséum américain d'histoire naturelle : "Il n'est pas nécessaire de chasser des animaux dangereux très souvent - il y avait tellement de mammouths à manger." D'autres pensent que c'est peut-être parce que les animaux étaient faciles à attraper. "En Australie et en Amérique," dit Tim Flannery, "les animaux ne savaient probablement pas qu'il fallait se barrer en courant."
Parmi ces animaux disparus, certains étaient vraiment impressionnants, et il aurait fallu les surveiller de près s'ils vivaient encore aujourd'hui. Imaginez un peu : des paresseux géants qui regardent par les fenêtres du premier étage, des tortues de la taille d'une petite Fiat, des lézards de 6 mètres de long qui se prélassent au soleil dans le désert le long des routes d'Australie-Occidentale. Ben voilà, ils ont tous disparu, et on vit dans un monde plus pauvre, nous les humains. Aujourd'hui, il ne reste que quatre grands animaux terrestres (pesant une tonne ou plus) dans le monde : les éléphants, les rhinocéros, les hippopotames et les girafes. Mais au cours des dizaines de millions d'années passées, la vie sur Terre n'a jamais été aussi rare et aussi docile qu'aujourd'hui.
La question est de savoir si l'extinction des grands animaux à l'âge de pierre et à l'époque moderne fait partie de la même extinction massive - en clair, si l'apparition de l'homme est une mauvaise nouvelle pour les autres formes de vie. Et malheureusement, c'est fort probable. Selon David Raup, un paléontologue de l'université de Chicago, tout au long de l'histoire de la vie, le taux d'extinction des espèces sur Terre a été en moyenne d'une espèce par an. Richard Leakey et Roger Lewin disent dans leur livre "La sixième extinction" que le nombre d'extinctions causées par l'homme aujourd'hui pourrait être 120 000 fois plus rapide.
Au milieu des années 1990, Tim Flannery, un naturaliste australien et aujourd'hui directeur du Musée d'Australie du Sud à Adélaïde, a commencé à être frappé par le peu de choses qu'on sait sur de nombreuses espèces éteintes, y compris celles qui ont disparu récemment. "Partout, on trouve des lacunes dans les données - soit elles sont incomplètes, comme pour le dodo, soit il n'y a rien du tout", me disait-il à Melbourne au début des années 2000.
Flannery a engagé son ami Peter Schouten, un peintre australien. Ensemble, ils ont examiné de près les principales collections du monde pour voir ce qui avait disparu, ce qui avait été oublié, ce qu'on ne savait pas. Pendant quatre ans, ils ont cherché des informations dans de vieilles fourrures, des spécimens qui sentaient mauvais, des peintures anciennes, des descriptions écrites - tout ce qu'ils pouvaient trouver. Ensuite, Schouten a peint chaque animal à la taille réelle, autant que possible, et Flannery a écrit des textes de présentation. Le résultat est un livre intitulé "Les maillons manquants de la nature", qui est le récit le plus complet - et, il faut le dire, le plus vivant - des espèces animales disparues au cours des 300 dernières années.
Certains animaux, bien qu'on ait pas mal d'informations sur eux, n'ont parfois pas été étudiés depuis des années, voire jamais. La vache de Steller, une sorte de lamantin qui ressemble à un morse, est l'un des derniers grands animaux à avoir disparu. Elle était vraiment énorme - un adulte pouvait mesurer près de 9 mètres de long et peser 10 tonnes - mais on ne la connaît que parce qu'un navire d'une expédition russe a fait naufrage aux îles Commander, dans le détroit de Béring, en 1741. Dans ce lieu reculé et brumeux, vivait encore un nombre important de vaches de Steller.
Heureusement, il y avait un naturaliste dans l'expédition, un certain Georg Steller, qui était fasciné par cet animal. "Il a pris beaucoup de notes", dit Flannery, "il a même mesuré la longueur de ses moustaches. La seule chose qu'il n'a pas voulu décrire, c'est les organes génitaux du mâle - mais pour une raison inconnue, il était ravi de décrire ceux de la femelle. Il a même rapporté un morceau de peau de vache de Steller, ce qui nous a permis de mieux connaître la texture de son pelage. Mais on n'a pas toujours cette chance."
Une chose que Steller n'a pas pu faire, c'est sauver la vache de Steller elle-même. Déjà menacée par la chasse, elle a complètement disparu dans les 27 ans qui ont suivi sa découverte par Steller. Mais il y a beaucoup d'autres animaux qui ne figurent pas dans cette liste, parce qu'on en sait trop peu sur eux. La gerboise des Darling Downs, le cygne des îles Chatham, le râle atlantis de l'île de l'Ascension, au moins cinq types de grandes tortues de mer, et beaucoup d'autres, on ne connaîtra jamais rien d'autre que leur nom.
Flannery et Schouten ont découvert que beaucoup d'extinctions n'étaient pas dues à la cruauté ou à l'inconscience des gens, mais simplement à une sorte de bêtise solennelle. En 1894, dans le détroit agité entre les îles du Nord et du Sud de la Nouvelle-Zélande, on a construit un phare sur un rocher isolé appelé l'île de Stephen. Le chat du gardien du phare rapportait sans cesse d'étranges petits oiseaux à son maître. Le gardien, consciencieux, en a envoyé quelques-uns au musée de Wellington. Le conservateur était ravi, parce que c'était un troglodyte de Stephen, une espèce de troglodyte incapable de voler - la seule espèce d'oiseau au monde incapable de voler qui était adaptée à la perche. Le conservateur s'est immédiatement rendu sur l'île, mais quand il est arrivé, le chat avait déjà tué tous les oiseaux. Il ne reste plus que les 12 spécimens du musée.
Au moins, on a des spécimens de troglodytes. Mais il s'avère qu'on ne prend pas bien soin des espèces avant leur extinction, et souvent on ne fait pas mieux après. Prenez le cas de la perruche de Caroline, un petit oiseau vert émeraude avec une tête jaune doré, qui était autrefois considéré comme l'un des oiseaux les plus remarquables et les plus beaux d'Amérique du Nord - comme vous le savez, les perruches ne s'aventurent généralement pas dans le Grand Nord. À son apogée, elle était si nombreuse qu'il n'y avait que le pigeon voyageur qui était plus nombreux. Mais cet oiseau était considéré comme un nuisible par les agriculteurs, et il était très vulnérable, parce qu'il volait toujours en groupe et qu'il avait l'habitude, assez particulière, d'"à l'écoute d'un coup de feu, ils s'envolent tous (comme vous vous en doutez), mais ils reviennent presque immédiatement pour voir leurs compagnons qui sont tombés."
Charles Wilson Peale, dans son chef-d'œuvre "Les oiseaux d'Amérique" au début du 19e siècle, a décrit une scène où il a tiré plusieurs coups de feu sur un arbre où étaient perchées des perruches :
"À chaque coup, bien qu'elles tombent toutes, l'affection des survivants semble au contraire augmenter. Car, après avoir volé autour de l'endroit pendant quelques tours, elles retombent à nouveau non loin de moi, regardant évidemment leurs compagnons tués avec une sorte de compassion et de préoccupation, ce qui me rend incapable de tirer à nouveau."
Dans les années 1920, cet oiseau avait été tellement chassé qu'il ne restait que quelques individus en cage. La dernière perruche de Caroline, nommée Inca, est morte au zoo de Cincinnati en 1918 (moins de quatre ans après la mort du dernier pigeon voyageur dans le même zoo), et elle a été solennellement naturalisée. Où peut-on voir le pauvre Inca aujourd'hui ? Personne ne le sait, parce que le zoo a perdu le spécimen.
Ce qui est le plus déroutant et le plus frappant dans cette histoire, c'est que Peale, qui aimait les oiseaux, n'a pas hésité à tuer un grand nombre de perruches. Il l'a fait sans aucune raison, juste par intérêt. Pendant longtemps, ceux qui s'intéressaient le plus aux créatures du monde étaient souvent ceux qui étaient les plus susceptibles de les faire disparaître. C'est une triste réalité.
Un exemple typique à cet égard (dans tous les sens du terme) est Lionel Walter Rothschild, c'est-à-dire le baron Rothschild II. Issu d'une famille de banquiers extrêmement riches, Rothschild était un homme excentrique et solitaire. Il a passé toute sa vie (1868-1937) dans la chambre d'enfant de leur maison de campagne à Tring, dans le Buckinghamshire, utilisant les mêmes meubles qu'il avait utilisés depuis son enfance - même le lit dans lequel il dormait était le même que celui de son enfance, bien qu'il ait fini par peser 135 kilos.
Il s'intéressait à l'histoire naturelle et est devenu un collectionneur passionné de spécimens. Il a envoyé un grand nombre de personnes qualifiées - jusqu'à 400 à la fois - dans tous les coins du monde, escaladant des montagnes, se frayant un chemin à travers la jungle, juste pour trouver de nouveaux spécimens - en particulier des spécimens volants. Ils ont emballé ou mis en carton les spécimens collectés et les ont envoyés au domaine de Rothschild à Tring. Une fois ces spécimens reçus, Rothschild et une armée d'assistants ont commencé à les classer, à les enregistrer et à les étudier en détail. Sur cette base, il a publié une série de livres, d'anthologies et d'articles - plus de 1200 volumes au total. L'atelier d'histoire naturelle de Rothschild a traité plus de 2 millions de spécimens et a ajouté plus de 5000 nouvelles espèces à la base de données scientifique.
Il est incroyable qu'au 19e siècle, la collection de spécimens de Rothschild n'ait pas été la plus grande, ni en termes de taille ni d'investissement. Cette couronne revient presque certainement à Hugh Cuming, un collectionneur anglais tout aussi riche qui a vécu un peu plus tôt. Cuming était tellement obsédé par la collection de spécimens qu'il a fait construire un grand navire océanique et a engagé des équipages à plein temps pour collecter des spécimens dans le monde entier - des oiseaux, des plantes, toutes sortes d'animaux, en particulier des coquillages. Ils ont collecté un grand nombre de balanes qui ont ensuite été données à Darwin comme base pour ses recherches sur la reproduction.
Cependant, Rothschild était certainement le collectionneur le plus scientifique de son époque, mais aussi le tueur le plus regrettable, car dans les années 1890, il a commencé à s'intéresser à Hawaï, qui était peut-être l'endroit le plus fascinant et le plus vulnérable de la planète. Des millions d'années d'isolement avaient permis à 8800 espèces de plantes et d'animaux uniques d'évoluer à Hawaï. Rothschild s'intéressait particulièrement aux oiseaux rares et colorés, qui étaient souvent peu nombreux et qui vivaient dans des zones très restreintes.
Pour beaucoup d'oiseaux d'Hawaï, le malheur était qu'ils étaient non seulement distinctifs, beaux et rares - ils cumulaient ces caractéristiques dangereuses - mais, malheureusement, ils étaient souvent très faciles à attraper. Le grand Koa finch, un oiseau inoffensif de la famille des fringilles, se perche souvent timidement à l'ombre des arbres Koa, mais il descend immédiatement pour accueillir quelqu'un qui imite son chant. Le dernier finch a été tué par Harry Palmer, le meilleur assistant de Rothschild, en 1896, et a disparu depuis. Cinq ans auparavant, à cause d'un tir de Rothschild, le parent du Koa finch, un très rare petit Koa finch qui n'a été vu qu'une seule fois, avait disparu : il a été tué d'un coup de feu et est devenu un objet de collection de Rothschild. En une dizaine d'années, grâce à la collection très minutieuse de Rothschild, au moins neuf espèces d'oiseaux hawaïens ont disparu, et peut-être plus.
Rothschild n'était pas le seul à être passionné par l'attrapage d'oiseaux à tout prix, et d'autres étaient encore plus cruels. En 1907, lorsqu'un collectionneur célèbre du nom d'Aronson Bryan a appris qu'il avait tué les trois derniers mamo noirs, une espèce d'oiseau découverte dans la forêt seulement 10 ans auparavant, il a dit que cette nouvelle l'avait "rempli d'excitation".
En un mot, c'était une époque difficile à comprendre - une époque où presque tous les animaux, dès qu'ils étaient considérés comme un peu agressifs, étaient traités avec cruauté par les humains.
En 1890, l'État de New York a versé plus de 100 primes pour la chasse aux lions des montagnes de l'Est, bien que cet animal harcelé soit manifestement au bord de l'extinction. Jusque dans les années 1940, de nombreux États américains ont continué à verser des primes pour la chasse à presque tous les types de carnivores. En Virginie-Occidentale, des bourses d'études universitaires étaient attribuées chaque année à ceux qui avaient tué le plus de "nuisibles" - et les "nuisibles" étaient en fait considérés comme presque tout ce qui n'était pas élevé à la ferme ou considéré comme un animal de compagnie.
Peut-être que le destin du joli petit paruline à gorge noire illustre mieux que tout autre chose à quel point cette époque était incompréhensible. Cet oiseau, originaire du sud des États-Unis, était connu pour son chant particulièrement mélodieux. Mais il a toujours été peu nombreux, et il a complètement disparu dans les années 1930. Puis, en 1939, deux passionnés d'oiseaux ont rencontré par hasard, à deux jours d'intervalle seulement, quelques parulines survivantes dans deux endroits très éloignés l'un de l'autre, et ils ont tous les deux tiré sur ces oiseaux.
Cette extinction ne s'est pas produite qu'en Amérique. En Australie, on offrait des primes pour la chasse au tigre de Tasmanie (le nom exact est thylacine), un animal qui ressemble à un chien et qui a des rayures de tigre sur le dos - jusqu'à ce que le dernier d'entre eux meure discrètement dans un zoo privé à Hobart en 1936. Aujourd'hui, si vous allez au musée et galerie d'art de Tasmanie et que vous demandez à voir le dernier spécimen de cet animal - le seul marsupial carnivore de grande taille qui ait survécu jusqu'à l'époque moderne - tout ce qu'ils peuvent vous montrer, c'est des photos de cet animal et un vieux film de 61 secondes. Le dernier thylacine survivant a été jeté à la poubelle lors du nettoyage hebdomadaire après sa mort.
Je vous raconte tout ça pour vous dire que si vous deviez charger une espèce de prendre soin de la vie dans notre univers solitaire, de surveiller où elle va, d'enregistrer où elle est allée, vous ne choisiriez pas les humains pour faire ce travail.
Mais, le fait est que nous avons été choisis, que ce soit par le destin, la providence, ou quoi que vous vouliez l'appeler. Pour autant qu'on le sache, nous sommes les meilleurs. Nous sommes peut-être les plus intelligents, nous sommes peut-être au sommet de la création, mais nous sommes aussi le pire cauchemar de la création, et c'est déprimant d'y penser.
Nous sommes tellement négligents dans notre travail de gardiennage qu'on ne sait absolument pas - vraiment pas - combien d'espèces ont disparu, ou sont sur le point de disparaître, ou ne disparaîtront jamais, vivantes ou mortes, et quel rôle nous jouons dans tout ça. En 1979, dans son livre "L'arche qui sombre", Norman Myers estimait que l'activité humaine entraînait l'extinction de deux espèces sur Terre chaque semaine. Au début des années 1990, il a porté ce chiffre à près de 600 par semaine (ce chiffre comprend toutes sortes d'organismes, des plantes, des insectes, etc., ainsi que d'autres animaux). D'autres ont estimé ce chiffre à plus de 1000 par semaine. D'un autre côté, un rapport des Nations unies publié en 1995 indique que près de 500 espèces animales et plus de 650 espèces végétales connues ont disparu au cours des 400 dernières années - et souligne que cette statistique "est presque certainement une sous-estimation", en particulier pour les espèces tropicales. Cependant, il y a aussi quelques personnes qui pensent que la plupart des données sur l'extinction sont nettement exagérées.
La vérité, c'est qu'on ne sait pas. On n'en sait rien. On ne sait pas quand on a commencé à faire beaucoup de choses qu'on a faites. On ne sait pas ce qu'on fait en ce moment, ni quel sera l'impact de nos actions actuelles sur l'avenir. Ce qu'on sait, c'est qu'on n'a qu'une seule planète, et qu'une seule espèce a la capacité de changer son destin. Comme l'a dit Edward O. Wilson avec une simplicité inégalable dans son livre "La diversité de la vie" : "Une planète, une expérience."
Si ce que je viens de vous raconter a une morale, c'est qu'on est sacrément chanceux d'être sur cette Terre - et par "on", je veux dire tous les êtres vivants. Obtenir une forme de vie, quelle qu'elle soit, dans cet univers, c'est un miracle. Bien sûr, en tant qu'êtres humains, on est doublement chanceux. Non seulement on a le don de l'existence, mais on a aussi la capacité unique d'apprécier cette existence, et même de l'améliorer de différentes manières. Une compétence qu'on commence à peine à maîtriser.
En très peu de temps, on a atteint une position privilégiée. Au sens des sciences du comportement - c'est-à-dire, être capable de parler, de faire de l'art, d'organiser des activités complexes et variées - l'homme moderne n'existe que depuis un dix millième de l'histoire de la Terre - c'est incroyablement court. Mais même cette existence si brève a nécessité une série de coups de chance presque sans fin.
On n'est qu'au début. Bien sûr, le plus important est de s'assurer qu'on fasse les choses bien, et que ça dure. Et pour ça, il est presque certain que la chance ne suffira pas. Voilà.