Chapter Content
A ver, ¿por dónde empiezo? Mmm, una de las mejores formas de aprender a florecer, y sobre todo, de seguir floreciendo, es rodearte de gente que también florece. ¿Te acuerdas de Scott, el guardia de la cárcel que mencioné antes? Pues, cuando hablé con él, una de las cosas que más me interesaba saber era cómo se dio cuenta de que había cambiado. Y él se reía y me decía que, vamos, que era obvio para todo el mundo.
Me contó una anécdota... Un día estaba metiendo algo en la mochila de su hijo adolescente y encontró marihuana escondida. El Scott de antes, me decía, se habría puesto hecho una furia, ¡vamos, que habría explotado! Se habría metido gritando en la habitación de su hijo, le habría castigado sin salir, sin amigos, le habría dicho que ya no confiaba en él y se habría pasado horas, uf, hirviendo de rabia.
Pero el nuevo Scott... no hizo nada de eso. Quitó la marihuana de la mochila y se sentó a pensar. Más tarde, cuando estaba tranquilo y preparado, habló con su hijo. El chaval, claro, sabía que le faltaba la marihuana y conocía a su padre. Estaba esperando el broncazo monumental, vamos, que lo daba por hecho. Pero Scott no le echó la bronca. Se sentó con él y le preguntó qué le pasaba, si estaba bien, si estaba tomando decisiones que no le convenían, si sus amigos eran un problema.
Y el hijo se derrumbó. Sabía que estaba yendo a la deriva, juntándose con gente que no le convenía, dejando de ir al gimnasio, descuidando los estudios. Sentía que todo se le escapaba de las manos, que no sabía cómo controlarlo. Estuvieron hablando mucho tiempo, sobre todo. Al final, se abrazaron. Su hijo le dijo que esperaba que le gritara, que ese nuevo padre era un alivio.
Poco después, el hijo de Scott volvió al gimnasio, empezó a estudiar más y se juntó con amigos que tomaban buenas decisiones. Vamos, que empezó a florecer.
¿Lo mejor de todo? Esa conversación tan importante con su padre, ese momento de entendimiento, de confianza, de alianza, de "nosotros contra el mundo", fue la primera, pero no la última. Tanto él como Scott empezaron a valorar ese vínculo que habían creado y siguen teniendo conversaciones así hasta el día de hoy.
Así que Scott lo consiguió. El cambio en su propia perspectiva le hizo entender cómo encontrar el camino para florecer puede cambiar tu vida por completo. Su compromiso con su propio florecimiento le llevó a dedicarse a ayudar a otras personas a florecer. Su forma de educar a sus hijos y de relacionarse con su familia cambió, lo que les ayudó a florecer también. Su actitud en el trabajo también cambió; pasó de tener un trabajo en el que tenía que limitar la libertad de los presos a ayudarles a encontrar la libertad para florecer. Su capacidad para florecer le llevó a encontrar formas de asegurarse de que todos los que le rodeaban florecieran también.
Y bueno, ¿te acuerdas de Nicole, mi ex alumna, que estaba empezando una nueva carrera como profesora de derecho en Carolina del Norte? Cuando hablamos, me contó que antes de aceptar ese trabajo, había recibido varias ofertas, ¡ofertas de titularidad!, de universidades muy prestigiosas. Pero no quería irse del pueblo donde se había instalado justo antes de la pandemia. ¿Por qué?
Me contó que se había quedado embarazada durante los primeros meses del confinamiento. Cuando empezó el encierro, empezó a pasear mucho por el barrio, pensando que era el único lugar seguro para una mujer embarazada. Y así fue como empezó a conocer a otras personas y familias del barrio. Cuando dio a luz, a pesar de estar lejos de su familia y de la de su marido, en lugar de sentirse sola, se sintió abrumada por el apoyo. Sus vecinos le llevaban comida durante meses, le daban consejos, le apoyaban y le ayudaban en todo lo que necesitaban. Sintieron el cariño, la confianza y la pertenencia de unas buenas relaciones y de la integración en su comunidad.
Cuando hablamos, me dijo que quizás algo que había aprendido en mi clase hacía años le había ayudado a tomar una decisión. Antes, quizás habría aceptado la oferta más prestigiosa que le hubieran hecho. Habría sacado a su familia de su entorno y habría dejado a su comunidad para perseguir ese tipo de éxito que ella, y su familia y amigos, pensaban que era la señal del éxito. De hecho, su hermano le dijo que estaba loca por rechazar las ofertas.
Pero algo dentro de ella sabía que perseguir ese tipo de éxito externo nunca le haría feliz. Su nuevo empleador se había dado cuenta de que se sentía infravalorada y poco apreciada en su trabajo y sospechaba que podría estar buscando otras oportunidades, así que le ofrecieron un 50% más de sueldo y un horario flexible para que pudiera pasar el mayor tiempo posible con su bebé mientras era pequeño. Sigue prosperando en su pequeño pueblo cerca de Durham, Carolina del Norte, felizmente casada, disfrutando de ser madre, valorando tener un empleador que la valora y rodeada de gente que la apoya y la quiere. Encontró una comunidad de florecedores, si se quiere, quizás en gran parte debido a las decisiones que tomó para buscar su propio florecimiento. Y eso no es algo que se deja atrás.
A veces uno empieza un proyecto con el final en mente. Quiero terminar esto pensando en tu comienzo.
Un amigo me dijo una vez que el trabajo de ser padre es, sobre todo, volver a encarrilar a nuestros hijos. Si se desvían del camino o se acercan demasiado al borde, literal o metafóricamente, les guiamos suavemente de vuelta al centro. Si toman una mala decisión o vacilan, les recordamos dónde está el camino, aunque no siempre podamos caminar a su lado.
Me encanta esta metáfora porque siempre he sentido que mi vocación es impulsar a la gente hacia el camino del florecimiento. ¿Por qué no mirar a las estrellas? El florecimiento se ha convertido para mí, tanto personal como intelectualmente, en el trabajo de mi vida, en la estrella polar que me guía a casa. Las nubes pueden oscurecerla de vez en cuando y puede ser difícil de ver. Pero sé dónde está en mi cielo y sé que siempre debo seguir apuntando hacia ella.
A veces el camino que tenemos por delante parece más oscuro que nunca. Muchos de nosotros hemos pasado años sintiéndonos desorientados, incapaces de romper con nuestros patrones de comportamiento y emocionales limitantes, quizás incluso sintiéndonos invisibles. Al igual que yo, tú también puedes ser encontrado, te lo prometo. No eres un fantasma. Te veo.
Sé lo que se siente al ser invisible. La investigación que finalmente dio forma a todo esto fue una forma de "búsqueda de mí mismo". Quería transformar mi propio vacío e invisibilidad en algo sustancial que tuviera sentido, que ayudara a otros como yo. Esto, y los años de mi investigación que contiene, son la culminación de una decisión que tomé de niño: decidí a una edad muy temprana que un día sería visto, completamente visto.
De muy pequeño, me volví invisible, la primera vez casi literalmente. Mi abuela, que me adoptó, me contó que cuando era un bebé, me había encontrado casi muerto en mi cuna. Mi madre, apenas una semana después de darme a luz, había desaparecido y no había vuelto. Mi abuela llamó y llamó a casa, luego, después de días sin obtener respuesta, finalmente condujo hasta nuestra casa. Allí nos encontró a mí y a mi hermana de dos años; nos habían dejado solos durante varios días.
Mi abuela me llevó al hospital, donde me diagnosticaron neumonía, no es lo mejor para un recién nacido desnutrido. Me contaron la historia de mi lucha por sobrevivir porque mi abuela quería que supiera que era un luchador y un superviviente. Fue cuando estaba de luto por la pérdida de mi abuelo y tenía problemas para superar mi dolor. Mi abuela me dijo que nada me detendrá en esta vida sino yo mismo.
Mi segunda experiencia temprana de languidecer y su invisibilidad se produjo cuando conocí a mi madre biológica por primera vez alrededor de los dieciséis años. Mi hermana quería conocer a nuestra madre, pero yo no. Mi abuela organizó la visita de todos modos. Recuerdo el coche que llegaba a nuestra casa con mi madre biológica, su marido y tres hijos. Estaba en shock. No tenía ni idea de que había formado otra familia después de abandonarnos a mi hermana y a mí.
Conocí a mis dos medio hermanos y a mi media hermana ese día y charlé con mi madre. No recuerdo lo que se dijo ese día ni lo que hicimos. Lo que sí recuerdo es sentir un fuerte anhelo, un deseo, un hambre dolorosa que me invadió entonces y que de vez en cuando me invade hasta el día de hoy. Era un anhelo por algo que nunca tendría: mi madre, su amor, sus elogios, su atención. Anhelar algo tan importante para ser humano es crear un pozo profundo de vacío que no puede ser llenado por ningún sustituto. El anhelo no correspondido es la esencia misma del vacío y el languidecer.
Mi tercera experiencia con la invisibilidad provino de lo que los terapeutas llaman asépticamente "TEPT complejo". Mi padre, con quien vivíamos entonces, se volvió a casar; durante un corto tiempo, todo fue bien con mi madrastra. Pero tan pronto como tuvo sus propios hijos con mi padre, algo dentro de ella se rompió. Tal vez estaba relacionado con nuestro traslado de su ciudad natal en Wisconsin a Florida para que mi padre, un terminador de paneles de yeso y trabajador de la construcción, pudiera trabajar todo el año. Estaba aislada, con dos hijastros, y ahora cuidaba de sus propios dos hijos pequeños.
Mi padre era un alcohólico que trabajaba muy duro y bebía muy duro; rara vez llegaba a casa a tiempo para cenar cada noche. En ese momento de nuestras vidas, mi madrastra se volvió muy abusiva físicamente conmigo y con mi hermana, aunque nunca abusó ni siquiera habló con dureza a sus hijos. Te ahorraré las horribles formas en que nos golpeaban todos los días, pero eso continuó durante muchos años hasta que su hermano nos visitó. Mi hermana y yo nunca hablamos, nos cerramos y nos disociamos cuando estábamos en casa, pero mi tío abuelo notó nuestro extraño comportamiento. Se fue a casa a Wisconsin, buscó a mis abuelos paternos y les dijo que algo andaba muy mal, que debíamos ser sacados de esa casa y adoptados en un hogar amoroso.
Lo que sucede con las experiencias adversas en la infancia (ECA), el nombre que los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades dan a las experiencias que mi hermana y yo soportamos durante años, es que te hacen sentir como si el mundo estuviera tratando de borrarte, hacerte desaparecer, hacerte invisible. Tales experiencias toman casi todo lo bueno que tienes de niño para que puedas sobrevivir. Soy una historia de resiliencia, pero no siempre del tipo bonito que a los medios les encanta contar. Mi resiliencia, nacida del hambre de un vientre vacío, nacida del languidecer, fue el hambre que impulsó mi determinación de ser un día vista, completamente vista.
Soy un graduado universitario de primera generación que obtuvo un doctorado en cinco años del Departamento de Sociología de la Universidad de Wisconsin-Madison, el departamento número uno de sociología en el mundo en ese momento. Recibí una beca de la Fundación MacArthur para comenzar mi investigación a nivel de posgrado para mapear la naturaleza y las causas del bienestar social que completarían la visión que tenía de los ingredientes de lo que constituye una vida floreciente.
Antes que yo, nadie estudiaba la salud mental. La salud mental se consideraba la ausencia de enfermedad mental, y lo que los académicos serios estudiaban era la enfermedad mental. La salud mental era una categoría vacía e invisible. Todo lo que he hecho como erudito ha sido hacer visible lo que antes era invisible, no solo el tema de la salud mental, sino también yo mismo.
El florecimiento ha sido una estrella polar y un regalo para mí que ahora te doy. A ver, apreciemos siempre que en todas las cosas rotas, existe la posibilidad de curación, crecimiento, descubrimiento y dones. Este libro traza mi historia desde el languidecer hasta el florecimiento, desde invisible hasta completamente visto. Que encuentres y sigas el camino hacia el florecimiento, como lo hice yo.
Este libro también trata sobre una nueva forma de medir, pensar y abordar la salud mental. En pocas palabras, florecer significa la presencia de una buena salud mental. La ausencia de una buena salud mental es languidecer.
Aquí está el desafío de la salud mental en el mundo por delante para aquellos que se preocupan: hay demasiada enfermedad mental y no suficiente florecimiento en el mundo. Demasiada financiación se destina a estudiar las bases biológicas y neurológicas de la enfermedad mental y no lo suficiente al estudio de la salud mental. Mi modelo de doble continuo deja claro que este es un grave error.
Esta dicotomía entre lo que nosotros como humanos y como sociedad priorizamos siempre me recuerda a uno de mis cuentos populares favoritos. Hay una historia nativa americana de un anciano que le explica a un niño sobre los dos lados de la naturaleza humana. "Hijo", dice el anciano, "estamos hechos de dos lobos. Uno es el lobo agresivo y enojado. El otro es el lobo amable y amigable. Están constantemente luchando entre sí, dentro de cada uno de nosotros, todo el tiempo".
El niño se rompe la cabeza con esto, imaginando sus propios dos lobos. Luego mira al anciano y pregunta: "¿Cuál gana?"
El anciano responde: "Siempre el que alimentas".
Nosotros, como nación, estamos alimentando al lobo de la enfermedad y la muerte, no al lobo de la salud y la vida. Nosotros, como individuos, estamos priorizando las cosas equivocadas.
Si pudiéramos curar todas las enfermedades mentales mañana, no nos pondría donde necesitamos estar. No hay nada allí. La ausencia de enfermedad mental no significa la presencia de una buena salud mental.
La buena salud mental no es una categoría nula; está llena de los ingredientes del florecimiento: propósito en la vida, pertenencia, contribución a la sociedad, aceptación de uno mismo, aceptación de los demás, relaciones cálidas y de confianza, autonomía, crecimiento personal y más. El florecimiento está lleno de las cosas que hacen que la vida valga la pena vivirla, que aportan calidad a la cantidad de vida que se nos concede.
Ahora sé por qué fui puesto aquí en esta tierra. Este libro es solo otro comienzo. Los próximos pasos y decisiones dependen de cada uno de nosotros. Así que termino aquí con tu desafío; se basa en una de mis citas favoritas de Robert F. Kennedy:
Algunas [personas] ven las cosas como son y dicen ¿por qué? Yo sueño cosas que nunca fueron y digo, ¿por qué no?
No te conformes con cómo están las cosas si estás languideciendo. No te contentes con leer estas páginas y aprender por qué. Ese es un buen comienzo, pero no es suficiente. Quiero que sueñes con cosas que podrían ser y preguntes: "¿Por qué no?" Lucha por tu florecimiento. Supera tu dolor, tu soledad, tu vacío. Deja que entre la luz. Cree en el camino a seguir y trata de dar pasos para llegar allí todos los días. Confía en que hay algo más hermoso y más hermoso en cada esquina por delante. El florecimiento, y nada menos, es lo que te mereces.