Chapter Content
Uf, hola a todos. Bueno, aquí estoy yo de nuevo, pensando en cosas, ya saben, reflexionando un poco sobre la vida. Y hoy... hoy quería charlar un ratito sobre algo que creo que es súper importante y que a veces, pues, dejamos un poco de lado: el juego. Sí, el juego.
Verán, tengo una amiga que organiza unas reuniones así, tipo "Sunday Funday", para madres trabajadoras con hijos pequeños o adolescentes. Y es genial, porque cada una lleva algo para comer y beber, pero lo más importante es que van sin expectativas, sin planes, nada. Solo se juntan para relajarse y evitar el estrés típico del domingo por la noche antes de volver al trabajo y al cole, ¿me entienden?
Pero una vez, los peques, de cinco y seis años, querían una fiesta de baile después de la cena. Pusieron música, sus canciones favoritas y se volvieron locos. Normalmente, las mamás mandaban a los niños a la sala de juegos mientras ellas se tomaban su vinito. Pero esa noche no. Los niños querían jugar con sus mamás. Y vaya si jugaron. Brazos en el aire, música a todo volumen, bailaron en el salón hasta que todos, mamás y niños, estaban sudados, colorados y riéndose a carcajadas. Se fueron a la cama súper felices y agotados, y durmieron como troncos, vamos.
Y es que, a ver, todos sabemos que el juego es esencial para el desarrollo infantil. Pero parece que creemos que ser "maduros" significa dejar los juegos atrás, ¿no? Y no nos damos cuenta de que la diversión sin estructura es vital también para los adultos. Reduce el ego, baja los niveles de estrés y mejora el bienestar general.
¿Pero qué es jugar, realmente? Pues mira, jugar es cualquier actividad auto-dirigida en la que encuentras placer en el proceso, no tanto en el resultado. Si hay reglas, deben dejar espacio para la creatividad. Estas experiencias cotidianas de diversión no requieren equipos, estadios, campos, límites ni libros de reglas; solo imaginación. La única "regla" es que disfrutes de un momento que, de otra manera, podría haber pasado desapercibido, sin pena ni gloria. Yo, por ejemplo, cada vez que corto el césped, me imagino un nuevo patrón que quiero dibujar, y mi tarea de cortar el césped se convierte en una forma de juego. Se llama "lawn striping", algo así como hacerle rayas al césped, y a mí me encanta, que es lo que importa.
Jugar te saca del tiempo, aunque sea solo por unos minutos. Ya sea que estés practicando tu caligrafía, aprendiendo a hacer arte latte, enloqueciendo un poco con una tabla de charcutería, experimentando con joyería de arcilla, yendo al pueblo vecino a descubrir una tienda de antigüedades, coleccionando sellos, recreando un look de maquillaje de una celebridad, leyendo cartas de tarot, patinando, haciendo jardinería o escribiendo un libro infantil. Puede implicar, pero no requiere, unirse a un equipo deportivo o armar una noche de juegos semanal que se ponga extrañamente competitiva. A ver, a mí me encantan los juegos de mesa, pero cuando el libro de reglas es más largo que una novela, uf, veo trabajo, no juego. Incluso abordar un proyecto de mejoras para el hogar o una tarea, cuando se hace juguetonamente, parece pasar más rápido. El tiempo no es un factor cuando corto el césped como un artista.
Hace poco leí un artículo conmovedor sobre una madre que describía el dolor de su hija pequeña por la muerte de sus amigos más antiguos y cercanos: sus peluches, con los que había jugado toda su vida, toda su infancia, vamos. De repente, a los once años, había perdido su imaginación y esos amigos de toda la vida ya no eran reales para ella. Se había olvidado de cómo jugar.
La niña fue con su madre, furiosa: "¡Mi imaginación se ha ido y nunca me dijiste que esto pasaría!". Estaba desconsolada. Todas las conversaciones y emociones, desde la amistad hasta el amor, que la hija había experimentado con sus peluches ya no podían ser experimentadas. Lo único que quedaba eran recuerdos. Le dijo a su mamá que iba a regalar sus muchos peluches porque, dijo, "ya no sé cómo jugar con ellos".
A menudo, equiparamos el juego con el ejercicio físico, pero luego nos estresamos por programar el ejercicio, y lo que podría haber sido juego se convierte en parte de nuestra lista de tareas pendientes. Olvídate de los calendarios y los marcadores; jugar para terminar o ganar es tomar el camino externo. Incluso en el juego, espontáneo, despreocupado, sin una orientación a objetivos, podemos intentar mantener nuestra lealtad al camino interno. Jugar por el simple hecho de buscar el deleite, de dejar volar la imaginación, de disfrutar de la libertad de vagar: eso es jugar. Quizás jugar, al final, es la más egoísta de todas nuestras vitaminas para el florecimiento, y tal vez por eso nos cuesta tanto hacerlo.
¿De VERDAD tenemos que jugar?
Los investigadores del juego, sí, existen, han estado librando una batalla cuesta arriba durante bastante tiempo. La definición misma de juego generalmente incluye el hecho de que debe ser opcional, no un elemento necesario en tu itinerario diario. Bueno, podrías argumentar, si es opcional, ¿tenemos que hacerlo? ¿La inclusión misma en nuestra lista de cosas por hacer no le quita los beneficios?
Stuart Brown, un psiquiatra y director del Instituto Nacional del Juego, argumenta que la diversión no estructurada es esencial para nuestro florecimiento como adultos. Brown revisa evidencia de que la privación del juego durante los primeros diez años de vida está relacionada con una serie de resultados negativos en la vida: depresión, agresión, impulsividad, pensamiento inflexible, desregulación emocional y falta de relaciones significativas.
La lista completa de los beneficios del juego es larga, pero enfatizaré aquellos que claramente contrarrestan los síntomas del languidecimiento:
Jugar nos reconecta con partes clave de nosotros mismos que se pierden en las responsabilidades de la adultez. Si todavía te ríes a carcajadas, ese niño todavía está vivo dentro de ti.
Jugar nos reconecta con nuestra imaginación, un músculo que se agota con la falta de uso.
Jugar nos ayuda a afrontar la vida con entusiasmo, energía y humor.
Jugar nos ayuda a redescubrir una apreciación de la belleza.
Jugar aumenta nuestra satisfacción general con la vida.
Estamos hablando de una necesidad profundamente biológica aquí, una que evolucionó en muchas especies animales, incluida la nuestra, porque contribuye a nuestra supervivencia. Incluso puede ayudar a atraer parejas. Un adulto juguetón puede ser un pretendiente más atractivo que uno agresivo.
Jugar como resistencia
Mis días buenos comienzan en la asombrosa tranquilidad de una mañana muy temprano. Me gusta despertarme alrededor de las 4:30 a.m., dejando a mi esposa y a mis queridos perros durmiendo, y dirigirme a mi oficina para pensar y escribir. Todo es puro y posible en la mañana. Pienso con más claridad y la escritura fluye fácilmente. Preparo mi café, me siento frente a mi computadora y comienzo a mover ideas y palabras. El correo electrónico es para después; las mañanas son sagradas: es tiempo de juego. Juego entrelazando ideas, conceptos, teorías y estadísticas para descubrir cómo contar una buena historia. Así es como abordo mi "trabajo" como profesor, y me encanta.
El trabajo y la vida pueden convertirse en juego. El juego y la vida pueden convertirse en trabajo. Divertirse es una elección, no una imposición.
Tengo un amigo que odia aspirar. Pero cuando descubrió que su perro pensaba que la aspiradora era a la vez su enemigo mortal y su compañero de juegos favorito, su tarea más odiada se convirtió en un momento para retozar y molestar a su perro.
Otro amigo me cuenta que cuando sale a caminar por la mañana, inventa canciones sobre lo que ve a su alrededor y las tararea en voz baja. Cada vez que alguien casi lo pilla cantando para sí mismo, no puede evitar reírse.
En viajes largos en coche, una mujer que conozco se compra un paquete económico de chicle Hubba Bubba (siempre sabor a uva, me dice) y practica inflar las burbujas más grandes posibles, solo para asegurarse de que todavía puede.
Conozco a un ingeniero que tiene esquizofrenia que va a su habitación libre todas las mañanas antes de ir a trabajar. Él, como yo, se toma tiempo para jugar con las ideas, y prefiere discutir sus ideas con Albert Einstein en gran detalle. En lugar de ponerle fin, lo animamos a que continúe con sus "reuniones" con Albert. ¿Por qué? Porque se divierte, lo describe como juego, y estas "reuniones" con un genio lo inspiran a afrontar su trabajo con tanta alegría como propósito.
Parte de la razón por la que me encanta jugar a pensar es porque es una forma de rebelarme contra la cultura del lugar de trabajo, que puede quitarle la diversión a ser profesor. Todos podemos pensar en el juego como un acto de resistencia. Podemos usar el juego como una forma de proteger nuestra salud mental en un mundo donde se nos anima constantemente a priorizar las actividades que tienen algún tipo de propósito utilitario. El tiempo, nos dicen, es dinero; nuestro valor puede definirse en términos de horas facturables, y cualquier tiempo perdido es una pérdida de oportunidad para monetizar cada última habilidad que poseemos.
¿Recuerdan cómo hablé en un capítulo anterior sobre la posibilidad de que los sentimientos ansiosos y los alegres puedan coexistir? Así también, pueden coexistir el trabajo y el juego. Tómate un momento para guardar tu trabajo, apaga tu pantalla por un momento y lanza un avión de papel al cubículo de un compañero de trabajo. Crea una pequeña búsqueda del tesoro para tu colega favorito que enseña dos aulas más abajo, enviándola en busca de su barra de chocolate favorita que escondiste para ella en un lugar secreto.
Incluso un viaje a media mañana a la cafetería de la calle para tomar un moca helado, sí, quieres crema batida extra, es un momento para recuperarte para ti mismo. Deja de pensar en ello como un descanso para tomar cafeína para mejorar tu productividad de la tarde; piensa en ello, en cambio, como una pausa que te tomas para ti mismo para dejar que tu mente se relaje y se sienta libre. Cambiar tus expectativas de un momento lo cambia todo.
Si quieres quitarle la diversión a cualquier cosa, llámalo trabajo y haz que sea algo que tienes que hacer. He visto a gente convertir las vacaciones familiares en trabajo: la programación, el itinerario estricto, las interacciones forzadas, la determinación de tener el mejor tiempo. ¿Cuáles son algunas formas pequeñas en que puedes agregar el espíritu del juego a algunas de las tareas que tienes que hacer a diario?
Intenta adoptar una mentalidad de juego para todo, desde aspirar, como hizo mi amigo, hasta cortar el césped, como yo lo hago. Toma tus tareas diarias obligatorias, las que a menudo pueden sentirse como una ardua tarea, y dales la vuelta. ¿Qué tal crear platos nuevos y elaborados para cocinar para la cena familiar? Puntos extra por presentarlos como si fueras un concursante de Top Chef. O tomarte tiempo para hacer decoraciones tontas en las galletas que tienes que hornear para la venta de pasteles de los Boy Scouts de tu hijo. ¿Tal vez puedas intentar practicar tus inexistentes habilidades de batería con cucharas de madera en la encimera de tu cocina cuando tu canción favorita suene en la radio mientras lavas los platos? Cambia tu mentalidad de día a mentalidad de juego.
El juego es protector
El juego es un microcosmos de la infancia, un caparazón protector como la crisálida de una mariposa que protege a los niños de los golpes y flechazos de la vida, uno que les permite crecer. ¿Qué sucede, sin embargo, cuando, sin culpa tuya, naces en condiciones (pobreza, racismo y otras adversidades) que preparan a los niños para malos resultados? ¿Puede el juego, si se nutre y se apoya en tales condiciones adversas, crear resiliencia? ¿Pueden las mayores oportunidades para el juego fomentar resultados de vida mejores de lo esperado, e incluso posiblemente proporcionar un amortiguador contra las probabilidades de que el ciclo de la pobreza se perpetúe?
Pienso en mi propia infancia; cuando comenzó la violencia y el abuso, creo que dejé de jugar por completo hasta que logré escapar de esa casa. Para mí, como para tantos otros niños, la escuela tampoco era un lugar para jugar. Una vez que perdí la sensación de seguridad para jugar en casa, no tenía otras salidas para ello.
Las aulas en las que me educaron durante toda la escolarización K-12 les resultarán familiares a la mayoría de ustedes: filas de pupitres en las que los alumnos se sentaban frente a la clase; muy poco movimiento físico; mucho tiempo dedicado a escuchar al profesor; y luego demasiado tiempo tranquilo haciendo el libro de ejercicios obligatorio o la actividad de instrucción a solas en el pupitre.
El entorno de instrucción directa era una pesadilla para mí, pero aún más para mis profesores, que regularmente me suplicaban que dejara de tamborilear en mi pupitre o de rebotar mis piernas hacia arriba y hacia abajo, lo que sacudiría mi pupitre y volvería loco al profesor. A menudo terminaba en detención, donde escribía cientos de frases en la pizarra o en hojas de papel, garabateando la misma frase una y otra vez con mi letra desordenada: "No lo haré...".
Entonces, un año, cuando tenía unos ocho años, nos mudamos a un pueblo nuevo. Allí me colocaron en lo que se llamaba un "aula abierta", y por primera vez en mi vida, florecí. No estaba en detención, mis notas eran casi perfectas y avancé dos años en mi lectura y otras habilidades. Entonces, un año después, nos mudamos de nuevo; mi padre era un acabador de paneles de yeso y tuvimos que mudarnos a Florida, donde había más construcción en curso. Una vez más, estaba de vuelta en el aula de instrucción directa y de vuelta a ser el niño problema.
Ese año bendito en la llamada aula abierta, uno que fue una liberación total para mí como niño, resultó ser muy parecido a un modelo de instrucción que se probó en un estudio bien conocido llamado HighScope Perry Preschool Study, que se llevó a cabo a mediados de la década de 1960. El estudio fue un programa de intervención instructiva preescolar que se centró en niños "en riesgo", todos ellos jóvenes negros y todos viviendo en la pobreza. Los niños fueron asignados aleatoriamente a un grupo de "instrucción directa" o a una de las dos condiciones de instrucción "auto-iniciada".
El programa de instrucción directa se centró en la enseñanza de habilidades académicas. Los profesores dirigían a los niños en lecciones cortas y planificadas en lenguaje, matemáticas y lectura, utilizando materiales preparados como libros de ejercicios. En los dos modelos auto-iniciados, el aula en un modelo se organizó en distintas áreas temáticas de interés, por ejemplo, lectura, escritura, matemáticas. La experiencia central giraba en torno a animar la iniciativa del niño, crear y mantener relaciones sociales, promover la auto-expresión a través de la creatividad, la música, el movimiento, el lenguaje y la alfabetización, y las operaciones matemáticas básicas como la clasificación y el conteo de objetos.
El segundo enfoque auto-iniciado fue el currículo tradicional de la guardería, en el que el objetivo principal era que los niños aprendieran habilidades sociales en lugar de habilidades académicas. Allí, los profesores a veces organizaban actividades de clase, debates y excursiones. A menudo, los niños tenían la libertad de elegir sus actividades, pasar de una actividad a otra e interactuar con sus compañeros o adultos. A diferencia de los otros dos modelos de aprendizaje, el enfoque de la guardería animaba al juego; era una actividad central y bienvenida, y los niños eran los iniciadores de diversas formas de juego.
¿Los resultados? Los niños que aprendieron (o al menos intentaron aprender) en el aula de instrucción directa fueron víctimas de los mismos resultados muy negativos de tantos niños que crecen pobres en los Estados Unidos. Los niños que aprendieron en las aulas auto-iniciadas no se convirtieron en otra estadística más de crecer en la pobreza en Estados Unidos. Justo lo contrario, de hecho.
En la mayoría de los casos, no importaba en qué aula auto-iniciada se colocaba a los niños; solo importaba que estuvieran en uno de esos dos entornos y no en el aula de instrucción directa. Y la diferencia fue devastadora. Algunos de los desafortunados resultados que caracterizaron a los niños que habían sido instruidos en el aula de instrucción directa fueron mayores tasas de abandono escolar, más arrestos por tráfico de drogas, una hoja de arresto con cinco o más arrestos, tener hijos fuera del matrimonio, vivir de la asistencia pública, no ser propietario de una casa y el desempleo. Incluso si esos niños podían permanecer empleados en el futuro, a veces no podían ganar $2,000 o más por año (equivalente a unos $17,500 hoy en día, ajustado por la inflación).
Esos desafortunados resultados no estaban escritos en piedra. Los niños en las otras aulas que tuvieron la suerte de ser instruidos con una mentalidad de juego hacia adelante, en general, pudieron convertirse en adultos exitosos. A los veintisiete años, eran más propensos a ser propietarios de una casa y a ganarse bien la vida; no eran, en general, desertores de la escuela secundaria, solteros y criando hijos con asistencia pública, convictos o ex-convictos.
La prevención funcionó. Dar a los niños cierta auto-dirección y permitirles jugar en un entorno enriquecido hizo una gran diferencia en la interrupción del ciclo de la pobreza.
Joe Frost, uno de los principales investigadores del juego, ha descubierto hallazgos similares: los niños que son privados de juego cuando son jóvenes muestran una resiliencia reducida en situaciones adversas, menores niveles de autocontrol y dificultad para relacionarse con otros social y emocionalmente. El juego no es motivo de risa, especialmente cuando se ha demostrado que ayuda a construir un futuro más brillante para nuestros niños.
¿Por qué dejamos de jugar?
A medida que los niños crecen, comienzan a perder la sensación de que el juego es necesario, apropiado para la edad y vital. Se involucran menos en el juego puro y participan más en juegos. Tanto el juego como los juegos socializan a los niños en cómo cooperar y cómo coordinar sus actividades si quieren que la actividad continúe. Tanto el juego como los juegos fomentan las habilidades empáticas, especialmente tomar la perspectiva de los demás y responder con simpatía a los momentos en que has herido, intencionalmente o no, a otro participante. Pero los juegos, como las calificaciones en la escuela, comienzan el proceso de fomento de la motivación externa, hacer cosas debido al posible resultado deseable, y desalentar la motivación interna: hacer algo simplemente porque lo disfrutas.
Los juegos son un microcosmos de la adultez. A veces los niños se lastiman jugando juegos, a veces físicamente pero también a veces emocionalmente. A veces el dolor o la herida causada por los juegos es psicológica o social, porque los niños pueden sentir vergüenza de su desempeño, especialmente en juegos vistos públicamente. Me siento desconsolado cada vez que veo a un niño escabulléndose de un campo de juego, con la cabeza gacha de vergüenza, mirando al suelo, con lágrimas en los ojos. En los juegos, los niños comienzan a comprender que su autoestima es contingente. A veces se gana en función de la calidad de su desempeño, no de su esfuerzo; su sentido de sí mismos se basa completamente en los resultados en lugar de las aportaciones.
En cierto sentido, los juegos son por definición distintos del juego. Los juegos tienen resultados claros y ungen ganadores y perdedores. Ella o él que acumula la mayor cantidad de puntos o llega al destino más rápido gana. Entre el principio y el final de un juego hay reglas predeterminadas.
A pesar de todo esto, los juegos pueden calificar como juego si se juegan de la manera "correcta"; algunos juegos están diseñados para proporcionar entretenimiento sobre la competencia, enfatizando el disfrute del proceso y una mayor experimentación en la construcción de la imaginación. Ciertos videojuegos, por ejemplo, se centran más en la construcción de mundos que en la dominación de misiones, lo que facilita perderse en los pequeños momentos de belleza o asombro sin tener que preocuparse por el final del juego o los totales de puntos.
El profesor de filosofía C. Thi Nguyen, un experto en juegos, ha escrito que los juegos de fiesta como Cards Against Humanity están diseñados para "arbitrariedad, falta de habilidad y caos intencional". En lugar de jugar con la vista puesta en los totales de puntos y las columnas de victorias y derrotas, la práctica social de un juego como este "requiere que se jueguen con un espíritu de alegría".
De esta manera, el juego y los juegos pueden superponerse. Hace poco vi una película maravillosa llamada Pinball: The Man Who Saved the Game. Aprendí que el pinball alguna vez fue ilegal en muchas ciudades porque se consideraba un juego de azar en lugar de habilidad y, por lo tanto, se consideraba una forma de juego dirigida a los niños. Resultó que las máquinas de pinball en realidad fueron creadas para ayudar a los estadounidenses a sentir una sensación de logro y felicidad durante un período muy difícil de la historia de nuestra nación, la Gran Depresión.
Uno de los creadores de la máquina de pinball aparentemente estaba décadas por delante de los investigadores de la felicidad, porque en aquel entonces, decidió diseñar el juego en torno al objetivo de construir habilidades, no simplemente acumular puntos y perseguir victorias.
En la película, el arquitecto de la máquina de pinball planteó la pregunta "¿Qué hace que un juego sea bueno?". ¿Su respuesta? Un juego es bueno cuando:
Proporciona a las personas una sensación de logro.
Tiene causas y efectos, lo que significa que requiere que el jugador use y desarrolle habilidades para lograr objetivos.
Hace que la gente sienta que lo que hace importa.
Según los diseñadores de juegos exitosos, desde máquinas de pinball hasta videojuegos modernos de varios millones de jugadores, eso es lo que hace feliz a la gente y les hace querer seguir volviendo al juego. Necesitas tener una sensación de logro, experimentar ser la causa de los resultados que quieres lograr, sentir que tu presencia importa; de esta manera, los juegos pueden ofrecerte todos los beneficios del juego. Todos queremos saber que lo que estamos haciendo importa. Qué maravillosa metáfora de la vida.
Olvidar cómo jugar demasiado pronto
Como profesor, siempre trato de practicar la filosofía de que si tanto mis alumnos como yo no nos estamos divirtiendo al menos parte del tiempo, no estoy haciendo mi trabajo correctamente. Trabajar con gente joven es divertido, enloquecedor a veces por muchas razones, por supuesto, pero en última instancia divertido. Mis alumnos, en su mayoría adultos jóvenes entre las edades de dieciocho y veintitrés años, no están en una posición en la que se les considere adultos completos, ni por la sociedad ni por ellos mismos. Todavía tienen permiso, por así decirlo, para ser niños, para divertirse, para jugar.
Pero los estudiantes no parecen estar divirtiéndose mucho en estos días. Y no es solo el exceso de programación de todo. Antes, durante e inmediatamente después de la clase, mis alumnos invariablemente se lanzan a sus iPhones para ponerse en contacto con amigos y familiares. ¿Diversión? En realidad no. Están comprobando lo que está pasando, lo que va a pasar, pero sobre todo están comprobando lo que se han perdido. Hacen planes, consiguen ayuda para tomar decisiones y, claro, programan diversión futura para sus noches o fines de semana.
Pero incluso el concepto de diversión de fin de semana ha dado un giro más oscuro. Últimamente mis alumnos me han estado hablando más sobre temas profundamente preocupantes: sobredosis o riesgos de sobredosis, no solo de alcohol, sino de una vertiginosa variedad de drogas ilícitas y peligrosas, desde borracheras serias hasta el uso de heroína, cocaína, OxyContin, ketamina, fentanilo, metanfetamina, alucinógenos y una variedad de otras anfetaminas. Los días de simplemente fumar un porro y beber un par de cervezas calientes han sido superados hace mucho tiempo por lo que mis alumnos llaman "fiestas serias".
Mi propio diagnóstico fue que mis alumnos estaban haciendo lo que podían para escapar temporalmente del "exceso" de ser un joven estudiante universitario, donde su desempeño, si cae por debajo de una B más, significará el fracaso, un plan futuro, para convertirse en médico, abogado o empresario, ya evaporado. Todos son solo niños, asustados, temerosos, tratando de convertirse en adultos pero olvidando cómo divertirse en el camino.
Cuando comencé como profesor a finales de la década de 1990, tenía poca dificultad para programar reuniones con mis alumnos. Pero en la última década, tratar de programar una reunión con un alumno se ha convertido en una pesadilla, y no por mi culpa. Para que se programe una reunión se necesitan entre cinco y diez correos electrónicos de ida y vuelta; están ocupados a las 9:00, ocupados a las 11:00, el almuerzo está fuera de discusión, todavía ocupados, las clases son toda la tarde, y luego hay una ventana de 5:00 a tal vez 7:00, al menos para aquellos que no participan en deportes o actividades extracurriculares por las tardes. Estar ocupado, hiper-programado y estresado es la insignia de honor en los campus universitarios. Estos alumnos aún no son adultos, pero ciertamente ya no actúan como niños.
¿Cómo podemos recordar lo que nunca aprendimos?
Tal vez no sea ninguna sorpresa que cuando nos hemos graduado de la universidad y oficialmente nos hemos convertido en adultos, hemos olvidado cómo jugar. Cuando los niños entran en una piscina en un día caluroso de verano, se lanzan pelotas a las cabezas unos a otros, corren de un extremo a otro, crean equipos e inventan desafíos. Los adultos, bueno, se meten para refrescarse, o nadan largos. Luego se secan con una toalla y encienden la parrilla para hacer la cena. ¿Dónde está la diversión en eso?
Podría argumentar que los adultos que están en campos altamente creativos, digamos, escribir libros o obras de teatro o escribir o dirigir películas, probablemente se acerquen mucho a participar en el juego a través de sus trabajos. Tal vez los atletas profesionales o los ingenieros de LEGO sientan, en los mejores de sus días de trabajo, que sus vidas están llenas de juego. Tal vez eso sea lo más cerca que los adultos pueden estar de jugar: jugamos a través de nuestro trabajo, ganando dinero y entreteniendo a otros que consumen los productos que creamos a través de nuestra forma adulta de juego.
Para el resto de nosotros, el juego que conocimos de niños se convierte en ocio cuando somos adultos; participamos en la recreación. Es una palabra interesante, recreación. En latín, recreare significa "crear de nuevo o renovar". En inglés medio y francés antiguo, recreación significaba intentar "consuelo mental o espiritual". Consolar es consolar a alguien en su pérdida.
Ocio es una palabra también encontrada en inglés medio que se remonta a la palabra latina licere, que significa "ser permitido". Participar en el ocio es que se te permita algo, tal vez la libertad del trabajo y la libertad de elegir hacer lo que queramos hacer.
Los daneses, que son conocidos por priorizar un estilo de vida saludable y el equilibrio entre el trabajo y la vida personal, llaman a su tiempo de ocio fritid; significa "tiempo libre", y hay secciones enteras de tiendas llamadas precisamente así, dedicadas a las cosas que uno podría usar en su fritid: cañas de pescar, botas de senderismo, equipo de campamento. En Dinamarca, el nombramiento y la búsqueda del ocio comienzan temprano; los programas de cuidado posterior de las escuelas también se llaman fritid, durante los cuales los niños eligen las actividades en las que desean participar, generalmente al aire libre, bajo la mirada distante pero atenta de los instructores, pero las actividades son dirigidas por los niños y centradas en los niños y se consideran absolutamente cruciales para el desarrollo de un niño para construir la empatía, las habilidades sociales y la autosuficiencia. En Escandinavia, los niños ni siquiera comienzan la escuela oficial hasta la edad de siete años, no hasta después de haber pasado los primeros años de sus vidas jugando, generalmente al aire libre, nieve y lluvia malditas, sin una sola hoja de trabajo a la vista.
El filósofo alemán Josef Pieper, en su libro Leisure: The Basis of Culture, argumentó que reclamar el ocio es reclamar nuestra humanidad y que "El ocio se encuentra en una posición perpendicular con respecto al proceso de trabajo.... El ocio no está ahí por el bien del trabajo, no importa cuánta nueva fuerza pueda obtener de él quien reanude el trabajo; el ocio en nuestro sentido no está justificado por proporcionar renovación corporal o incluso refresco mental para dar nuevo vigor a un trabajo posterior.... Nadie que quiera el ocio meramente por el bien del 'refresco' experimentará su fruto auténtico, el refresco profundo que proviene de un sueño profundo".
El refresco realmente proviene solo del verdadero ocio. La primera cualidad del verdadero ocio es tener tiempo libre del trabajo, las obligaciones domésticas, familiares y personales. Con este tiempo libre viene la oportunidad de elegir participar en algo porque quieres hacerlo en lugar de porque tienes que hacerlo, al igual que esos niños en Dinamarca. Esto, como el juego, es un aspecto compartido del ocio; tú determinas por ti mismo lo que harás.
El ocio puede ser leer un libro, hacer un pasatiempo favorito, desde atar moscas para la pesca de truchas hasta hacer velas, acolchar, hacer jardinería, andar en bicicleta, hacer senderismo, ver la televisión o películas, cantar en un coro, ir a una obra de teatro o a un museo, viajar, salir a cenar, y así sucesivamente. La lista de actividades de ocio es casi interminable.
Lo que tú consideras ocio probablemente no sea mi forma de ocio. Personalmente, me encanta la pesca con mosca, pero encontraría que atar moscas para la pesca de truchas es trabajo en lugar de una forma de recreación. El punto importante es que el ocio, como el juego, no solo se elige libremente, sino que se elige porque conducirá al disfrute para ti y solo para ti.
No todo el ocio necesita hacerse porque es únicamente una fuente de diversión. Para los adultos, las actividades de ocio pueden elegirse porque satisfacen motivaciones adicionales, como el deseo de crecimiento personal, como comenté en el capítulo cinco. Allí aprendimos que la gente encuentra satisfacción en mejorar al hacer las cosas, no porque esté basado en los resultados sino porque el proceso de practicar algo es intrínsecamente valioso, ya sea tocar un instrumento musical o aprender a pintar.
Una buena amiga mía que acaba de cumplir ochenta años comenzó a pintar al óleo hace varios meses. A pesar de su edad relativamente avanzada, su pintura sigue siendo cada vez más hermosa. Se necesita concentración, horas sentado quieto, asombrosa destreza, flexibilidad, fuerza en los brazos y paciencia para hacer lo que está haciendo cuando pinta. No es constantemente divertido, ni es fácil, y ese es el punto. Ella lo hace porque continúa mejorando en varias facetas de ello; le encanta el medio de la pintura al óleo porque puede pintar una y otra vez y a veces una y otra vez las partes de la pintura que siente que necesitan más matices, más profundidad, más color, más brillo, más energía. Ella lo hace porque le brinda satisfacción, placer, ocasionalmente incluso alegría.
Recientemente he vuelto a andar en bicicleta. Mejorar al andar en bicicleta no es lo mío. Y aunque me proporciona ejercicio beneficioso y beneficios físicos, eso solo es apenas la razón por la que volví a andar en bicicleta; una buena salud física es meramente un beneficio secundario. Para mí, andar en bicicleta satisface mi deseo de autonomía y euforia. Me encanta la sensación de libertad. Soy libre de ir y venir cuando y donde elija andar en bicicleta, y puedo ir tan rápido y tan lejos como elija. Es auto-elegido y auto-dirigido, y la actividad en sí misma es más importante que cualquier resultado, por lo que andar en bicicleta cumple todos los requisitos del juego. Me gusta montar solo o con mi esposa, pero especialmente solo por esa sensación total de libertad e independencia de la tecnología, de nuestra dependencia de los coches y el combustible, de los escritorios, de mis cuatro paredes, de todo.
Mi esposa y yo compramos nuestro primer barco hace unos cuatro años y ahora lo estamos vendiendo. ¿Por qué? Fue divertido, por un tiempo. En un momento dado, nos gustaba ser dueños de él, pero eventualmente, comenzó a sentirse como si el barco fuera dueño de nosotros. Ser dueño de él requería alquilar un muelle, conseguir que se le diera servicio y se reparara, y preocuparse por él cuando llegaba mal tiempo. Todo se volvió demasiado complicado. El ocio no es agradable cuando se necesita trabajo para mantenerlo y sostenerlo.
Pero las bicicletas son cosas básicas, y a diferencia de los barcos y los coches, que ahora están hechos cada vez más en su mayoría de ordenadores y piezas que solo pueden ser reparados por un mecánico aprobado por el concesionario, puedo aprender todo lo que necesito saber sobre las bicicletas de mi comunidad local y en línea. El equipo para reparar bicicletas sigue siendo asequible, y he descubierto que me encanta poder arreglar y mantener mis propias cosas.
Así que, al igual que cuando éramos niños jugando, como adultos elegimos libremente participar en actividades que nos brindan alguna forma de sentimientos, experiencias o resultados positivos o beneficiosos. A diferencia del juego, que no tiene reglas preestablecidas, mucho ocio tiene lo que yo llamaría reglas y estructura preexistentes. A veces hay maneras correctas e incorrectas, más fáciles o más difíciles, más sencillas o más complicadas, de hacer una actividad de ocio. Hay reglas y leyes de sentido común que guían la seguridad de los participantes en muchas actividades de ocio. Las lesiones y las muertes son una triste realidad de algunas formas de ocio, especialmente la navegación (y, sí, a menudo debido a la conducción de barcos en estado de ebriedad), el motociclismo e incluso mi amado ciclismo. Así que el ocio tiene estructura, sí, pero todavía está diseñado por nosotros, para nuestro placer, para que participemos activamente, y eso importa.
El auge del ocio pasivo
Un cambio reciente en el ocio ha sido el auge del ocio pasivo. Para cualquiera que haya visto el programa de HBO White Lotus en los últimos años, entenderá demasiado bien la desesperación sofocante con la que los más ricos entre nosotros ahora abordan su tiempo libre. Con demasiada frecuencia, incluso nuestras vacaciones no lujosas se sienten como trabajo: planificar el viaje, encontrar el Airbnb, soportar la naturaleza sofocante del viaje aéreo, reservar la caminata a la cascada, y mucho menos poner la alarma lo suficientemente temprano para llegar allí. Hay una necesidad real en el corazón de esta tendencia; demasiados de nosotros estamos sobrecargados de trabajo y poco inspirados, agotados y buscando algo que nos satisfaga. Pero este tipo de ocio pasivo, incluso esa tarde mágica que queríamos pasar buceando solo para ser ahuyentados por un enjambre de medusas, es cada vez menos probable que nos traiga la alegría que buscamos.
Hace poco más de un siglo, literalmente no existía tal cosa como "teleadicto" u ocio pasivo; la mayor parte del ocio, por necesidad, era activo. Por activo, me refiero a que la persona que participaba en el ocio tenía que hacer que la actividad sucediera para sí mismo y para otros que pudieran haber estado viendo o escuchando la actividad. Cantar, tocar un instrumento musical, contar historias, pescar, dar paseos por la naturaleza (lo que hoy llamamos senderismo) son ejemplos de lo que se consideraba los elementos básicos de muchas actividades de ocio para nuestros antepasados. El ocio se creó localmente, así como en, y por miembros de, la comunidad o una familia. Considera que casi todas las actividades de ocio tradicionales se hacían de pie.
Todo eso comenzó a cambiar alrededor del cambio del siglo pasado. Cuatro nuevas piezas de tecnología: la radio, el fonógrafo (tocadiscos), el cine y el coche ayudaron a crear una forma más pasiva de ocio, donde los participantes consumían el ocio en lugar de crearlo.
Como resultado de estas nuevas invenciones y los consiguientes cambios sociales, las familias comenzaron a retirarse de sus comunidades, donde antes se agrupaban para hacer música y compartir historias, para en cambio reunirse en sus hogares alrededor de sus radios y tocadiscos. Las comunidades lamentaron lo que ya era la sensación de que la familia, durante mucho tiempo la unidad primaria de ocio, estaba siendo reemplazada y erosionada por la cultura popular y las influencias de fuera de la familia. Lo que es más revelador es que estar en coches, escuchar radios o fonógrafos y ver películas creó una forma de ocio que se hacía sentado. El