Chapter Content
A ver, a ver… ¿Qué tal si hablamos un poquito de si realmente tenemos el control de nuestras vidas, no? Si todo está escrito de antemano o si, bueno, podemos elegir nuestro propio destino.
Es que, a ver, hay que hablar de esto, ¿no? Porque llevo un tiempo evitando el tema, ahí, como si nada. He estado diciendo que pequeños cambios inesperados, ¿sabes?, como esas casualidades que nos moldean, pues que si cambiáramos algo así chiquitito, todo sería diferente. Pero, eh, hay una pregunta clave aquí: ¿podemos realmente hacer esos pequeños cambios? ¿O estamos en un camino predefinido, como si fuéramos marionetas? En plan, ¿tenemos libre albedrío o somos simples personajes en una obra de teatro ya escrita?
Para mucha gente, estas preguntas son como, ¡qué exageración!, ¿no? Obviamente, las cosas podrían ser diferentes, ¿no crees? Podrías dejar de escuchar esto ahora mismo, o levantarte y ponerte a bailar, yo que sé, o, incluso, prenderle fuego a tu casa. ¡Ojo, no lo hagas, eh! Pero, bueno, cualquier cosa así cambiaría tu rumbo, ¿no? El problema es, si hicieras algo así, ¿qué te llevó a hacerlo? A veces hablamos de "pensamientos" sin realmente pensar en qué significan. ¿Cómo definimos esa cosa rara que tenemos? ¿Es algo independiente de la causa y efecto que rige todo lo demás? Es hora de, pues, analizarlo más de cerca, ¿no?
Volvamos a la pregunta clave que nos trajo hasta aquí: si pudieras rebobinar tu vida desde el principio y darle al play, ¿todo pasaría exactamente igual? La respuesta depende de dónde crees que vienen los cambios. ¿Qué es lo que hace que nuestros caminos se bifurquen, que tomemos diferentes rumbos? Yo creo que hay, más o menos, seis respuestas comunes a esa pregunta:
Una, "No, todo sería diferente porque las decisiones humanas son impredecibles." En plan, a veces pienso en que podría haber hecho algo diferente y, si mi vida se repitiera, pues a lo mejor tomaría otras decisiones. Dos, "No, todo sería diferente porque Dios (o los dioses) a veces intervienen y cambian las cosas." Tres, "No, el mundo sería un poco diferente porque la mecánica cuántica demuestra que algunas cosas, al menos a nivel atómico, son realmente aleatorias." ¡Sí, sí, ya sé que esto suena a ciencia ficción! Los procesos aleatorios, cuando se repiten, dan resultados diferentes. Cuatro, "Sí, todo sería igual porque un ser superior (Dios o dioses) lo dirige todo." El universo se desarrolla según un plan divino. Cinco, "Sí, todo sería básicamente igual porque, aunque hubiera pequeños cambios, al final no importarían mucho." Todo pasa por algo, ¿no? Y seis, "Sí, todo sería idéntico porque el mundo sigue las leyes de la física y todo lo que ocurre está causado por lo que ocurrió antes." Una cadena continua de causa y efecto.
A ver, ya he hablado largo y tendido sobre por qué no me creo el "todo pasa por algo," así que no voy a insistir. Tampoco voy a debatir sobre la intervención divina o si Dios lo decide todo, porque no creo que eso se pueda demostrar con lógica, ¿no? Si crees en algo así, es cuestión de fe y, bueno, la fe no se discute con argumentos científicos.
Así que, dejando de lado lo que no se puede demostrar con la razón, nos quedan tres opciones: "podría haber hecho otra cosa," "casualidades cuánticas," y "universo determinista." O sea, los cambios en una vida rebobinada vendrían del libre albedrío o de la rareza cuántica, o no habría cambios en absoluto. ¿Cuál es la correcta?
Lo primero es saber si nuestro mundo es determinista o no. No hay término medio, ¿eh? Si crees que una vida rebobinada sería idéntica, eres determinista. Si crees que podría ser diferente, eres indeterminista.
Si el mundo es determinista, entonces todo está escrito. El determinismo dice que el cambio depende de cómo eran las cosas al principio y de las leyes de la naturaleza. Todo lo que pasa está causado directamente por lo que pasó antes, una reacción en cadena sin fin.
En muchas cosas de la vida aceptamos el determinismo. Por ejemplo, si golpeas una bola de billar y ésta golpea otra en el ángulo correcto, con la fuerza correcta, las leyes de la física determinan dónde acabarán las dos bolas. No hay magia, no hay azar. Dónde está la bola ahora está determinado por dónde estaba hace un instante y por las fuerzas que actúan sobre ella. Es solo física. El estado del universo en cada momento está determinado por causas anteriores, por lo que pasó antes. El pasado determina el presente y el presente determinará el futuro. Todo está conectado.
Pero si el mundo es totalmente determinista, ¿dónde acaba esto? Lo que pasó ahora fue determinado por lo que pasó un instante antes. Hoy fue determinado por ayer. Lo que pasó hace años fue determinado por lo que pasó el día anterior, y así sucesivamente.
Al final, la conclusión lógica de un universo determinista es que todo lo que pasa fue totalmente determinado por las condiciones iniciales y las leyes de la física desde el principio del universo. El estado exacto de las partículas en el instante después del Big Bang, hace miles de millones de años, determinó el estado del universo en el siguiente instante, y así sucesivamente hasta el presente. Si las causas y efectos están totalmente determinados en una cadena ininterrumpida de eventos, eso significa que si te lavaste los dientes a las 8:07 de la mañana o si tu perro ladró al ver una ardilla, eso fue determinado por las condiciones iniciales del universo hace miles de millones de años. Todo se puso en marcha entonces y nuestra existencia es como una partida de billar complejísima, con trillones de átomos chocando sin cesar. Si eso es verdad, entonces todo en nuestras vidas está gobernado por la física. Raro, sí, pero posible.
"¡Espera un momento!", dirás. "Pero si te has pasado un montón de capítulos contándome que pequeños cambios pueden hacer que todo sea diferente! ¿Cómo encaja eso con un universo predefinido donde nada puede ser diferente?"
Volvamos a la película "Sliding Doors," en la que vemos cómo el personaje de Gwyneth Paltrow pierde el tren en una escena, y en la siguiente lo coge justo a tiempo. La película imagina cómo de diferente sería su vida por ese pequeño cambio. El determinismo dice que solo un resultado es posible, dado el estado del mundo en ese momento. El personaje siempre iba a coger o perder el tren, pero eso no quita valor a especular sobre qué habría pasado si el otro mundo hubiera ocurrido. Para un determinista, examinar lo imposible sigue siendo útil. Entendemos mejor nuestro mundo cuando exploramos el "¿Qué pasaría si...?".
Piénsalo así: el determinismo significa que no había forma de que el asteroide que mató a los dinosaurios hubiera impactado contra la Tierra un segundo después. Estaba en una trayectoria fija, dictada por la gravedad. Pero si lo hubiera hecho, nuestro mundo sería irreconocible. Ahora, imagina que los humanos somos versiones más complejas de ese asteroide, nuestros pensamientos, acciones y comportamiento derivados de procesos físicos. Si eso es cierto, entonces, tanto si podemos cambiar el guion como si no, siempre es útil imaginar cómo pequeños cambios podrían alterar la trama.
En un sistema determinista, los pequeños detalles importan mucho. Por ejemplo, un grano de arena en la mesa de billar, en el lugar adecuado, podría desviar la trayectoria de las bolas. Mover el grano de arena un milímetro podría hacer que la bola rebotara y no entrara en la tronera. El resto del juego podría cambiar drásticamente por una mota casi invisible. Las leyes de la física siguen gobernando lo que ocurre, pero un pequeño cambio puede alterar todo lo que sigue.
El determinismo no significa que podamos predecir el futuro. La teoría del caos demuestra que pequeños cambios en las condiciones iniciales de un sistema determinista pueden producir resultados muy diferentes con el tiempo. Nuestras vidas podrían ser, por lo tanto, deterministas e impredecibles. La cuestión no es si podemos anticipar lo que va a pasar, que no podemos, sino si todo está causado por lo que pasó antes.
"¡Espera un momento!", dirás de nuevo. "Yo demuestro que no hay un 'camino fijo'. ¡He aprendido de mis errores! ¡He decidido adelgazar y ahora voy al gimnasio tres veces por semana!" Este es un error común cuando se habla de determinismo, confundir que las cosas estén determinadas causalmente con que sean estáticas. El determinismo dice que la cadena de causas y efectos es fija e inevitable, pero eso no significa que tu forma de ser o tu comportamiento sean fijos. Si tú, que eres fumador, ves un documental con imágenes de pulmones llenos de cáncer, puedes decidir dejar de fumar. Eso encaja perfectamente con el determinismo, que explicaría que la compleja cadena de causas y efectos te llevó al momento de ver ese documental. ¿Por qué lo viste? Porque te lo recomendó un amigo. ¿Por qué te lo recomendó? Porque un amigo murió de cáncer de pulmón. ¿Por qué ese amigo murió? Cada explicación se remonta atrás y atrás, una cadena infinita de causas y efectos que culminaron en que tú vieras la película. De la misma manera, era inevitable que tu cerebro, hecho de neuronas, químicos, hormonas, etc., reaccionara al documental decidiendo dejar de fumar, o no. El estado físico de tu cerebro determinó lo que pasaría si recibías una nueva información. Cuando la recibiste, el resultado ya estaba determinado, una reacción física en tu cerebro que produjo la experiencia de tomar una decisión.
El debate no es si es posible mejorar o autodestruirse, porque sí lo es. El debate es de dónde viene esa mejora o autodestrucción. Los deterministas dicen que las interacciones en el mundo físico gobiernan cómo decides actuar. No hay pensamientos separados del cuerpo. Las decisiones vienen de la materia física de tu cerebro y cuerpo, que está moldeada por lo que pasó antes: tus genes, tus experiencias, tus interacciones con el entorno, tus alegrías y traumas, incluso las bacterias de tu intestino y lo que desayunaste. Todo encaja en una cadena causal para producir resultados predeterminados. En el determinismo, nada ocurre sin causa.
El indeterminismo, en cambio, sugiere que el guion puede cambiar. Si rebobinaras tu vida y le dieras al play, con las mismas condiciones iniciales, las cosas podrían pasar diferente. Podrían surgir múltiples futuros posibles desde un mismo punto de partida. No estamos atascados en una trayectoria fija. Pero eso deja un misterio: ¿Qué causaría las desviaciones de esa trayectoria si todo está causado por lo que pasó antes?
A lo largo de la historia, los humanos han respondido a esa pregunta de diferentes maneras. Filósofos antiguos ya propusieron un universo determinista hace miles de años. Pero, siempre que se proponía el determinismo, algunos objetaban: "Si aceptamos el determinismo, ¡tendremos que renunciar al libre albedrío!" Eventualmente, algunos sortearon este obstáculo con una idea llamada "desviación" atómica. Un filósofo griego intentó salvar el libre albedrío proponiendo que los átomos a veces se desvían al azar de su curso esperado. No se propuso ningún mecanismo científico para esta desviación, pero proporcionó una forma conveniente de suavizar el golpe filosófico de un universo determinista. Si algunas cosas eran aleatorias, entonces el mundo era confortablemente incierto, quizás dejando un pequeño margen de maniobra para el libre albedrío.
Pero la desviación mágica no convenció a todos. Un poeta romano resaltó el problema persistente en su tratado "Sobre la naturaleza de las cosas". Si todo está conectado y lo nuevo surge de lo viejo, ¿de dónde viene el libre albedrío?
Los grandes pensadores se enfrentaron a este problema durante miles de años, con puntos de vista divergentes sobre el determinismo, el papel de Dios y el grado en que los personajes humanos dentro de un guion divino eran libres de alterar la historia. Algunos desarrollaron ideas sobre el determinismo teológico, lo que implicaba que el determinismo era cierto, pero que el guion estaba escrito y dirigido exclusivamente por Dios. Otros siguieron insistiendo en que el libre albedrío era real y significativo.
Luego, se publicó el libro de Isaac Newton, "Principia", que cambió para siempre cómo pensamos que funciona nuestro mundo. La física newtoniana, que explica con precisión cómo se comportan muchos objetos en el universo la mayor parte del tiempo, es determinista. Dominó el pensamiento científico durante siglos, dando lugar a experimentos mentales y a una creencia en un universo como un reloj. Pero las leyes de Newton no lo explican todo. En el último siglo, se han descubierto tres desafíos importantes a la física newtoniana. Sus leyes no se aplican bien a lo muy pequeño, a lo muy rápido o a lo muy grande.
La mecánica cuántica es la que más merece nuestra atención. No entraré en detalles técnicos. Pero la investigación científica muestra que las partículas más pequeñas se comportan de manera extraña. Si bien estos comportamientos desconcertantes han sido completamente documentados, verificados y revisados a través de experimentos rigurosos, existen feroces desacuerdos sobre lo que significan los resultados. Algunos científicos han renunciado a interpretar cualquier significado más amplio o verdades filosóficas de los efectos cuánticos. Pero la interpretación dominante de la mecánica cuántica se conoce como la interpretación de Copenhague. Sigue siendo controvertida porque, como todas las interpretaciones de la mecánica cuántica, está plagada de varios problemas sin resolver.
Aquí está el punto crucial para nosotros: la interpretación de Copenhague implica que en los niveles más pequeños de la materia, algunos aspectos de nuestro mundo son completamente aleatorios, gobernados no por el determinismo, sino por probabilidades. La interpretación implica que algunos cambios a nivel subatómico son diferentes a cualquier otra cosa en el universo conocido. Son genuinamente sin causa, lo que significa que reina la verdadera aleatoriedad. Hasta cierto punto, la mecánica cuántica fue un poco como una resurrección científicamente rigurosa de la desviación que Epicuro propuso hace más de dos milenios. Esta interpretación dio lugar a un paradigma científico que concluyó que el mundo es indeterminista, no porque podamos cambiar las cosas, sino porque las cosas cambian aleatoriamente por su propia naturaleza. Podríamos llamar a este campo los indeterministas cuánticos. Para ellos, el mundo no está escrito ni en una trayectoria fija. Sin embargo, esa variación no viene de nosotros, sino debido a la extrañeza subatómica, el comportamiento desconcertante de los bloques de construcción más pequeños de la materia. Repetir la cinta de la vida conduciría a resultados divergentes solo porque el comportamiento aleatorio de las partículas subatómicas nunca se repetirá exactamente de la misma manera dos veces. Si es verdad, nuestro mundo está gobernado, al menos en los niveles más pequeños, por la genuina aleatoriedad.
Algunas interpretaciones de los efectos cuánticos siguen siendo deterministas. El debate no está resuelto. ¡Nadie sabe realmente lo que está pasando! Sin embargo, lo que se acuerda ampliamente dentro de gran parte de la comunidad científica es que una de estas dos proposiciones es correcta:
El determinismo es verdad.
El mundo es indeterminista, pero solo debido a la extrañeza cuántica.
Podrías notar que falta una cierta proposición de estas opciones: la noción de que nosotros, solos, podemos ser autores independientes que cambian nuestros propios guiones. ¿Dónde está el libre albedrío en este consenso científico?
La experiencia del libre albedrío es universal. Los humanos no pueden escapar de ciertas sensaciones sin importar cuánto lo intentemos. Pero cuando revisas esas sensaciones un poco más cuidadosamente, la certeza comienza a desvanecerse. Cuando considero dónde estoy yo, en un sentido metafísico más que geográfico, lógicamente me queda claro que estoy, muy claramente, en algún lugar dentro de mi cuerpo. Pero si todo mi cuerpo soy yo, entonces cortarme el pelo o las uñas cambiaría algo fundamental sobre quién soy, y esa parece una forma extraña de vernos a nosotros mismos. En cambio, la sensación de existencia, de navegar por el mundo, me hace sentir que el verdadero yo está acechando en algún lugar detrás de mis ojos, como si todo, desde mis extremidades hasta mi hígado, fuera simplemente un minion del cuartel general de Brian, con el verdadero yo como un CEO incorpóreo encaramado en algún lugar dentro de mi cerebro hacia la parte delantera de mi cráneo.
Esta sensación es tan universal y nos llega tan naturalmente que una teoría científica ampliamente sostenida del siglo XVII sobre los orígenes de la vida humana sugirió que cada espermatozoide contenía un humano microscópico completamente formado, ahora conocido como homúnculo, que se creía que se convertía en una persona. Esa teoría, preformacionismo, perduró durante dos siglos antes de ser refutada. Refleja nuestro deseo de imaginar un ejecutivo eterno, un alma decisiva, dentro de cada uno de nosotros, una esencia irreductible que lo controla todo, pensando libremente, eligiendo libremente.
Dado que la mayoría de la gente no debate el determinismo y el libre albedrío tomando una cerveza, pocos han contemplado cuidadosamente cómo reconciliar la sensación del libre albedrío con las verdades descubiertas por la ciencia moderna. Claramente, ningún homúnculo está tirando de palancas en nuestros cráneos, pero es tentador imaginar que el cerebro realiza la misma función, el mismo CEO miniaturizado que resulta ser un poco arrugado, vestido de rosa y gris. Sin embargo, cambiar la imagen mental de una versión reducida e incorpórea de nosotros mismos por 86 mil millones de neuronas poco románticas de alguna manera se siente como una degradación. Peor aún, conduce a una pregunta incómoda que no podemos responder a nuestra satisfacción: ¿Soy yo solo un ser físico, la agregación estéril de productos químicos y trozos de materia?
Esta línea de cuestionamiento nos lleva, inevitablemente, al mismo acertijo que una vez miró a Descartes. ¿Dónde, físicamente, está nuestra mente o nuestra alma? Su respuesta fue que esas entidades místicas no eran físicas, que nuestros cerebros están compuestos de materia física pero nuestras mentes no, un concepto conocido como dualismo. Los procesos mentales pueden existir por separado del cuerpo físico, y nuestros cuerpos no pueden pensar.
Pero a medida que comenzamos a descubrir los secretos del mundo con la ciencia, quedó claro que la idea propuesta por Descartes violaría todas las leyes conocidas sobre la forma en que funciona el universo. Todo tiene una base física, lo que significa que tus pensamientos, recuerdos, impulsos, caprichos y, de hecho, tu voluntad residen todos dentro de ti, entidades tangibles compuestas de materia, sus propiedades producidas por las interacciones emergentes de innumerables redes neuronales complejas.
Una vez que aceptamos la base física de nuestras mentes, lo cual debemos hacer si queremos adherirnos a los principios básicos de la razón científica, entonces un acertijo inmediato y preocupante se acerca sigilosamente a la vista, como un invitado inconveniente y no invitado. Si no hay un homúnculo dirigiendo las cosas, y si nuestros pensamientos, deseos y voluntades están alojados físicamente dentro de nosotros, entonces, ¿somos solo el subproducto de una corriente implacable de interacciones químicas que somos impotentes para cambiar? Nos gusta pensar que estamos tomando las decisiones, de alguna manera milagrosamente independientes de las cosas que forman nuestros cerebros y cuerpos. Pero tenemos un problema: el libre albedrío, al menos en el sentido de las mentes humanas como agentes independientes que operan por separado de la composición física de nuestros cerebros, rápidamente choca con bastantes leyes obstinadas de la física.
Si Helena de Troya fue el rostro que lanzó mil barcos, el debate sobre el libre albedrío ha lanzado mil definiciones. Los filósofos contorsionan el concepto hasta el punto de no reconocerlo, retorciendo tanto lo que significa ser "libre" como lo que significa tener una "voluntad". Nadie que debata estas ideas profesionalmente puede estar de acuerdo en lo que significa cada palabra. Pero para la mayoría de la gente, el concepto es relativamente sencillo, y significa que tú, y solo tú, puedes elegir qué hacer. Crucialmente, tienes una sensación abrumadora de que en cualquier momento dado podrías hacer algo diferente, que tu elección no está escrita para ti de antemano. Puede que no seas un homúnculo tirando de palancas dentro de tu cráneo, pero te sientes igualmente liberado. Eres libre de seguir leyendo, o de cerrar el libro de golpe, o de tirarlo por la ventana más cercana, golpeando a un transeúnte desprevenido de abajo. Esta concepción común del libre albedrío, que en cualquier momento dado somos libres de elegir, completamente por separado de las reacciones físicas deterministas que ocurren en nuestros cerebros, sugiere que tenemos el poder de "hacer de otra manera". Esa noción reconfortante se conoce como libre albedrío libertario.
Nuestra sensación de poseer libre albedrío libertario es fundamental para la experiencia de ser humano. Conduce a un argumento común: sentimos como si tuviéramos libre albedrío, por lo tanto, debemos tenerlo. Esta es una lógica terrible. Las percepciones no hacen la realidad. Para nosotros, la Tierra no se "siente" como una bola redonda gigante que se precipita por el espacio alrededor de una bola de gas ardiente que nos permite vivir en su calor, pero lo es. Como ya hemos visto con el teorema de la aptitud vence a la verdad, nuestros cerebros han evolucionado repetidamente para engañarnos. El mago producido por nuestras mentes es un maestro de las ilusiones. Lo que sentimos no es lo que hay. A las leyes de la física no les importan tus sentimientos.
Si eres un pensador racional que cree en la ciencia, entonces cualquier cosa que suceda debe ser causada o no causada. Solo hay dos opciones. Si algo es causado, entonces es el producto necesario de lo que vino antes, las cosas no pueden ser causadas por algo que aún no ha sucedido. Si lanzas un ladrillo a una ventana y se rompe, la ventana no podría haberse roto por los fragmentos de vidrio. De manera similar, en esta visión, nuestros pensamientos son causados por la disposición y el funcionamiento de nuestras neuronas y el resto de nuestros cuerpos, que es causado por toda una serie de factores complejos: transcripción del ADN; mutaciones; productos químicos; la codificación neurológica de nuestra crianza, experiencias pasadas y recuerdos en redes cerebrales; y así sucesivamente. No controlamos independientemente nada de eso. (Buena suerte tratando de detener la división celular con tus pensamientos).
Por lo tanto, si queremos rescatar el libre albedrío libertario de las fauces de la física, entonces debemos proponer la herejía científica: que la materia cerebral humana tiene una propiedad mágica única, replicada en ningún otro lugar del universo conocido. Es por eso que algunos filósofos se refieren despectivamente al libre albedrío libertario como el argumento del "fantasma en la máquina", la idea de que dentro de nuestros cerebros hay alguna sustancia de otro mundo, sobrenatural, que es completamente independiente y totalmente diferente de cualquier otro tipo de materia en el universo, lo que nos permite tomar decisiones. ¿Somos de alguna manera capaces de producir pensamientos, pensamientos no físicos con el poder de remodelar la materia física, conjurados del éter? Podemos fruncir el ceño tanto como queramos, pero cómo podría funcionar esto sigue sin estar claro.
Si el libre albedrío libertario existe, violaría todo lo que sabemos sobre la forma en que funciona el universo, ya que requeriría que fuéramos, en palabras del filósofo Daniel C. Dennett, "titiriteros espectrales" que son capaces de controlar nuestros cerebros desde el exterior. La física Sabine Hossenfelder se refiere al libre albedrío libertario como "tonterías lógicamente incoherentes" para cualquiera que "sepa algo sobre física". La mayoría de los neurocientíficos, las personas que estudian el cerebro más de cerca, también son abrumadoramente escépticos, si no abiertamente desdeñosos, de esta concepción del libre albedrío. Requiere, para decirlo sin rodeos, una creencia en la magia metafísica.
Si vamos a aceptar que nuestros pensamientos, sentimientos, deseos, preferencias y voluntades son el subproducto de la materia física, entonces tenemos que cuestionar lo que queremos decir cuando decimos "libre albedrío". Quizás solo significa que nuestro comportamiento es causado internamente. Considera si te gusta este libro. Espero que sí, y seguramente tú también esperabas que sí, o no habrías empezado a leerlo. Pero a medida que has leído, has reaccionado ante él. Tu reacción se encuentra en algún lugar de un espectro entre aquellos que han comenzado a abordar a los transeúntes al azar para decirles lo genial que es, y aquellos que están contemplando cuándo sería el momento más oportuno para quemarlo en una hoguera satisfactoriamente grande. Ahora, aquí está la pregunta: ¿Podrías elegir reaccionar de manera diferente? Si odias el libro, ¿podrías elegir amarlo? (Por favor, inténtalo antes de publicar una reseña). Podrías decirte a ti mismo que sí o retorcerte en nudos mentales tratando de persuadirte de que deberías hacerlo, pero en última instancia, tu reacción está determinada por causas anteriores, codificadas en el estado físico de tu cerebro y cuerpo, moldeadas por las leyes de la física. Pero, ¿podrías tener libre albedrío incluso si tu reacción instintiva no depende estrictamente de ti?
"¡Absolutamente!" dicen los compatibilistas (el nombre se refiere a la idea de que el libre albedrío y el determinismo son ideas compatibles). Estos pensadores admiten fácilmente que tus pensamientos y preferencias y deseos probablemente sean causados físicamente por "causas de fondo", aquello que vino antes. Nadie te pone una pistola en la cabeza y te obliga a pedir una pizza de queso en lugar de una de pepperoni, pero tu elección estará determinada por tus papilas gustativas, cuánto tiempo ha pasado desde que comiste pizza de queso o de pepperoni, la forma en que las neuronas de tu cerebro respondieron en el pasado mientras comías cada tipo de pizza, si recientemente habías estado en una granja de cerdos y te molestó (o no), si te dieron pizza de queso o de pepperoni cuando eras niño, si naciste con cierta alergia, y así sucesivamente. Cada una de esas experiencias se traduce en una estructura física en tu cerebro, lo que afecta tus decisiones futuras. Si eliges pizza de pepperoni, entonces lógicamente se deduce que esa elección siempre iba a ser el resultado en ese momento, era inevitable, dado tu estado físico. No hay un escenario en el que tú, en ese momento exacto, con tu cuerpo en ese estado exacto, y tus neuronas dispuestas exactamente como estaban, podrías haber elegido pizza de queso en su lugar. Cuando hablamos de antojos, no imaginamos que hay una elección involucrada. Pero, ¿qué es una elección entre pizza de pepperoni y queso sino solo una forma menos intensa de un antojo con una base igualmente física?
Esta idea se vuelve aún más clara si cambiamos del hambre a la sed. Puedes decidir beber agua, pero ¿eliges querer beber agua en primer lugar? ¿Te sientas, reflexionas y luego dices: "¡Elijo sentir sed!"? Tu cuerpo decide por ti. Cuando luego decides beber agua, estás respondiendo a tu cuerpo y a las interacciones complejas dentro de él. Pero lo que es cierto para la sed es cierto para todo lo demás. No hay una transformación mística de un pensamiento sobre una necesidad corporal a uno sobre un deseo, un querer o una preferencia. Sin embargo, la gente sigue discutiendo sus pensamientos como si un homúnculo parecido a un mago incorpóreo estuviera en sus cabezas, el verdadero "ellos", que está tomando las decisiones.
Cuando tenía ocho años, mis padres me sentaron a ver la película épica de cuatro horas "Gettysburg", una representación ficticia de la batalla de la Guerra Civil estadounidense de 1863, completa con actuaciones estelares de Martin Sheen y Jeff Daniels. Me mostraron la película porque nuestra familia estaba a punto de hacer un viaje por carretera desde Minnesota hasta la costa este, que incluiría una parada en el campo de batalla de Gettysburg. Era un niño nerd (lo cual, estoy seguro, te sorprende por completo), y quedé hipnotizado por la película, luego transfigurado por la visita al campo de batalla. Algo sucedió en mi cerebro que creó esa reacción, lo cual no puedo explicar.
Cuando regresé a casa, rechacé mi Nintendo y rápidamente devoré docenas de libros sobre la Guerra Civil, una estantería entera de esos libros todavía está en el dormitorio de mi infancia, un comportamiento razonablemente extraño para un alumno de segundo grado. Pero miles de páginas no pudieron saciar mi sed. Quería saber todo lo que había que saber sobre la justicia moral de la guerra, sobre Antietam y Shiloh, sobre Stonewall Jackson y Joseph Hooker. Les rogué a mis padres que me suscribieran no a una, sino a dos revistas de la Guerra Civil: America's Civil War y Civil War Times. Incluso les supliqué que me dejaran convertirme en un recreador de la Guerra Civil, que me dejaran vestirme los fines de semana como un niño soldado en el ejército de la Unión. (Afortunadamente, mis padres no me dejaron cometer suicidio social y me consiguieron las revistas para mi cumpleaños, pero con razón trazaron una línea en la recreación).
¿Por qué me obsesioné tanto? No tengo ni idea. A nadie en mi familia le interesaba. No me desperté un día y elegí activamente ser un aficionado a la Guerra Civil de ocho años, abordando al cartero para ver si tenía la última edición del Civil War Times. Simplemente tenía una obsesión que no podía explicar. A través de una compleja mezcla de genes, experiencias, crianza, decisiones parentales, nerdiness innato, influencias sociales y pensamientos y reacciones químicas producidas por los miles de millones de neuronas interconectadas dentro de mi cerebro, quedé enganchado. Entonces fui libre de seguir mi nueva pasión, y lo hice. Entonces, ¿es eso libre albedrío?
Algunos dicen que sí, pero de un tipo ligeramente disminuido. Somos libres de querer lo que queremos, dicen, pero no podemos querer lo que vamos a querer. Somos libres porque podemos perseguir nuestras preferencias, incluso si no podemos elegir independientemente nuestras preferencias. Para un compatibilista, mi fijación con la Guerra Civil era una forma de libre albedrío porque decidí perseguir lo que me parecía interesante, libre de coerción (excepto por mis padres que me instaban a bajarle un poco el tono para que los otros niños no pensaran que era un bicho raro total).
Los compatibilistas a veces señalan aspectos de la cognición humana que parecen ser únicos entre los seres vivos. El filósofo Harry Frankfurt ha argumentado que tenemos una forma de libre albedrío porque tenemos, en su fraseología, "deseos de segundo orden". Los drogadictos pueden perseguir lo que quieren (el deseo de primer orden: las drogas), pero pueden desear no querer ansiar las drogas (el deseo de segundo orden: ya no ser adicto). Se te hace agua la boca cuando ves una barra de chocolate antes de acostarte, pero es posible que desees no tener esa reacción. Compara a los humanos con la mayoría de los otros seres vivos, y es menos claro que tengan deseos de segundo orden. Mi border collie, Zorro, está obsesionado con su Frisbee. ¿Alguna vez desea estar menos obsesionado con él? (Zorro es, señalo modestamente, un genio canino, pero dudo que alguna vez esté actuando sobre algo más que deseos de primer orden). La observación de Frankfurt es interesante y persuasiva, pero no resuelve el problema subyacente. ¿De dónde vienen los deseos de segundo orden? De nuestros cerebros interactuando con otras personas, objetos y seres mientras navegamos por nuestro entorno social y cultural. Eso significa que nuestros pensamientos todavía están sujetos a las leyes de la física, siguiendo una serie ininterrumpida de causas y efectos, como todo lo demás. Volvemos al punto de partida.
Si crees que la línea de pensamiento compatibilista es una evasiva, una redefinición del libre albedrío en una versión diluida que no es realmente libre albedrío, entonces es probable que seas un determinista duro. Los deterministas duros rechazan el compatibilismo porque solo está tratando de salvar el libre albedrío a través de juegos de palabras, una contorsión lingüística con la esperanza de enredarnos en nudos filosóficos hasta que olvidemos lo que realmente significa el libre albedrío. El neurocientífico Sam Harris argumenta que la lógica de los compatibilistas es similar a decir: "Un títere es libre siempre y cuando ame sus hilos". O, como lo describe memorablemente, es como si los compatibilistas estuvieran señalando a Sicilia, pero proclamando que han descubierto la Atlántida. Redefinir el concepto de libre albedrío no lo salva, insiste Harris. Es solo una ilusión.
No creo en el libre albedrío, aunque reconozco que estas preguntas son alucinantes, desconcertantes y misteriosas. No entendemos la conciencia, por lo que es plausible que algún nuevo descubrimiento cambie la forma en que respondemos a esta pregunta. En el descubrimiento, nunca digas nunca. Pero si el libre albedrío libertario es de hecho lo que tenemos, entonces casi todo lo que sabemos sobre la ciencia tendría que estar equivocado. Las concepciones compatibilistas del libre albedrío no están en desacuerdo con la ciencia tanto como son redefiniciones de lo que significa ser libre.
Ante este desconcierto, algunos han tratado de utilizar la mecánica cuántica como una especie de andamiaje inexplicable para apuntalar el libre albedrío. Ese argumento no tiene sentido. Sí, algunos aspectos de nuestro mundo pueden ser irreductiblemente aleatorios. Pero si tus elecciones se desvían del guion de las causas anteriores, aquello que vino antes, solo debido a la aleatoriedad, bueno, ¿eres más libre? No. Que tu comportamiento sea dictado por el generador de números aleatorios de la naturaleza no es libertad. No importa cuánto lo diluyamos, el libre albedrío no brotará de los dados cuánticos.
No obstante, algo inefable parece estar dentro de nosotros. Nosotros, como humanos, no nos sentimos como una pila de células bien vestida. Amamos y odiamos. Razonamos. La literatura nos lleva a las lágrimas, nos inspira el heroísmo, nos conmueve la belleza. Somos seres en constante esfuerzo. Algunos de nosotros nos sacrificaríamos en pos de una idea, o para salvar a un ser querido, sin dudarlo. Es tentador, por lo tanto, rebelarse contra las afirmaciones estériles de la ciencia. "¡Al diablo con estos juegos de lógica! Sé lo que es el libre albedrío, y lo tengo. ¡No trates de decirme que soy una especie de computadora de carne!" Estos son sentimientos comprensibles, y los científicos serían tontos si no reconocieran cuánto no entendemos sobre nuestra misteriosa existencia. Todo lo que puedo hacer es presentar las piezas del rompecabezas tal como las veo, y cómo podrían encajar.
Por lo tanto, elige tu opción. Resuelve el rompecabezas a tu manera. Pero después de leer esta sección, con tu cerebro y cuerpo exactamente en el estado en que se encuentran actualmente, me temo que probablemente sea inevitable la solución que elijas. Esa elección, tan libre como se sienta, probablemente fue afectada por todo lo que vino antes de ti, extendiéndose infinitamente hacia atrás en las nieblas del tiempo.
Un mundo desprovisto de libre albedrío libertario tiene algunas implicaciones potencialmente inquietantes. Algunas de las implicaciones morales, por ejemplo, se utilizan como contraargumentos contra el concepto en sí. "Si no tenemos libre albedrío libertario, entonces nuestro marco de moralidad no tiene sentido", podrías objetar. No estoy de acuerdo, pero incluso si esa afirmación fuera cierta, el argumento es malo. Desearía que el cáncer no existiera, pero ese deseo no niega su existencia. No obstante, vale la pena considerar las implicaciones morales de rechazar el libre albedrío libertario. Para ayudar a desempacarlas, consideremos a un asesino.
Charles Whitman creció como un Boy Scout educado con una ruta de periódico y un coeficiente intelectual extraordinariamente alto. Como estudiante universitario en la década de 1960, estudió ingeniería mecánica en la Universidad de Texas en Austin. A la edad de veinte años, se había casado con su novia, y la feliz pareja tenía una vida prometedora por delante.
Luego, a las 6:45 p.m. del 31 de julio de 1966, Whitman se sentó a escribir una nota escalofriante. "No entiendo muy bien qué es lo que me obliga a escribir esta carta... Realmente no me entiendo a mí mismo en estos días... Sin embargo, últimamente (no puedo recordar cuándo comenzó) he sido víctima de muchos pensamientos inusuales e irracionales". Escribió sobre intensos dolores de