Chapter Content
어휴, 여러분, 오늘은 좀 뭔가 묵직한 이야기를 해볼까 해요. 약간 철학적이기도 하고, 인생에 대해서 생각하게 만드는... 그런 이야기랄까? 음... 어디 보자...
제이슨 케이라는 14살짜리 노숙자 소년 이야기가 있어요. 미국 대도시에서 살았는데, 성격도 수줍음이 많고, 사람들과 어울리는 걸 별로 안 좋아했대요. 하지만 머리는 엄청 좋았죠. 어릴 때 아버지가 살해당하고, 어머니는 마약에 빠져서 혼자 컸다고 하더라고요. 친구 집 소파에서 잠을 자기도 했지만, 대부분은 길거리에서 잤고... 밥도 제대로 못 먹고 학교에 갔대요. 겨우 중학교 3학년까지 다녔는데...
어느 날, 지역 마약 조직의 꼬임에 빠져서 학교를 빼먹고 마약을 팔러 나갔다가, 15살 생일 전날 밤에 총격전에서 맞아 죽었어요. 심지어 무기도 없었는데... 참 안타까운 이야기죠.
자, 이제 여기서 한번 가정을 해볼게요. 만약에 제이슨의 아버지가 살해당하지 않았더라면? 아니면, 제이슨이 총을 가지고 있어서 자기를 보호할 수 있었더라면? 미국 연방 정부에 노숙자 아이들을 위한 무료 아침, 점심 식사를 제공하는 특별 법안이 있었다면? 또, 아모스 트버스키와 대니얼 카너먼의 책을 읽은 변호사가 정부에 들어가서 정책을 바꿔서 노숙자 아이들이 학교 급식 프로그램이 아니라 직접 무료 아침, 점심 식사를 받을 수 있게 했다면?
어떤 게 제일 가능성이 높을까요? 음... 만약에 네 번째 경우가 세 번째 경우보다 가능성이 더 높다고 생각한다면, 여러분은 확률론의 가장 기본적인 원칙을 어기는 걸 수도 있어요. 하지만, 동시에 '변호사'라는 단어에 주목하게 될 겁니다. 그 변호사의 이름은 캐스 선스타인이에요.
아모스와 대니얼이 함께 연구한 결과는 정말 엄청난 영향을 미쳤어요. 특히 경제학자들과 정책 결정자들이 심리학의 중요성을 깨닫게 해줬죠. 노벨 경제학상 수상자인 피터 다이아몬드는 그들의 연구에 대해서 “나는 그들의 신봉자가 되었고, 그들의 결론은 옳다. 이 결론은 실험실에서 나온 것이 아니라 현실 분석에서 나온 것이며, 경제학에 엄청난 영향을 미친다. 나는 몇 년 동안 그것을 경제학에 어떻게 적용할지 고민했지만, 뜻대로 되지 않았다”라고 평가했대요.
90년대 초반에는 많은 사람들이 경제학자들과 심리학자들이 서로 소통하고 이해해야 한다고 생각했지만... 현실은 그렇지 않았어요. 경제학자들은 자기중심적이었고, 심리학자들은 지나치게 꼼꼼했죠. 심리학자 댄 길버트는 “일반적으로 심리학자는 문제를 명확히 해야 할 때만 상대방의 말을 끊지만, 경제학자는 자신의 똑똑함을 보여주기 위해 상대방의 말을 끊는 경향이 있다”라고 말했고, 경제학자 조지 로웬스타인은 “경제학 분야에서는 거칠고 대담한 태도가 너무나 당연하다. 우리는 양쪽 모두 참여하는 학제 간 워크숍을 열려고 시도했는데, 첫 번째 워크숍이 끝나자 심리학자들이 뿔뿔이 흩어졌고, 후속 일정은 취소되었다”라고 말했을 정도였대요. 90년대 초, 아모스의 제자였던 스티븐 슬로먼은 프랑스에서 열린 회의에 동등한 수의 심리학자들과 경제학자들을 초대했는데, 슬로먼은 “정말이지, 경제학자들에게 입 좀 다물라고 하는 데 회의 시간의 거의 4분의 3을 썼다”라고 했다네요. 하버드 대학교의 사회심리학자 에이미 커디는 “문제는 그들이 서로를 깔본다는 것이다. 심리학자들은 경제학자들이 비도덕적이라고 생각하고, 경제학자들은 심리학자들이 멍청하다고 생각한다”라고 말했대요. 참... 웃픈 현실이죠?
대니얼과 아모스의 연구가 일으킨 학계 전쟁에서 아모스는 마치 군사 전략가 같은 역할을 했대요. 적어도 어떤 면에서는 경제학자들을 이해하고 있었죠. 그의 생각은 대부분의 심리학적 이념과는 상충되는 경우가 많았고, 감정에 대한 연구는 별로 좋아하지 않았지만, 무의식적인 사고에는 관심이 많았대요. 하지만 그 관심은 무의식적인 사고가 존재하지 않는다는 것을 증명하고 싶어 하는 정도였대요. 그는 마치 줄무늬 셔츠를 입은 방랑자처럼, 네모와 동그라미 무늬로 가득 찬 세계에 잘못 들어온 사람 같았죠. 경제학자들처럼, 깔끔한 모델을 좋아했고, 심리학처럼 다음에 무슨 맛 초콜릿이 나올지 모르는 그런 느낌은 싫어했대요. 또, 거칠고 대담한 태도를 당연하게 여겼죠. 게다가 경제학자들처럼, 자신의 학설을 널리 알리고 싶어 하는 야심도 있었대요. 경제학의 영향력은 금융, 비즈니스, 공공 정책 등 다양한 분야에 미치고 있지만, 심리학은 아직 그 근처에도 가지 못했으니까, 변화가 필요하다고 생각했던 거죠.
대니얼과 아모스는 심리학을 경제학에 침투시키는 것은 소용이 없다고 생각했대요. 경제학자들은 침입자를 좋아하지 않으니까요. 필요한 것은 심리학에 관심 있는 젊은 경제학자들이었죠. 마치 하늘이 도운 것처럼, 그들이 북미에 도착하자마자 그런 인물들을 발견했는데, 그중 한 명이 조지 로웬스타인이었대요. 그는 경제학 전문 지식을 쌓았지만, 심리학이 경제학 모델을 해체하는 것을 보면서 자신의 학문에 의문을 품기 시작했대요. 아모스와 대니얼의 책을 읽은 후, 로웬스타인은 '어쩌면 내가 심리학을 연구해야 할지도 몰라!'라고 생각했대요. 게다가 그의 증조할아버지는 바로 지그문트 프로이트였대요! “나는 항상 가족의 영향에서 벗어나고 싶었다”라고 로웬스타인은 말했대요. “나는 내가 흥미 있어 하는 수업을 한 번도 들은 적이 없다는 것을 깨달았다”라고도 했고요. 그는 아모스를 찾아가서 조언을 구하고, 경제학에서 심리학으로 전환해야 할지 물었대요. “아모스는 ‘당신은 계속 경제학을 연구해야 합니다. 우리는 당신이 그곳에 남아 있어야 합니다’라고 말했다. 그때가 1982년이었는데, 그는 이미 자신이 시대를 열 것이라는 것을 알고 있었다. 그는 경제학 분야에서 자신을 도와줄 사람이 필요했던 것이다.”
대니얼과 아모스에서 시작된 심리학과 경제학의 갈등은 나중에 법과 공공 정책 분야로까지 확대되었대요. 경제학은 심리학이 이러한 분야에 침투하는 데 도움이 되었죠. 리처드 탈러는 대니얼과 아모스의 연구 분야에 우연히 발을 들인 최초의 경제학자였는데, 그 이후 심리학 이론이 경제학에 미치는 영향에 몰두하고, ‘행동 경제학’이라는 새로운 학문을 만드는 데 도움을 주었대요. ‘전망 이론’은 처음 10년 동안 학자들에게 거의 인용되지 않았지만, 2010년에는 경제학 저널에서 두 번째로 많이 인용되는 용어가 되었대요. 탈러는 “어떤 사람들은 여전히 받아들이고 싶어 하지 않는다. 구시대 경제학자들의 생각은 변하지 않았다”라고 말했다네요. 2016년 현재, 발표된 경제학 논문 10편 중 1편은 행동 경제학적 관점을 포함하고 있다고 해요. 이는 대니얼과 아모스의 연구가 적어도 인용문 형태로 등장한다는 것을 의미하죠.
탈러가 처음으로 심리학을 옹호했을 때, 캐스 선스타인은 시카고 대학교의 젊은 법학 교수였대요. 그는 우연히 탈러가 발표한 ‘소비자 선택의 적극적인 전략’이라는 논문을 읽게 되었는데 (원래는 ‘사람들이 저지르는 멍청한 짓들’이라고 부르고 싶어 했대요), 그것의 참고 문헌을 통해 선스타인은 대니얼과 아모스가 《사이언스》 잡지에 발표한 ‘전망 이론’을 소개하는 논문을 발견했대요. “변호사에게는 두 논문 모두 이해하기 어려웠다”라고 선스타인은 말했대요. “나는 여러 번 읽었지만, 처음 읽었을 때의 느낌을 분명히 기억한다. 마치 눈앞에서 전구가 터지는 것 같았다. 읽고 나니, 이전에는 흐릿했던 생각들이 갑자기 명확해졌다. 정말 흥분되는 경험이었다.” 2009년, 선스타인은 오바마 대통령의 지시를 받고 백악관 정보 및 규제 담당실에 들어가서 일하게 되었는데, 그의 임무는 미국인들의 일상생활에 영향을 미치는 민생 대계를 평가하고 감시하는 것이었대요.
선스타인의 업무는 다소 대니얼과 아모스의 연구 결과의 영향을 받았대요. 오바마 대통령이 대니얼과 아모스의 연구 때문에 연방 정부 직원들이 운전 중에 문자 메시지를 보내는 것을 금지했다는 것은 아니지만, 적어도 그 둘 사이에는 연관성이 있었죠. 오늘날, 연방 정부는 손실 회피와 프레임 효과에 매우 민감한데, 왜냐하면 사람들은 사물 자체를 선택하는 것이 아니라, 사물에 대한 설명을 선택하기 때문이래요. 예전에는 새 차 설명서에 갤런당 몇 마일을 달릴 수 있는지 만 언급했지만, 지금은 100마일당 연료 소비량으로 대체되었고, 예전에는 미국인들이 음식 피라미드를 사용하여 식단을 안내했지만, 지금은 ‘나의 식판’을 사용하는데, 식판은 5개의 영역으로 나뉘어 있고, 각 영역은 해당 음식 종류를 나타내죠. 이러한 이미지를 통해 사람들은 영양가 있는 식단이 얼마나 쉽고 편리할 수 있는지 갑자기 깨닫게 된 거죠. 이러한 사례는 무수히 많대요. 선스타인은 또한 연방 정부가 경제 자문 위원회 외에 심리 자문 위원회를 설립해야 한다고 주장했는데, 이 제안은 상당한 지지를 얻었대요. 2015년 선스타인이 백악관을 떠날 때쯤에는, 심리학자들의 중요성, 혹은 적어도 심리학적 사고방식의 중요성이 전 세계 여러 국가 정부에서 인정받게 되었대요.
선스타인이 가장 관심 있어 하는 것은 우리가 지금 ‘선택 설계’라고 부르는 문제였대요. 사람들이 어떤 선택을 하는지는, 그 선택이 어떤 형식으로 제시되느냐에 달려 있다는 거죠. 때때로, 사람들은 자신이 무엇을 원하는지 모르기 때문에, 배경에서 어떤 암시를 얻으려고 한대요. 그들은 자신의 선호도를 ‘설계’해내는 거죠. 이 과정에서 그들은 가장 쉬운 길을 선택하는데, 그 길이 엄청난 대가를 치르게 할 수도 있다는 것을 모른 채 말이죠. 21세기에 들어서면서, 미국 수백만 명의 기업 직원들과 정부 직원들은 개인적으로 신청하지 않아도 자동으로 퇴직 보장 계획에 가입하게 되었대요. 그들은 이 작은 변화로 인해 퇴직 보장 계획에 가입하는 사람들의 수가 거의 30%나 증가했다는 것을 알아차리지 못했을 수도 있죠. 이것이 바로 선택 설계의 힘이래요. 선스타인은 미국 정부에서 일하면서 사회 선택 설계를 많이 조정했는데, 그중 하나가 노숙자 아이들이 학교에서 무료 급식을 받을 수 있도록 한 것이었대요. 그가 백악관을 떠난 후, 다음 학년에는 무료 급식을 받을 수 있는 학생 수가 개혁이 추진되기 전보다 40% 이상 증가했대요. 개혁 이전에는, 이 아이들은 스스로 혹은 그들을 옹호하는 어른들이 힘들게 노력해야만 이 혜택을 받을 수 있었던 거죠.
심지어 멀리 캐나다에 있는 돈 레드메이어의 귓가에도 아모스의 목소리가 들릴 정도였대요. 스탠퍼드 대학교에서 돌아온 지 몇 년이 되었지만, 아모스의 목소리는 너무나 뚜렷하고 컸기 때문에 그는 종종 자신의 목소리를 듣는 것을 잊을 정도였대요. 언제였는지 기억은 안 나지만, 레드메이어는 문득 자신이 아모스와 함께한 연구에도 자신의 공이 있다는 것을 깨달았대요. 그저 아모스만의 공이 아니라는 것을요. 그가 마침내 자신의 가치를 깨닫게 해 준 것은, 노숙자들에 관한 아주 간단한 질문 때문이었대요. 이들은 지역 의료 시스템에 큰 부담을 주는 존재였죠. 필요하든 필요하지 않든, 그들은 항상 병원 응급실에 자주 드나들면서 의료 자원을 낭비하고 있었으니까요. 토론토의 모든 병원 간호사들은 이들이 병원에 어슬렁거리는 것을 보면 즉시 쫓아내야 한다는 것을 알고 있었는데, 레드메이어는 이것이 현명한 방법이 아닐 수도 있다고 생각했대요.
그래서 그는 1991년에 실험을 했대요. 그는 의료 사업에 뜻이 있는 대학생들을 모집해서 병원에서 인턴으로 일할 기회를 얻도록 도와주고, 병원 응급실 밖에 휴게실을 마련해 주었죠. 노숙자가 응급실에 오면, 이 학생들은 그를 정성껏 돌보고, 주스를 주고, 음식을 가져다주고, 앉아서 이야기를 나누고, 약을 받아다 주어야 했대요. 대학생들은 모두 자원 봉사였지만, 의사 흉내를 낼 수 있었기 때문에 참여 열기가 높았다고 하네요. 하지만 레드메이어의 계획에 따르면, 병원에 오는 노숙자들 중 절반만 이 혜택을 받을 수 있었고, 나머지 절반은 간호사들에게 쫓겨났대요. 실험이 끝난 후, 레드메이어는 이들을 추적 조사해서 그들이 토론토의 의료 자원을 사용하는 데 변화가 있는지 알아보고자 했대요. 예상대로, 양질의 안내 서비스를 받았던 노숙자들이 다시 이 병원에 오는 횟수는 다른 그룹보다 약간 높았지만, 놀랍게도 그들은 다른 조건이 더 좋은 병원에 가는 횟수가 줄었대요. 그들은 이 병원에서 보살핌을 받을 수 있다고 생각하면, 다른 병원을 선택하지 않았던 거죠. 그들은 “이것이 내가 받을 수 있는 최고의 치료다”라고 말했다고 해요. 노숙자들에 대한 부당한 태도는 토론토 전체 의료 산업에 큰 피해를 주고 있었던 거예요.
좋은 과학이란 다른 사람들이 이미 본 것을 보는 것뿐만 아니라, 다른 사람들이 말하지 않은 것을 생각하는 것이라는 아모스의 말이 레드메이어의 마음속에 깊이 새겨졌대요. 90년대 중반, 레드메이어는 놀라운 방식으로 이 원칙을 실천했는데, 어느 날, 그는 에이즈 환자로부터 전화를 받았는데, 상대방은 약을 복용한 후 부작용이 생겼다고 말했대요. 통화가 끝나기도 전에, 그 환자는 “죄송합니다, 레드메이어 의사님, 끊어야겠어요. 사고가 났어요”라고 말했대요. 알고 보니 그 사람은 전화하면서 운전을 하고 있었던 거죠! 레드메이어는 운전 중에 전화하는 것이 사고 위험을 증가시킬까? 라는 생각을 하게 되었대요.
1993년, 그는 코넬 대학교의 통계학자 로버트 티보슐라니와 함께 이 질문에 답하기 위해 복잡한 연구를 시작했고, 1997년, 그들은 운전 중 전화 통화가 음주 운전만큼 위험하다는 연구 결과를 발표했대요. 전화기를 들고 있든 들고 있지 않든, 전화하면서 운전하는 사람이 교통 사고를 낼 가능성은 일반인보다 4배나 높다는 것을 밝혀낸 거죠. 그들은 휴대 전화와 교통 사고 간의 중요한 관계를 처음으로 밝혀냈고, 이는 전 세계적으로 교통 규칙을 개선하는 데 기여했대요. 그 덕분에 얼마나 많은 사람들이 목숨을 구했는지 알려면, 더 복잡한 연구가 필요할지도 모르겠네요.
이후 레드메이어는 운전자의 사고 활동에 관심을 갖게 되었대요. 서니브룩 병원 외상 응급 센터의 의사들은 교통 사고 부상자가 401번 고속도로 근처에서 응급실로 실려올 때에야 비로소 자신들의 일이 시작된다고 생각했지만, 레드메이어는 의료 치료는 병의 근원을 분석하는 것에서부터 시작되어야 한다고 생각했대요. 그렇지 않으면 불합리하다고 생각했던 거죠. 전 세계적으로 매년 120만 명이 교통 사고로 사망하고, 수백만 명이 장애인이 된다고 해요. 레드메이어는 “전 세계적으로 매년 120만 명이라는 숫자는 일본에서 매일 쓰나미가 발생하는 것과 같다. 100년 전에는 교통 사고로 인해 이렇게 많은 사람들이 죽거나 다치는 일은 상상도 할 수 없었다”라고 말했대요. 운전대를 잡고 있을 때, 사람의 판단 착오는 돌이킬 수 없는 결과를 초래할 수 있다는 것을 생각하면서 레드메이어는 흥분감을 느꼈대요. 사람의 뇌에는 한계가 있고, 우리의 주의력에도 틈새가 있다는 것을요. 뇌는 그 틈새를 가려서 우리가 그것을 보지 못하게 하지만, 우리는 안다고 생각하지만, 사실 우리는 모르고, 안전하다고 생각하지만, 사실 우리는 안전하지 않다는 거죠. “이것은 아모스가 가장 관심을 가졌던 주제 중 하나였다”라고 레드메이어는 말했대요. “사람들이 잘못 생각해서가 아니다. 아니다, 아니다. 사람은 실수를 한다. 진짜 이유는 사람들이 자신이 얼마나 잘못할 수 있는지 모른다는 것이다. ‘나는 서너 잔 마셨으니, 아마 5% 정도는 제정신이 아닐 거야’라고 생각하지만, 아니에요! 당신은 30% 정도 제정신이 아닐 가능성이 있다. 미국에서 매년 1만 건의 치명적인 교통 사고를 일으키는 것은 바로 이러한 사고 오류다.”
세상을 바꾸는 것은 때로는 자신이 세상을 바꾸었다는 것을 증명하는 것보다 더 쉬운 일일 수도 있대요.
이것도 아모스가 했던 말이라고 하네요. “아모스는 우리에게 사람의 실수를 받아들이라고 항상 상기시켜 주었다”라고 레드메이어는 말했대요. 입증할 수는 없지만, 아모스는 확실히 그런 방식으로 세상을 바꿨대요. 그의 생각은 레드메이어의 모든 연구에 스며들어 있었고, 운전 중 전화 통화가 사고 위험을 증가시킨다는 내용의 논문도 아모스가 읽고 논평한 적이 있었죠. 또한 그 논문을 완성하는 과정에서 레드메이어는 아모스가 세상을 떠났다는 소식을 전화로 듣게 되었대요.
아모스는 극소수의 사람들한테만 자신의 병에 대해 이야기했고, 그들에게도 그 문제에 대해 너무 많이 이야기하지 말라고 부탁했대요. 그는 1996년 2월 의사로부터 이 소식을 들은 후, 자신의 인생에 대해 이야기할 때 과거 시제를 사용하기 시작했대요. “그는 나에게 전화를 걸어서 의사가 그가 오래 살지 못할 거라고 말했다고 했다”라고 아비샤 마그리트는 말했대요. “나는 그를 만나러 갔고, 그는 공항으로 나를 데리러 왔다. 팔로알토로 돌아가는 길에, 우리는 차를 길가에 세우고, 풍경을 보면서 삶과 죽음에 대해 잠시 이야기를 나눴다. 그는 죽음이 다가오는 것을 미리 알 수 있어서 좋다고 생각했고, 마치 자신이 아닌 다른 사람에 대해 이야기하는 듯한 초연한 태도를 보여서 놀라웠다. 그는 ‘삶은 책과 같다. 두께가 중요한 것이 아니라 내용이 얼마나 훌륭한가가 중요하다’라고 말했다.” 아모스는 마치 스파르타 전사처럼, 젊은 나이에 죽는 것이 자신이 치러야 할 대가라고 생각했던 것 같대요.
5월, 아모스는 스탠퍼드 대학교에서 마지막 강의를 했는데, 주제는 프로 농구계의 통계적 오류였대요. 그의 이전 대학원생이자 동료였던 크레이그 폭스는 그에게 녹화가 필요한지 물었는데, “그는 잠시 생각하더니 ‘필요 없다’라고 말했다”라고 폭스는 회상했대요. 아모스는 늘 하던 대로 살았고, 주변 사람들과의 교류도 늘 하던 대로였대요. 유일한 차이점은 자신의 전쟁 경험에 대해 이야기하기 시작했다는 것이었대요. 그는 바르다 리버만에게 폭탄 옆에서 쓰러진 군인을 어떻게 구했는지 이야기했고, 리버만은 “그는 그 일이 어떤 면에서는 자신의 인생에 영향을 미쳤다고 생각했다. 그는 ‘그 이후, 나는 영웅의 이미지를 유지해야 한다고 생각했다. 왜냐하면 나는 영웅이었기 때문에 항상 영웅의 기준에 도달하기 위해 노력해야 한다’라고 말했다”라고 전했대요.
아모스와 교류한 대부분의 사람들은 그가 심각한 병에 걸렸다는 것을 눈치채지 못했대요. 한 대학원생은 아모스에게 자신의 박사 과정 지도 교수가 되어줄 수 있는지 물었는데, 아모스는 “앞으로 몇 년 동안 매우 바쁠 것이다”라고 대답하고는 그 학생을 집으로 돌려보냈다고 해요. 죽기 몇 주 전, 그는 이스라엘에 있는 오랜 친구 예슈 클로드니에게 전화를 걸었는데, 클로드니는 “그의 목소리는 짜증스러워 보였다. 예전에는 그런 적이 없었다. 그는 ‘들어봐, 예슈, 나는 죽을 거야. 나는 이것이 비극이라고 생각하지 않지만, 누구와도 이야기하고 싶지 않아. 우리 친구들에게 전화하지 말고, 나를 만나러 오지도 말라고 전해줘’라고 말했다”라고 회상했대요. 그는 여전히 바르다 리버만이 자신을 만나러 오게 했는데, 두 사람은 교재를 공동 집필하고 있었기 때문이고, 또 다른 사람이 그를 만날 수 있었는데, 그는 스탠퍼드 대학교의 총장 게르하르트 카스퍼였대요. 왜냐하면 아모스는 스탠퍼드 대학교가 자신의 사후를 준비하고 있으며, 자신을 추모하기 위해 자신의 이름을 딴 강연 시리즈와 학술 회의를 개최할 계획이라는 소식을 들었기 때문이래요. 리버만은 “아모스는 카스퍼에게 ‘당신이 무엇을 하든 상관없지만, 부탁인데, 내 이름으로 회의를 열지 마세요. 평범한 사람들이 논문을 가지고 와서 끊임없이 떠들어대면서 나와 관련이 있다고 주장하지 마세요. 내 이름을 건물 외부에 새기거나, 방에 남겨두거나, 벤치에 새겨도 괜찮으니, 고정된 것에 남겨두세요’라고 말했다”라고 회상했대요.
그는 거의 전화를 받지 않았는데, 딱 한 번 경제학자 피터 다이아몬드의 전화를 받았다고 해요. “그가 위독하다는 소식을 들었다. 그가 전화를 받지 않는다는 것도 알고 있었다. 하지만 나는 방금 노벨상 위원회에 제출할 보고서를 다 썼다”라고 다이아몬드는 말했대요. 다이아몬드는 아모스에게 그가 올해 노벨 경제학상 후보 중 한 명이라는 것을 알려주고 싶었지만, 노벨상은 생존한 학자에게만 수여되기 때문에, 다이아몬드는 아모스가 어떻게 반응했는지 기억하지 못했지만, 바르다 리버만이 당시 아모스 옆에 있었는데, “소식을 알려줘서 고맙다. 걱정 마세요, 노벨상을 놓칠 생각은 없으니”라고 아모스가 말했다고 하네요.
생의 마지막 한 주 동안, 그는 집에서 아내와 아이들과 함께 보냈대요. 그는 옆에 약을 두고 있었는데, 더 이상 버틸 필요가 없다고 생각되면 언제든지 자신의 생명을 끊을 수 있었죠. 그는 그 점에 대해 아이들에게 간접적으로 이야기하기도 했고요. (“안락사에 대해 어떻게 생각하니?”라고 그는 아들 탈에게 무심코 물어보기도 했대요.) 마지막 며칠 동안, 그의 입술은 보라색으로 변하기 시작했고, 몸은 붓기 시작했지만, 그는 진통제를 복용하지 않았대요. 5월 29일, 이스라엘에서 총리 선거가 열렸고, 강경파 벤냐민 네타냐후가 시몬 페레스를 꺾고 승리했는데, “내 생전에 평화를 보지는 못하겠군”이라고 아모스는 첫 반응으로 말했고, “하지만 나는 평생 동안 평화를 보게 될 거라고 기대한 적도 없다”라고 덧붙였대요. 6월 1일 늦은 밤, 아이들은 아버지 방에서 발소리와 말소리를 들었는데, 그는 또 혼잣말을 하고, 생각에 잠겨 있었을지도 모르겠네요. 1996년 6월 2일 이른 아침, 아모스의 아들 오렌이 다시 아버지의 침실에 들어갔을 때, 그는 이미 세상을 떠났대요.
그의 장례식은 사람들에게 흐릿하고 비현실적인 느낌을 주었는데, 장례식에 참석한 사람들은 여러 가지 결말을 상상할 수 있었지만, 아모스가 더 이상 존재하지 않는다는 것은 상상하기 어려웠죠. “그가 정말로 죽었다는 것을 믿을 수 없다”라고 그의 친구 폴 슬로빅은 말했고, 대니얼이 군중 속에 나타나 천천히 앞줄로 걸어갔을 때, 스탠퍼드 대학교의 아모스의 동료들은 깜짝 놀랐는데, 그는 마치 먼 과거에서 온 유령 같았기 때문이래요. “그는 멍해 보였고, 심지어 약간 겁을 먹은 것 같았다”라고 아비샤 마그리트는 회상했는데, “마치 해야 할 일이 끝나기 전에 갑자기 멈춰버린 듯한 느낌이었다”라고 덧붙였대요. 방 안의 모든 사람들은 검은색 양복을 입고 있었지만, 대니얼은 셔츠를 입고 있었는데, 이는 이스라엘 장례식 풍습에 따른 것이라고 해요. 이것은 모든 사람들을 놀라게 했는데, 대니얼이 자신이 어디에 있는지 잊어버린 것 같았기 때문이죠. 하지만 누구도 이의를 제기하지 않았고, 모든 사람들은 대니얼이 추도사를 하는 것이 옳다고 생각했대요. “분명히, 그가 가장 적합한 사람이었다”라고 마그리트는 말했죠.
두 사람의 마지막 몇 번의 대화는 대부분 그들의 연구에 관한 것이었지만, 전부는 아니었대요. 아모스는 대니얼에게 할 말이 더 있었는데, 아무도 자신에게 이렇게 많은 고통을 준 사람은 없었다고 아모스는 대니얼에게 말했대요. 대니얼은 감정이 북받쳐 오를까 봐 감히 대답하지 못했고, 아모스는 심지어 마지막 순간까지, 대니얼은 자신이 가장 이야기하고 싶어 하는 사람이었다고 말했대요. “그는 나와 이야기할 때 가장 편안하다고 말했다. 왜냐하면 나는 죽음을 두려워하지 않는 사람이기 때문이다. 그는 나를 잘 알고 있었고, 언제 죽음이 찾아와도 나는 두려워하지 않을 것이다”라고 대니얼은 회상했대요.
아모스가 임종하던 날들 동안, 대니얼은 거의 매일 그와 이야기를 나누었는데, 아모스가 예전처럼 살고 싶고, 새로운 것에 더 이상 관심이 없다고 말했을 때, 대니얼은 왜 그러느냐고 물었대요. “그럼 내가 어떻게 살아야 하지? 보라보라 섬에라도 가야 하나?”라고 아모스는 대답했대요. 그 이후, 대니얼은 보라보라 섬에 갈 생각을 하지 않았는데, 그곳에 대해 이야기할 때마다 그의 마음속에는 파문이 일었기 때문이래요. 대니얼은 두 사람이 함께 글을 쓰자고 제안하기도 했는데, 그들의 논문집 서문을 쓰자는 것이었죠. 하지만 미처 다 쓰기도 전에, 아모스는 세상을 떠났대요. 마지막 대화에서, 대니얼은 아모스에게 아모스가 어떤 내용에 동의하지 않을까 봐 걱정된다고 말했대요. 왜냐하면 어쨌든 그의 이름이 실릴 것이기 때문이었죠. “나는 다음에 무엇을 해야 할지 모르겠다”라고 대니얼은 말했고, 아모스는 “당신은 내가 어떻게 쓸지 알고 있으니, 그렇게 써라”라고 대답했대요.
대니얼은 아모스로부터 멀어지기 위해 프린스턴 대학교를 선택했고, 그 후 다시는 떠나지 않았대요. 아모스가 세상을 떠난 후, 그의 전화는 갑자기 많아졌는데, 아모스는 더 이상 없었지만, 그들의 연구 결과는 여전히 존재했고, 점점 더 많은 관심을 받고 있었기 때문이죠. 외부에서는 그들을 ‘트버스키와 카너먼’이라고 부르지 않고, ‘카너먼과 트버스키’라고 불렀대요. 2001년 가을, 대니얼은 스톡홀름으로 초청받아 회의에 참석해서 강연을 했는데, 노벨상 심사 위원회 위원들과 경제학 분야의 거물들이 모두 참석했다고 해요. 그들은 대니얼처럼 노벨상을 받기 위해 온 것이었대요. “그것은 예행 연습이었다”라고 대니얼은 말했대요. 그는 발표할 원고를 준비하는 데 많은 노력을 기울였는데, 왜냐하면 그 원고는 두 사람의 협력 결과를 보여주는 것 외에도 새로운 것을 보여주어야 했기 때문이죠. 그의 친구들 중 일부는 노벨상 위원회를 매료시킨 것이 두 사람이 함께한 연구라는 것에 의아해하기도 했지만, “나는 협력 결과로 초청받았다. 하지만 나는 나 자신도 충분히 훌륭하다는 것을 증명해야 했다. 문제는 그 결과가 노벨상을 받을 자격이 있느냐가 아니라, 내가 그럴 자격이 있느냐였다”라고 대니얼은 생각했대요.
일반적으로, 대니얼은 원고를 미리 준비하지 않았대요. 어느 날, 그는 대학교 졸업식에서 즉흥적으로 연설을 했는데, 모든 사람들은 그가 미리 준비했다고 생각했지만, 사실 그는 즉석에서 초청받은 것이었대요. 하지만 이번에는 달랐죠. 그는 스톡홀름 회의에서 발표할 원고를 신중하게 다듬었고, “나는 조금이라도 소홀히 할 수 없었다. 슬라이드 배경색을 선택하는 데도 많은 시간을 썼다”라고 말할 정도였대요. 그가 이야기할 주제는 행복이었는데, 그것은 그가 아모스와 함께 연구하고 싶었지만 이루지 못했던 주제였죠. 그는 사람들이 예상하는 행복과 그들이 실제로 경험하는 행복이 얼마나 다른지, 그리고 그것들이 그들이 기억하는 행복과는 어떻게 다른지에 대해 이야기했고, 결장경 검사 전, 검사 중, 검사 후 세 단계에서 질문에 대한 피드백을 통해 어떻게 평가할 수 있는지에 대해 이야기했고, 만약 행복이 그렇게 가변적이고 확장 가능하다면, ‘인간은 효용을 최우선으로 생각한다’는 전제하에 구축된 경제학 모델은 의심받아야 한다고 주장했대요. 사람들은 도대체 어떤 요소를 최우선으로 생각하는 걸까요?
회의가 끝난 후, 대니얼은 프린스턴으로 돌아왔는데, 그는 자신이 노벨상을 받을 수 있다면, 이번일 것이라는 느낌이 들었대요. 심사 위원회는 이미 그의 연구를 직접 보고 들었고, 이 사람이 상을 받을 자격이 있는지 판단할 것이기 때문이었죠.
2002년 10월 9일, 노벨상 발표일이 되었는데, 모든 후보자들은 스톡홀름에서 좋은 소식이 오면 아침 일찍 올 것이라는 것을 알고 있었대요. 대니얼과 앤은 프린스턴 대학교에 있는 집에서 기다리면서도 기다리지 않는 척했대요. 대니얼은 당시 자신의 뛰어난 학생인 테리 오딘에게 추천서를 쓰고 있었는데, 솔직히 말해서, 그는 상을 받으면 어떻게 해야 할지 거의 생각하지 않았대요. 혹은 의도적으로 그 문제를 생각하지 않으려고 노력했죠. 어린 시절 전쟁을 겪으면서, 그는 상상력을 사용하여 아름다운 삶을 만들어냈대요. 그는 복잡한 장면을 상상할 수 있었고, 자신이 중심인물이 되는 그런 상상을요. 예를 들어, 그는 자신이 혼자 힘으로 적을 물리치고 전쟁을 끝내는 것을 상상했던 거죠. 하지만, 그는 대니얼이었기 때문에, 현실이 될 가능성이 있는 일은 절대 상상하지 않는다는 규칙을 스스로에게 정했대요. 만약 그가 실현될 가능성이 있는 것을 상상한다면, 그는 노력을 포기할 것이라고 생각했던 거죠. 상상 속에서 그들은 너무나 생생하고, 마치 이미 당신의 소유인 것처럼 느껴지기 때문에, 굳이 힘들게 노력할 필요가 없다는 거죠. 그는 아버지의 목숨을 앗아간 전쟁을 끝낼 능력이 없었기 때문에, 혼자 힘으로 적을 물리치는 것을 상상하는 것이 무슨 소용이 있겠어요?
그래서 대니얼은 노벨상을 받으면 어떻게 해야 할지도 상상하지 못하게 했대요. 마침 전화가 울리지 않았기 때문에, 앤은 일어나서 약간 슬픈 표정으로 “됐어”라고 말했고, 앤은 운동하러 집을 나섰고, 대니얼은 혼자 집에 남겨졌대요. 대니얼은 얻고 싶었지만 얻지 못한 결말에 대처하는 데 능숙했기 때문에, 큰 상을 놓친 것이 그에게는 지나치게 힘든 일은 아니었던 거죠. 자신이 누구인지, 자신이 무엇을 했는지에 대해 완전히 솔직할 수 있었고, 이제 그는 마음껏 상을 받으면 어떻게 해야 할지 상상할 수 있었을 텐데, 아모스의 아내와 아이들을 데리고 시상식에 갈 거고, 수상 소감 말미에 아모스에게 쓴 추도사를 덧붙일 거고, 아모스와 함께 스톡홀름에 갈 거고, 아모스가 자신을 위해 해주지 않았던 일들을 아모스를 위해 해줄 거라고 생각했대요. 하지만 지금은 다른 해야 할 일이 있었는데, 그는 책상으로 돌아가 테리 오딘에게 열정적인 추천서를 계속 썼대요.
그때, 전화가 울렸다고 하네요. 후... 숨 가쁘다.