Chapter Content
아, 여러분, 음... 미생물에 대해 너무 신경 쓰는 건 그렇게 좋은 습관은 아닐 수도 있어요. 왜냐하면 프랑스의 유명한 화학자이자 미생물학자였던 루이 파스퇴르라는 분이 계셨는데, 그분은 주변의 미생물에 너무 조심해서 눈앞에 놓인 음식 하나하나를 돋보기로 꼼꼼히 살펴보셨대요. 워낙 그러다 보니까, 어... 아마 많은 사람들이 그분하고는 밥 먹고 싶어 하지 않았을지도 몰라요.
사실, 여러분, 세균을 너무 피할 필요는 없어요. 왜냐하면 우리 몸 안팎에는 상상도 할 수 없을 만큼 많은 세균이 늘 함께하고 있거든요. 우리가 건강하고, 또 위생에 신경을 많이 쓴다고 해도, 약 1조 마리의 세균이 우리 피부 위에서 매일매일 먹고 산다고 해요. 1제곱센티미터당 10만 마리 정도가 말이죠. 걔네들은 우리가 하루에 흘리는 피부 조각, 한 100억 개 정도 되려나? 그걸 먹어 치우고, 또 모공이나 조직에서 나오는 맛있는 기름, 그리고 몸에 좋은 미네랄까지 섭취한다네요. 그러니까 우리는 세균들한테는 따뜻하고 끊임없이 움직이는, 아주 편리한 뷔페 장소인 거죠. 감사의 표시로 세균들은 우리에게... 어... 체취를 선물해 준대요. 으음...
이건 그냥 우리 피부에 기생하는 세균들 이야기고요. 수조 마리의 세균이 또 우리 장 속이나 콧구멍 속으로 들어가고, 머리카락이나 속눈썹에 들러붙고, 눈 표면에서 헤엄치고, 잇몸에 구멍을 낸대요. 특히 우리 소화기관에는 100조 마리 이상의 세균이 살고 있고, 그 종류만 해도 최소 400가지가 넘는다고 하네요. 어떤 세균은 설탕을 분해하고, 어떤 세균은 전분을 처리하고, 또 어떤 세균은 다른 세균을 공격하기도 하고요. 음... 많은 세균들은 뚜렷한 역할이 없기도 해요. 예를 들어서, 어디에나 있는 장내 나선균 같은 애들이요. 걔네들은 그냥 우리랑 같이 있는 걸 좋아하는 것 같아요. 우리 몸은 약 100조 개의 세포로 이루어져 있는데, 대략 1000조 개의 세균 세포를 품고 산다고 하네요. 결론적으로, 세균은 우리 몸의 아주 큰 부분을 차지하고 있다는 거죠. 물론, 세균 입장에서 보면, 우리는 그들의 아주 작은 부분일 뿐이겠지만요.
우리 인간은 크고, 똑똑하고, 항생제나 살균제를 만들어서 사용할 수 있기 때문에, 마치 우리가 세균을 거의 다 멸종시킬 수 있을 거라고 생각하기 쉬운데요. 그런 생각은 버리세요. 세균은 도시를 건설하거나, 재미있는 사회생활을 하지는 않겠지만, 태양이 폭발할 때까지도 이 행성에 남아 있을 거예요. 여기가 바로 세균들의 행성이고, 우리가 여기에 있는 건 세균들이 우리를 여기에 있도록 허락했기 때문인 거죠.
절대로 잊지 마세요. 세균은 우리 없이도 수십억 년 동안 살아왔다는 것을요. 하지만 우리는 세균 없이는 단 하루도 살 수 없어요. 걔네들은 우리의 쓰레기를 처리해서 다시 쓸모 있게 만들어주고, 걔네들의 부지런한 씹는 활동 없이는 아무것도 썩지 않을 거예요. 걔네들은 우리의 물을 깨끗하게 해주고, 우리 토양을 비옥하게 만들어줘요. 우리 장 속에서 비타민을 합성하고, 우리가 먹은 음식을 유용한 당과 다당류로 바꿔주고, 우리 장 시스템으로 몰래 들어온 외부 세균과 싸워 주기도 하고요.
우리는 완전히 세균에 의존해서 공기 중의 질소를 모으고, 질소를 우리에게 유용한 뉴클레오티드와 아미노산으로 바꾸는 거죠. 진짜 놀랍고 또 만족스러운 일이에요. 마굴리스와 세이건이 지적했듯이, 산업적으로 똑같은 일을 하려면, 예를 들어 비료를 만들 때, 공장에서는 원료를 섭씨 500도까지 가열하고, 일반 대기압의 300배로 압축해야 한대요. 그런데 세균들은 그걸 아주 천천히, 여유롭게 해내고 있는 거죠. 정말 다행이죠. 세균들이 질소를 운반해 주지 않으면, 큰 생물은 살아남을 수 없으니까요. 특히 중요한 건, 세균들은 우리에게 끊임없이 우리가 숨 쉬는 공기를 제공하고 대기를 안정적으로 유지시켜 준다는 거예요. 현대적인 남세균을 포함한 세균들은 지구상에서 숨 쉬는 데 필요한 대부분의 산소를 제공하고요. 해조류와 바다의 다른 미생물들은 매년 약 1500억 세제곱킬로미터의 산소를 뿜어낸대요.
게다가, 세균의 번식력은 엄청나게 강해요. 아주 힘센 세균은 10분도 안 돼서 새로운 세대를 만들어내고요. 괴저를 일으키는 '클로스트리디움 퍼프린젠스'라는 얄미운 작은 생물은 9분 만에 번식하고, 곧바로 다시 분열을 시작한대요. 이런 속도라면, 이론적으로는 세균 한 마리가 이틀 만에 우주에 있는 양성자보다 더 많은 후손을 만들어낼 수 있다고 하네요. 벨기에 생화학자이자 노벨상 수상자인 크리스티앙 드 뒤브에 따르면, "충분한 영양만 공급된다면, 세균 세포 하나가 하루 만에 280조 개의 개체를 만들어낼 수 있다"고 해요. 반면에, 사람 세포는 똑같은 시간에 약 한 번 정도 분열할 수 있을 뿐이고요.
대략 100만 번 분열할 때마다, 돌연변이가 하나씩 나타난대요. 돌연변이는 보통은 불행한 일이지만, 생물에게 변화는 항상 위험을 내포하고 있으니까요. 어쩌다가 새로운 세균이 항생제를 피하거나 저항하는 능력 같은 어떤 장점을 가지게 되는 경우가 있대요. 이런 능력이 생기면, 더 끔찍한 또 다른 장점이 곧바로 생겨나기도 하고요. 세균은 정보를 공유할 수 있어서, 어떤 세균이든 다른 세균으로부터 유전 코드를 받을 수 있대요. 마굴리스와 세이건이 말했듯이, 사실상 모든 세균은 동일한 유전자 풀에서 헤엄치고 있는 셈이라고 하네요. 세균의 세계에서는, 한 지역에서 일어난 적응적인 변화가 다른 어떤 지역으로든 빠르게 확산될 수 있는 거죠. 이건 마치 사람이 곤충으로부터 날개를 갖거나 천장에 기어 다니는 데 필요한 유전 코드를 얻을 수 있는 것과 같은 거예요. 유전학적으로 볼 때, 이건 세균이 이미 슈퍼 생물이 되었다는 걸 의미하는 거죠. 작고, 분산되어 있지만, 또 이길 수 없는 존재라는 거죠.
우리가 뱉거나, 흘리거나, 쏟아내는 어떤 것이든, 세균은 거의 다 그 위에서 살고 번식할 수 있어요. 우리가 걔네들한테 약간의 수분만 제공하면, 예를 들어 젖은 헝겊으로 찬장을 닦는다든지 하면, 걔네들은 마치 무에서 유가 창조된 것처럼 번성할 수 있대요. 걔네들은 나무를 부식시키고, 벽지의 접착제를 갉아먹고, 마감재에 있는 금속을 침식시키기도 하고요. 호주 과학자들은 '아시디티오바실러스 훼로옥시단스'라는 세균이 금속을 녹일 만큼 강한 농도의 황산에 살고 있다는 걸 발견했대요. 실제로 걔네들은 농축 황산 없이는 살 수가 없대요. 또 '데이노코커스 라디오두란스'라는 세균은 원자로 폐기물 용기 안에서 아주 편안하게 살면서 플루토늄과 다른 잔여물을 먹고 산다고 하네요. 어떤 세균은 화학 물질을 분해하는데, 우리가 알기로는 걔네들은 거기서 아무런 이득도 얻지 못한다고 해요.
우리는 또 세균이 끓어오르는 늪이나 가성소다 웅덩이, 암석 깊숙한 곳, 바다 밑바닥, 남극 대륙의 맥머도 드라이 밸리 안에 숨겨진 얼음물 웅덩이, 그리고 태평양 11킬로미터 깊이, 즉 해수면보다 1000배 이상 높은 압력, 50대의 대형 제트 여객기 밑에 깔린 것과 같은 압력에서 살고 있다는 걸 발견했어요. 어떤 세균들은 정말 죽지 않는 것 같아요. 미국 '이코노미스트'지에 따르면, '데이노코커스'는 "방사선에 거의 영향을 받지 않는다"고 해요. 만약 우리가 방사선으로 걔네들의 DNA를 폭격하면, 그 조각들이 거의 즉시 재결합한대요. "마치 공포 영화에 나오는 불사신처럼 사지가 여기저기 날아다니는 것처럼"요.
지금까지 발견된 생존력이 가장 강한 건 아마도 연쇄상구균일 거예요. 그건 카메라의 밀폐된 렌즈 안에서 달에 2년 동안 머물렀다가도 다시 살아날 수 있대요. 결론적으로, 세균이 살 수 없는 환경은 거의 없다는 거죠. 빅토리아 베넷은 저에게 "걔네들은 뜨거운 해저 열수 분출구에 탐사선을 넣었는데, 탐사선이 거의 녹을 지경인데도 거기에 세균이 살고 있다는 걸 발견했다"고 말했죠.
1920년대에, 시카고 대학의 두 과학자, 에드슨 바스틴과 프랭크 그리어는 그들이 600미터 깊이의 유정에서 계속 살고 있는 세균을 분리해냈다고 발표했어요. 이 주장은 완전히 터무니없는 것으로 여겨졌대요. 600미터 깊이에는 아무것도 살아남을 수 없다는 거죠. 50년 동안, 사람들은 걔네들의 샘플이 지상의 세균에 오염되었다고 생각했었대요. 하지만 지금 우리는 지구 내부 깊숙한 곳에 엄청난 양의 미생물이 살고 있고, 그중 많은 수가 일반적인 유기 세계와는 아무런 관련이 없다는 걸 알고 있어요. 걔네들은 암석을 먹고, 더 정확히 말하면, 암석 안에 있는 것, 철이나, 유황이나, 망간 같은 것들을 먹는대요. 걔네들이 흡입하는 것도 이상한 것들이래요. 철이나, 크롬이나, 코발트, 심지어 우라늄 같은 것들이요. 이런 과정은 금이나 구리 같은 귀금속을 농축하는 데, 그리고 아마도 석유와 천연가스의 저장에도 영향을 미쳤을 거라고 하네요. 심지어 어떤 사람들은 걔네들이 끊임없이 천천히 씹고 갉아먹는 방식으로 지각을 만들어냈다고 생각하기도 한대요.
지금 어떤 과학자들은 우리 발 밑에 살고 있는 세균이 100조 톤이나 될 거라고 생각하고 있대요. 그곳을 "지하 암석 자가 영양 미생물 생태계", 영어 약자로는 SLiME이라고 부르고요. 코넬 대학의 토마스 골드는 만약 우리가 지구 내부의 세균을 전부 꺼내서 지구 표면에 쌓아 놓으면, 이 행성을 15미터 깊이, 즉 4층 건물 높이로 덮을 수 있을 거라고 추정했어요. 만약 이 추정이 맞다면, 지구 지하의 생명체는 지구 표면의 생명체보다 더 많을 수도 있다는 거죠.
지구 깊숙한 곳에 있는 미생물은 크기가 작고, 엄청나게 게으르대요. 가장 활발한 애들도 한 세기에 한 번 분열할까 말까 하고, 어떤 애들은 500년에 한 번 분열할까 말까 한대요. '이코노미스트'지에 따르면, "장수의 비결은 아무것도 하지 않는 데 있는 것 같다"고 하네요. 상황이 꽤 나쁠 때는, 세균들은 모든 시스템을 닫고 좋은 시절을 기다린대요. 1997년에 과학자들은 노르웨이 트론헤임 박물관에서 80년 동안 휴면 상태에 있던 탄저균 세포를 성공적으로 활성화시켰대요. 118년 된 통조림과 166년 된 맥주병을 열자마자, 어떤 미생물들은 즉시 살아났다고 하고요. 1996년에는 러시아 과학 아카데미의 과학자들이 시베리아 영구 동토층에 300만 년 동안 얼어붙어 있던 세균을 되살렸다고 주장하기도 했고요. 지금까지의 내구력 최장 기록은, 2000년에 펜실베이니아 주 웨스트 체스터 대학의 러셀 브릴랜드와 그의 동료들이 발표한 건데, 걔네들은 2억 5천만 년 된 세균을 깨웠다고 주장했대요. 그 세균의 이름은 '페르미안 바실러스'인데, 뉴멕시코 주 칼스배드 지하 600미터 깊이의 염층에 갇혀 있었다고 하네요. 만약 정말 그렇다면, 이 미생물은 대륙보다도 더 오래된 존재라는 거죠.
물론 그 보고서는 의심하는 사람들도 있었어요. 많은 생화학자들은 그렇게 오랜 시간 동안 세균의 성분이 퇴화해서 기능을 잃을 거라고 생각했대요. 세균이 가끔 스스로 깨어나지 않는 한 말이죠. 하지만 세균이 정말 가끔씩 깨어난다고 해도, 체내의 에너지가 그렇게 오랫동안 지속될 수는 없다고 생각하는 거죠. 더 깊이 의심하는 과학자들은 샘플이 오염되었을지도 모른다고 생각했대요. 채취 과정에서 오염되었든, 아니면 땅속에 묻혀 있을 때 오염되었든 간에요. 2001년에 이스라엘 텔아비브 대학의 한 연구팀은 페르미안 바실러스가 현대의 세균, '할로아르쿨라'와 거의 똑같다는 걸 발견했대요. 그 세균은 사해에서 발견되었고요. 둘 사이에는 단 두 개의 유전자 서열만 다르고, 그마저도 아주 조금 다를 뿐이라고 하네요.
"우리가 믿어야 할까요?" 이스라엘 연구진은 이렇게 썼대요. "페르미안 바실러스가 2억 5천만 년 동안 쌓아온 유전자 변화의 양을 실험실에서는 3~7일 만에 만들어낼 수 있다니 말이죠?" 브릴랜드의 대답은 이랬대요. "세균은 실험실에서 야생보다 훨씬 더 빠르게 진화한다."
아마도 그렇겠죠.
우주 시대가 되기 전까지, 대부분의 학교 교과서는 생물 세계를 두 가지로만 나눴어요. 식물과 동물이었죠. 진짜 말도 안 되는 일이죠. 미생물은 거의 주목받지 못했어요. 아메바와 비슷한 단세포 생물은 원시 동물로 여겨졌고, 해조류는 원시 동물로 여겨졌고요. 세균은 식물이 아니라는 걸 알면서도 식물과 섞여 있는 경우가 많았대요. 이미 19세기 말에 독일의 박물학자인 에른스트 헤켈이 세균은 별도의 계로 분류해야 한다고 주장했는데, 그걸 "원핵생물"이라고 불렀대요. 하지만 20세기 60년대가 되어서야 그 주장이 생물학자들에게 받아들여졌고, 그것도 일부 생물학자들에게만 받아들여졌을 뿐이었고요. 1969년에 출판된 소형 '미국어 사전'에도 그 이름이 인정되지 않았대요.
전통적인 분류법은 눈에 보이는 세계에 있는 많은 미생물에게도 잘 맞지 않았어요. 균류라는 그룹은 버섯, 곰팡이, 효모, 말불버섯을 포함하고 있는데, 거의 항상 식물로 여겨졌지만, 실제로는 걔네들의 번식 방식, 호흡 방식, 성장 방식 등 식물계와 일치하는 특징이 거의 없었대요. 구조적으로는 동물과 더 많은 공통점을 가지고 있는데, 왜냐하면 걔네들은 키틴질로 세포를 만들기 때문이죠. 그 물질은 질감이 독특한데, 곤충의 껍질과 포유류의 발톱이 그 물질로 구성되어 있대요. 비록 사슴벌레의 맛은 버섯만큼 맛있지는 않겠지만요. 특히, 균류는 모든 식물처럼 광합성을 하지 않기 때문에 엽록소가 없어서 녹색이 아니래요. 오히려 걔네들은 직접 먹이를 먹고 자라요. 걔네들은 거의 모든 것을 먹는데요. 균류는 콘크리트 벽에 있는 유황을 침식시키거나 여러분 발가락 사이에 있는 썩은 물질을 먹을 수도 있대요. 이 두 가지 일은 식물은 할 수 없는 일이죠. 걔네들은 거의 한 가지 식물 특징만 가지고 있는데, 바로 뿌리가 있다는 거예요.
그런 분류법은 특히 어떤 미생물 그룹, 과거에는 점균류라고 불렸고, 지금은 더 자주 끈적한 간균이라고 불리는 애들한테는 더더욱 맞지 않았대요. 걔네들의 존재감이 희미한 건 의심할 여지없이 그 이름 때문일 거예요. 만약 그 이름이 더 활기차게 들렸다면, 예를 들어 "유동적인 자기 활성화 원형질"처럼, 걔네들은 분명히 마땅히 받아야 할 만큼의 관심을 즉시 받았을 텐데요. 왜냐하면 끈적한 간균은 의심할 여지 없이 자연계에서 가장 흥미로운 미생물에 속하기 때문이죠. 걔네들은 상황이 좋을 때는 단세포 형태로 독립적으로 존재하는데, 아메바와 아주 비슷하대요. 하지만 조건이 나빠지면, 기어서 한곳으로 모여들고, 거의 기적적으로 민달팽이로 변신한대요. 그 민달팽이는 예쁘게 생기지도 않았고, 멀리 이동할 수도 없대요. 보통 나뭇잎 더미의 밑바닥에서 꼭대기로 기어 올라가서 비교적 노출된 위치에 있는 것뿐이죠. 하지만 수백만 년 동안, 그건 아마도 우주에서 가장 멋진 재주였을 거예요.
여기서 끝이 아니래요. 끈적한 간균은 더 유리한 위치로 올라간 후에, 다시 한번 자신의 모습을 바꿔서 식물의 형태를 나타낸대요. 어떤 놀랍고 질서 정연한 과정을 통해서, 그 세포들은 마치 행진하는 작은 밴드처럼 모양을 바꾸고, 줄기를 뻗고, 그 꼭대기에 "자실체"라는 꽃봉오리를 형성한대요. 자실체 안에는 수백만 개의 포자가 들어있고요. 적절한 시기가 되면, 그 포자들은 바람을 타고 흩어져서 단세포 미생물이 되고, 그렇게 해서 이 과정을 반복하기 시작하는 거죠.
오랫동안, 끈적한 간균은 동물학자들에게는 원생생물이라고 불렸고, 균류학자들에게는 균류라고 불렸대요. 대부분의 사람들은 걔네들이 사실 어느 그룹에도 속하지 않는다는 걸 알고 있었지만요. 유전자 검사법이 발명된 후에, 실험실 사람들은 깜짝 놀랐대요. 끈적한 간균은 너무나 달라서 자연계의 다른 어떤 것과도 직접적인 관계가 없고, 심지어 서로 간에도 관계가 없는 경우가 많았다고 하네요.
1969년에, 점점 부족해지는 분류법을 정리하기 위해서, 코넬 대학의 R.H. 휘태커라는 생태학자가 '사이언스'지에 생물을 다섯 개의 주요 부분, 즉 소위 "계"로 나누자는 제안을 했대요. 동물계, 식물계, 균계, 원생생물계, 그리고 원핵생물계였죠. 원생생물은 원래 스코틀랜드의 생물학자인 존 호그가 제안한 건데, 식물도 아니고 동물도 아닌 모든 생물을 설명하기 위해 사용되었대요.
휘태커의 새로운 계획은 큰 개선이었지만, 원생생물계의 의미는 여전히 명확하게 정의되지 않았대요. 어떤 분류학자들은 그 이름을 큰 단세포 미생물, 즉 진핵세포를 가리키는 데 사용했지만, 어떤 학자들은 그걸 짝이 없는 양말을 넣어두는 서랍처럼 사용해서 어디에 넣어야 할지 모르는 모든 것을 거기에 넣어두었대요. 끈적한 간균, 아메바, 심지어 해조류까지도 말이죠. 총 20만 종 이상의 다양한 생물을 포함하고 있다는 계산도 있대요. 진짜 엄청난 양의 짝이 없는 양말이죠?
아이러니하게도, 휘태커의 5계 분류법이 교과서에 실리기 시작할 무렵, 일리노이 대학의 한 실력 있는 학자가 모든 것에 도전할 발견을 거의 완료할 뻔했대요. 그의 이름은 칼 워스였는데, 20세기 60년대부터, 혹은 그런 일을 할 수 있었을 때부터, 조용히 세균의 유전적인 연관성을 연구해 왔대요. 초기에는 그게 엄청나게 힘든 과정이었대요. 세균 하나를 연구하는 데 1년이 걸릴 수도 있었대요. 워스에 따르면, 그 당시에는 알려진 세균이 약 500종밖에 없었대요. 그건 우리 입속에 있는 세균 종류보다도 적은 숫자였대요. 오늘날 그 숫자는 약 10배 정도 되지만, 26,900종의 해조류, 70,000종의 균류, 30,800종의 아메바, 그리고 관련된 미생물에 비하면 여전히 훨씬 적은 숫자고요. 생물학 연대기에는 걔네들의 이야기가 모두 기록되어 있죠.
세균의 총 수가 그렇게 적은 건, 사람들이 걔네들을 중요하게 생각하지 않아서만은 아니래요. 세균을 분리하고 연구하는 일은 엄청나게 어려울 수 있고, 약 1%만이 배양을 통해 번식할 수 있대요. 자연 환경에서 강력한 적응력을 가지고 있다는 점을 고려하면, 걔네들이 살고 싶어 하지 않는 곳이 있다는 건 이상한 일이죠. 바로 페트리 접시 안이래요. 만약 우리가 세균을 아가 배지에 던져 놓으면, 우리가 걔네들을 어떻게 애무하든, 대부분은 거기에 가만히 누워서 결코 번식하려고 하지 않는대요. 실험실에서 번식하는 세균은 예외라고 할 수 있고, 그런 애들이 거의 전부 미생물학자들이 연구하는 대상이라고 하네요. 워스는 그건 "동물원을 구경하면서 동물을 이해하는 것과 같다"고 말했대요.
하지만 유전자의 발견 덕분에 워스는 다른 각도에서 미생물을 연구할 수 있었대요. 그는 연구 과정에서 미생물 세계가 더 기본적인 부분으로 나뉠 수 있다는 걸 깨달았대요. 많은 작은 생물들이 세균처럼 보이고, 세균처럼 행동하지만, 실제로는 완전히 다른 종류의 것이라는 거죠. 걔네들은 아주 오래전에 세균에서 분리되어 나갔대요. 워스는 그 미생물을 고세균이라고 불렀대요.
솔직히 말해서, 고세균이 세균과 다른 특징은 생물학자들만 흥분시킬 만한 것들뿐이래요. 이러한 특징은 대부분 지질의 차이와 펩티도글리칸이라는 물질의 부족함에 나타난대요. 하지만 사실 그건 엄청난 차이를 만들어내는 거라고 하네요. 고세균은 세균에게 우리와 게나 거미보다 더 다르대요. 워스는 혼자서 알려지지 않은 기본적인 생명체의 종류를 발견한 거죠. 그건 "계"의 수준보다 더 높고, 상당한 존경을 받으면서 생명 세계의 정상이라고 불리는 곳에 위치하고 있대요.
1976년에, 그는 5개가 아닌 23개의 주요 "부"를 포함해서 생명의 나무를 다시 그렸고, 그건 세상, 적어도 그 일에 관심을 가진 소수의 사람들을 깜짝 놀라게 했대요. 그는 그 "부"를 자신이 "역"이라고 부르는 3개의 새로운 주요 범주 아래에 묶었대요. 세균, 고세균, 진핵세균이었죠. 새로운 배치는 이랬대요. 세균에는 남세균, 자주색 세균, 그람 양성 세균, 녹색 비유황 세균, 플라보박테리아, 테르모토가 등이 있었고요. 고세균에는 호염성 고세균 등이 있었고요. 진핵세균에는 미포자충, 트리코모나스, 편모충, 내아메바, 끈적한 간균, 섬모충, 식물, 균류, 동물 등이 있었대요.
워스의 새로운 분류법은 생물학계에서 큰 반향을 일으키지는 못했대요. 어떤 사람들은 그의 체계를 멸시하면서 미생물에 너무 치우쳐져 있다고 생각했대요. 많은 사람들은 완전히 무시했고요. 프랜시스 애시크로프트에 따르면, 워스는 "엄청나게 실망했다"고 해요. 하지만 그의 새로운 계획은 점점 더 미생물학자들에게 받아들여지기 시작했대요. 식물학자와 동물학자는 그의 장점을 보는 데 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸고요. 그 이유는 분명했대요. 워스의 모델에 따르면, 식물계와 동물계는 진핵세포라는 주 가지의 가장 바깥쪽 가지에 있는 몇 개의 작은 가지에 매달려 있었대요. 그 외에는 전부 단세포 생물이었고요.
"이 사람들은 항상 형태상의 유사점과 차이점을 기준으로 분류해 왔어요." 워스는 1966년에 인터뷰에서 이렇게 말했대요. "많은 사람들에게 분자 순서대로 분류한다는 생각은 받아들이기 쉽지 않았죠." 결론적으로, 걔네들은 눈으로 직접 차이점을 보지 못하면 그걸 좋아하지 않았대요. 그래서 걔네들은 더 평범한 5계 분류법을 고집했던 거죠. 그런 배치에 대해 워스는 기분이 좋을 때는 "별로 유용하지 않다"고 말했고, 더 자주 "완전히 사람을 잘못된 길로 이끈다"고 말했대요. "이전의 물리학과 마찬가지로," 워스는 이렇게 썼대요. "생물학은 관련된 물체와 상호 작용이 직접 관찰을 통해 볼 수 없는 수준까지 발전했다."
1998년에, 하버드 대학의 위대한 동물학자인 에른스트 마이어는 더더욱 불을 지피면서, (당시 그는 94세였고, 제가 이 글을 쓰고 있을 때에는 100세에 가까웠고 여전히 건강하셨대요.) 생명은 단 두 가지, 즉 그가 "제국"이라고 부르는 것으로만 나눌 수 있다고 선언했대요. 마이어는 '국립 과학 아카데미 회보'에 발표한 논문에서 워스의 발견은 흥미롭지만 완전히 틀렸다고 지적했대요. "워스는 생물학자 훈련을 받지 않았고, 분류 원칙에 익숙하지 않은 건 당연하다"고 덧붙였고요. 뛰어난 과학자가 다른 사람에 대해 그런 평가를 발표하는 건, 그 사람이 자기가 무슨 말을 하는지 전혀 모른다고 말하는 것과 거의 같은 거래요.
마이어의 논평에 대한 구체적인 요약은 기술적으로 매우 복잡했대요. 감수 분열성 행동이라든지, 헤니 진화론이라든지, 호열성 메탄균의 유전체에 대한 논쟁적인 설명 같은 것들이 포함되어 있었죠. 하지만 근본적으로 그는 워스의 배치가 생명의 나무의 균형을 잃게 만든다고 믿었대요. 마이어는 미생물계는 몇 천 종으로만 구성되어 있는 반면, 원세포는 175종의 명명된 표본만 있고, 발견되지 않은 것이 몇 천 종 더 있을지도 모르지만 "그 숫자보다 많지는 않을 것"이라고 지적했대요. 반면에 진핵세포계, 즉 우리 같은 핵이 있는 복잡한 생물은 이미 수백만 종이나 된대요. "균형 원칙"을 감안할 때, 마이어는 간단한 미생물을 "원핵생물"이라는 한 범주로 묶고, 나머지 더 복잡하고 "고도로 진화된" 생물을 원핵생물과 동등한 지위에 있는 "진핵생물"로 묶어야 한다고 주장했대요. 다시 말해서, 그는 이전의 분류법을 대체로 유지해야 한다고 주장한 거죠. 간단한 세포와 복잡한 세포의 차이는 "생물계의 중대한 돌파구"라는 거였고요.
만약 우리가 워스의 새로운 배치에서 뭔가를 배웠다면, 그건 생명이 정말로 다양하고, 대부분은 우리가 익숙하지 않은 단세포 작은 생물이라는 걸 거예요. 사람들은 진화가 더 크고 복잡한 방향으로, 한마디로 우리를 형성하는 방향으로 끊임없이 나아가는, 계속 개선되는 긴 과정이라고 자연스럽게 생각할 텐데요. 그건 스스로를 기만하는 것일 뿐이래요. 진화 과정에서 실제 차이는 대부분의 경우 아주 작았대요. 우리 같은 큰 덩치가 나타난 건 완전히 행운이었고, 흥미로운 부차적인 부분이었을 뿐이죠. 23가지 주요 생명체 형태 중에서, 식물, 동물, 균류, 단 3가지 종류만 사람의 육안으로 볼 수 있을 정도로 크대요. 심지어 그중에서도 어떤 종류는 아주 작고요. 워스에 따르면, 식물의 전체 생물량을 합쳐도 식물을 포함한 모든 생물 중에서 미생물이 총수의 최소 80%, 어쩌면 더 많을 수도 있다고 하네요. 세상은 아주 작은 생물에게 속해 있었고, 오랫동안 그래 왔대요.
그러다 보면 언젠가 삶의 어느 순간에, 왜 미생물은 그렇게 자주 우리를 해치려고 할까? 우리를 열나게 하거나, 오한을 느끼게 하거나, 온몸에 종기가 나게 하거나, 결국 죽게 만드는 게 미생물에게 대체 무슨 이득이 있을까? 결국 죽은 숙주는 장기적이고 적합한 환경을 제공할 수 없을 텐데 말이죠.
우선, 우리는 대부분의 미생물이 인체 건강에 해롭지 않고, 심지어 유익하다는 걸 기억해야 한대요. 지구상에서 가장 전염성이 강한 생물, 볼바키아라는 세균은 인간을 전혀 해치지 않거나, 아니면 다른 척추동물을 전혀 해치지 않는다고 해요. 하지만 만약 여러분이 작은 새우나, 벌레나, 초파리라면, 차라리 태어나지 않았기를 바랄 거예요. '내셔널 지오그래픽'에 따르면, 대체로 약 1000종의 미생물 중에서 단 한 종만이 인간에게 병을 일으킨대요. 물론 우리가 아는 것보다 더 나쁜 짓을 하는 애들이 있을지도 모르지만요. 대부분의 생물이 무해하더라도, 미생물은 여전히 서구 세계의 세 번째 살인자래요. 물론 많은 미생물이 우리를 죽이지는 않지만, 우리가 세상에 온 걸 뼈저리게 후회하게 만들기는 하죠.
숙주를 불편하게 만드는 건 미생물에게 어떤 이점이 있기 때문이래요. 증상은 종종 세균의 전파에 유리하게 작용하거든요. 구토, 재채기, 설사는 세균이 숙주를 떠나서 다른 숙주로 이사할 준비를 하는 좋은 방법이래요. 가장 효과적인 방법은 이동하는 제3자의 도움을 받는 거고요. 전염성 미생물은 모기를 좋아한대요. 왜냐하면 모기의 침은 걔네들을 흐르는 혈액 속으로 직접 보내줄 수 있고, 피해자의 방어 시스템이 무슨 공격을 받고 있는지 파악하기도 전에 걔네들은 즉시 일을 시작할 수 있기 때문이죠. 따라서 말라리아, 황열병, 뎅기열, 뇌염, 그리고 100가지 이상의 덜 유명하고 종종 아주 심각한 질병이 모기에 물리는 것으로 시작한대요. 우리에게 다행인 건, 에이즈의 매개체인 인체 면역 결핍 바이러스는 거기에 속하지 않는다는 거죠. 적어도 아직까지는요. 모기가 물면서 흡입한 인체 면역 결핍 바이러스는 모기 자신의 신진대사 작용으로 분해된대요. 만약 언젠가 그 바이러스가 그걸 극복할 수 있다면, 우리는 정말 큰일 날 거예요.
하지만 논리적인 관점에서 너무 세세하게 생각하는 건 잘못이래요. 왜냐하면 미생물은 분명히 아주 계획적인 존재는 아니니까요. 걔네들은 자기가 여러분에게 무슨 짓을 하는지 신경 쓰지 않는대요. 마치 여러분이 비누로 샤워를 하거나 데오도란트를 바르면서 수백만 마리의 미생물을 죽이는 게 걔네들에게 얼마나 고통스러울지 신경 쓰지 않는 것처럼요. 병원균에게는 여러분을 완전히 없애기 전에 자신의 안녕을 계속 유지하는 것도 중요하대요. 만약 걔네들이 여러분을 없애기 전에 다른 숙주로 옮겨가지 못하면, 걔네들은 아마 스스로 죽을 거래요. 재러드 다이아몬드는 역사적으로 많은 질병이 "한때 끔찍하게 만연했지만, 신비롭게 나타났다가 신비롭게 사라졌다"고 지적했대요. 그는 맹렬하지만 다행히 짧았던 한열병을 예로 들었는데, 그 병은 1485년부터 1552년 사이에 영국에서 유행하면서 수천 명의 목숨을 앗아갔고, 그러다가 병균 자신도 불타 죽어버렸대요. 어떤 전염병균에게든, 효율성이 너무 높은 건 좋은 일이 아니래요.
많은 질병은 미생물이 여러분에게 하는 작용 때문에 일어나는 게 아니라, 여러분의 몸이 미생물에게 작용하고 싶어 하기 때문에 일어난대요. 여러분의 몸이 병원균으로부터 벗어나기 위해서, 여러분의 면역 체계는 때로는 세포를 파괴하거나 중요한 조직을 손상시키기도 한대요. 따라서 여러분이 몸이 안 좋을 때는, 종종 병원균이 아니라 여러분 자신의 면역 체계가 만들어내는 반응을 느끼는 거래요. 아프다는 건 감염에 대한 느낄 수 있는 반응인 거죠. 환자는 병상에 누워서 더 많은 사람에게 위협을 가하는 걸 줄이게 되고요.
외부에는 여러분을 해칠 수 있는 것들이 너무나 많기 때문에, 여러분의 몸은 다양한 종류의 백혈구를 엄청나게 많이 가지고 있대요. 총 1000만 종 정도나 된대요. 각각의 역할은 특정 침입자를 식별하고 제거하는 거고요. 1000만 개의 서로 다른 상비군을 동시에 유지하는 건 불가능하고 비효율적이기 때문에 각 백혈구는 몇 명의 파수병만 현역으로 남겨둔대요. 일단 어떤 전염 매개체가, 즉 소위 항원이라고 불리는 애가 침입하면, 관련된 파수병은 침입자를 알아보고 자신의 지원군에 요청을 보낸대요. 여러분의 몸이 그 부대를 만들 때, 여러분은 아마도 몸이 매우 불편하다고 느끼겠죠. 그리고 그 부대가 드디어 전투에 투입될 때, 회복이 시작될 거래요.
백혈구는 인정사정없어서, 발견되는 모든 병원균을 추적해서 마지막 하나까지 없앨 거래요. 멸망의 운명을 피하기 위해서, 공격자들은 이미 두 가지 기본적인 전략을 가지고 있대요. 걔네들은 빠르게 공격한 다음 새로운 숙주로 옮겨가거나, 아니면 감기 같은 흔한 전염병의 발