Chapter Content
ええと、今回はね、「遅咲き」っていうテーマでお話してみようかな、と思うんだよね。
きっかけはね、ワシントン・ポストっていう超有名な新聞社、あとニュースウィークとか、ラジオ局とかテレビ局も持ってた、そのグループ企業のCEOに、キャサリン・グラハムっていう女性が就任した話なんだよね。１９６２年の夏のことだったんだけど、彼女、当時４５歳。それがね、夫の自殺っていう、本当に悲劇的な出来事がきっかけだったんだ。
それまでの彼女はね、自分がこんな大きな会社を経営するなんて、想像もしてなかったんだって。実を言うと、彼女のお母さんとか、ご主人から、ずっとけなされたり、からかわれたりしてたみたいで、パーティーに着ていく服を選ぶ自信もなかったくらいなんだよ。自分の父親がポストを持ってて、才能を伸ばしてくれたんだけど、ビジネスをやるなんて、自分には無理だと思ってたんだね。
だってね、２０代後半で家を買った時も、収入と資本の違いすらわからなかったって言うんだから。ニュースとか政治にはすごく興味があったんだけど、広告とか、貸借対照表とか、そういうのには全然興味がなかったんだよね。
でね、その年の８月のある日の午後、昼寝から目を覚ましたら、アルコール依存症で、躁鬱病で、浮気もして、言葉の暴力もふるう夫が、自殺してたっていう状況だったわけ。まさに、人生を変える瞬間だったんだよね。フィリップ・グラハムっていうご主人が亡くなる前の半年間、キャサリンは、夫が会社を奪ってしまうんじゃないかって、ずっと心配してたんだって。彼は、会社を自分のものにしようと、訴訟を起こそうとしてたんだよね。
そんな中で、彼女は深い悲しみに向き合いながら、一つの課題に直面したんだ。自分で会社を経営するか、それとも、家族から手放すか。周りの人からは、売却を勧められたんだよね。でも、彼女はそれを断ったんだ。
そっから、キャサリン・グラハムは、２０世紀で最も成功したCEOの一人になったんだよね。それも、当時としては珍しく、商業的にも政治的にも、大きな力を持った女性の一人として。
周りの人たちから見たら、あるいは、彼女自身もそう思ってたかもしれないんだけど、CEOとしての成功は、まさに青天の霹靂だったんだよね。ビジネスの経験もなかったし、自信もなかった。でも、彼女は、遅咲きの人が成功するために必要なものを、全て持っていたんだよね。
実はね、彼女の才能は、最初からずっとあったんだ。ただ、見過ごされてただけなんだよね。長い間、自信を失っていた時期もあったけど、その中でも、彼女の強さ、後の成功を予感させるような兆候は、ちゃんとあったんだよ。彼女を虐待した人たちからは、立ち直る力、つまりレジリエンスを学んだし、恵まれた家庭環境からは、成功するためのスキルを身につけてたんだよね。他の人なら打ちのめされてしまうような状況でも、キャサリン・グラハムは、決して諦めなかった。
彼女の物語は、遅咲きの人が成功する方法を、いろいろと教えてくれるんだよね。彼女は女性だったから、会社を経営する機会を、簡単に与えられなかった。ある意味、悲劇的な形で、幸運をつかんだんだよね。でも、彼女は、そのチャンスを生かす準備ができていたんだ。教育も受けていたし、新聞業界のことも詳しく知ってた。子供の頃から、ワシントン・ポストのことを知ってたんだよね。人脈もあったし、良い影響を与えてくれる人たちから、学んでた。そして何よりも、レジリエンス、つまり立ち直る力があった。
粘り強さっていうのは、遅咲きの人の共通のテーマなんだよね。キャサリン・グラハムは、どんなことがあっても、粘り強く、粘り強く、粘り強く、頑張り続けた。彼女は、困難に直面した時、行動することを決意するだけで、自分の中に眠っている能力を引き出せることを教えてくれる。そして、行動すればするほど、能力は高まっていくんだよね。
「自分の仕事をしなさい。そうすれば、あなたは自分自身を強化することになるでしょう」っていう、エマーソンっていう人の言葉があるんだけど、まさにその通りだと思うんだよね。
この本では、キャサリン・グラハムのような、絵画から起業まで、様々な分野で遅咲きになった人たちについて、分析していくんだ。遅咲きとは一体何なのか、どうすれば、そういう人たちを見つけられるのか、それを理解するために。
彼女の人生は、ある悲劇的な瞬間に、大きく変わったんだよね。でも、彼女は、一つの人生から、別の人生へと、「スイッチ」を入れることを決めたんだ。ワシントン・ポストを売却するのではなく、自分で経営することを選んだことで、彼女は、応接間から役員室へと、舞台を移したんだよね。それは、単なる移行ではなく、まるで、運命の女神が指を鳴らしたかのように、彼女が全く新しい環境に、突然放り込まれたようなものだったんだ。
じゃあ、彼女は、どうやって、２０世紀で最も成功したCEOの一人になったんだろう？
その答えは、科学者とか、映画監督とか、アーティストのキャリアに関する、最近の研究で見つけることができるんだよね。ノースウェスタン大学の研究者たちが行ったこの研究では、人々のキャリアにおける「ホットストリーク」、つまり、１０年以上続く、高い業績を上げた集中的な期間に焦点を当ててるんだ。ホットストリークが起こるためには、どんな条件が必要なんだろうか？
研究の結果、ホットストリークが始まる前には、新しいアイデアを集める「探索段階」があり、その後に、その新しいアイデアを、独創的で影響力のある作品に変える「活用段階」があることがわかったんだ。
これは、コンピューター科学の分野で使われる「探索と活用」のダイナミズムと似てるんだよね。最高の決断をするためには、情報を集めること（選択肢を探る）と、すでに知っていることを最大限に活用すること（その情報を利用する）のバランスを取る必要があるっていう考え方なんだ。
アーティスト、映画監督、科学者の研究でわかったことは、探索と活用、どちらか一方だけが重要なのではなく、探索から活用への「移行」、つまりスイッチが重要だということなんだよね。探索してから活用することで、最も生産的なアイデアを見つけ出し、創造的な可能性を広げることができるんだ。
探索ばかりしていると、色々なことに手を出して、中途半端になってしまう危険性があるよね。活用ばかりしていると、新しい情報が入ってこないので、面白くて独創的な仕事ができなくなる可能性がある。最高の仕事をするためには、探索から活用へと、「スイッチ」を切り替える必要があるんだ。重要なのは、この発見が、ホットストリークがキャリアの早い段階で起こるか、遅い段階で起こるかにかかわらず、当てはまるっていうことなんだよね。キャリアの後半でスイッチを入れても、同じ効果が得られるんだ。
この、探索から活用へと移行する、大きなパターンは、遅咲きの人の人生にも見ることができるんだよね。
キャサリン・グラハムのように、ほとんどの遅咲きの人は、この２つの段階を経験するんだ。まず、彼らは、長くて曲がりくねった道、つまり、基本的に計画性のないキャリアパスを歩む。そして、適切な人々、適切な場所、適切な時期が組み合わさって、成功する機会を得るんだ。彼らの人脈、彼らが移り住む文化、個人的な変化、あるいはこれらの組み合わせが、第一段階での多様な経験を、第二段階での集中的な成果へと変える。彼らは、探索から活用へとスイッチを切り替え、ホットストリークに入るんだ。ただ、それが、他の人たちよりも遅いだけなんだよね。
遅咲きの人は、成功への従来のキャリアパスを、ほとんど辿らない。もしそうなら、遅咲きにはならなかったかもしれないよね。彼らの進歩は、滑らかで安定しているのではなく、中断され、混乱しているんだ。この段階では、彼らのキャリアは、休眠状態にあるか、あるいは、一見バラバラなパーツで構成されていることが多い。これは、目標に向かって努力するのではなく、未知のもの、予期せぬもの、明示されていないものに備えるため、無気力に見えたり、方向性がなかったり、非効率に見えたりするかもしれない。探索モードと同様に、この段階には多くの影響があり、最終的に彼らの成功への移行を引き起こすものは、最も明白なものや、最も期待されていたものではないかもしれない。活用されるアイデアは、最も人気のあるものや、最も引用されているものや、最も最近発見されたアイデアであるとは限らない。最も興味深いものなんだよね。
第二に、遅咲きの人は、自分のニッチ、つまり、機会を見つける。運が向いてきたり、何かを発見したり、状況が変わったりして、自分の才能を発揮できるような場所が見つかるんだ。彼らは、方向性、集中力、挑戦、資源、支援、機会を得る。これが、第一段階で培った能力と準備を「活用」する時なんだ。チャンスは、準備された心を好む、っていうけど、まさにその通りだっていうことを、何度も見ていくことになるだろうね。
この第二段階には、３つの条件があるんだ。全ての場合に当てはまるわけではないんだけど、かなり一貫性がある。「適切な人々」「適切な場所」「適切な時期」だ。遅咲きの人が、長くて曲がりくねった道を抜け出し、多くのことを成し遂げられる場所にたどり着くには、どうすればいいのか？彼らが、探索から活用へとスイッチを切り替えるには、どうすればいいのか？それを理解するためには、彼らの人脈、彼らが生活し、働く文化、そして、彼らの人生における変革の瞬間、つまり、危機的な局面に目を向ける必要があるんだよね。
私たちが目にするのは、弱い繋がり、つまり、社会学者が、ほんの少ししか知り合いではない人たちを指す言葉なんだけど、その人たちが、私たちの将来を変える可能性があるということなんだ。でも、それは、彼らが影響力のある人である場合に限られるんだよね。良い人脈作りっていうのは、最高の人物を全員知っていることではなく、私たちが繋がりたい人に、信用され、説得力のある人物を、数人知っていることなんだ。
個人的な変革は、文化への没頭、世界を体験すること、そして、自分の周りの環境を変えることを通して起こるんだ。新しい環境の中で、徐々に新しい考え方、生き方、働き方を試していくことで、私たちは、自分のチャンスを変えることができるし、自分自身を変えることさえできるかもしれない。
危機的な瞬間は、無視したり、耐え忍んだりするのではなく、利用しなければならない。それが、個人的な悲劇であれ、インスピレーションの瞬間であれ、あるいは、変化への絶望感につながる不満によって引き起こされる、意志の徐々の消耗であれ。時には、中年クライシスを経験する良い理由があるんだ。スランプを受け入れるのではなく、それを転換点として利用するために。
様々な分野で、遅咲きの人が、これらの移行を経験する例を見ていくうちに、３つの特徴が繰り返し現れるんだよね。
１つ目は「粘り強い」っていうこと。遅咲きの人は、特定の目標に向かって努力することは少ないんだけど、サミュエル・ジョンソンの言葉を借りれば、無駄なことに人生を浪費することもないんだ。彼らは、自分の興味や野心を追求し続ける。それを手放すことができないんだよね。でも、時には必要に迫られて、時には自分の意思で、この粘り強さが、具体的な成果や業績につながる方法や時期について、柔軟に対応する必要があるんだ。
２つ目は「真面目」っていうこと。遅咲きの人は、真剣で、時には熱狂的で、強迫観念にとらわれ、時にはエキセントリックで、気まぐれで、奇妙な人たちなんだよね。周りの人たちは、彼らがどんな能力を持っているのか、理解できないことが多いんだ。彼らの真面目さは、奇妙に見えたり、人を寄せ付けないように見えたりして、彼らの才能がどのように開花するのか、見えにくくしてしまう。彼らの能力は、目の前に隠されていることが多いんだよね。
３つ目は「静か」っていうこと。彼らの野心は、秘密にされていたり、本人さえ長い間気づいていなかったりする。彼らは、静かに自分の興味を追求する。彼らの能力と自信は、経験とともに成長していく。自分たちの能力が、実は、何か特別なことを成し遂げるのにふさわしいと気づくのは、かなり遅い時期になるかもしれない。
だから、遅咲きの人は、見過ごされることが多いにもかかわらず、静かに、粘り強く、資質を磨いているんだ。長くて曲がりくねった道を歩みながら、いつか適切な機会が訪れた時に、成功できるように。重要なのは、このプロセスに積極的に関わるほど、その機会を見つけ、自分にとって有利な状況に変える可能性が高くなるということなんだよね。
遅咲きの人が、どのように成功するのかを理解するために、そして、遅咲きの人は、それぞれ個性的なので、この本では、社会科学の研究だけでなく、伝記的な物語も参考にしているんだ。彼らの物語は、人々が、もっと早く成功するために、どんな手助けができるのか、教えてくれる。でも、それよりも多くの場合、才能が開花する、様々な方法を示してくれるんだよね。
理論的にアイデアを知っているだけでは、私たちの人生を変えるには不十分なんだ。それが、現実の生活の中で、どのように機能するのかを見る必要があるんだよね。私たちは、遅咲きになるっていうことが、どんなことなのかを知りたいんだ。そうすれば、違う生き方ができるかもしれないから。成功する前の物語を見たいんだ。
脳が年齢とともに発達する方法とか、熟達を達成するために、意図的な練習が重要であることとか、誰と付き合うかを変えることで、何を達成できるかを変えることができるってことを知るのは、一つのことだよね。でも、それらのアイデアが、現実の生活の複雑さの中で、どのように機能するのかを見るのは、全く別のことなんだ。もし私たちが、自分自身を変えたいとか、他の人の中に変化の可能性を見出したいと思っているなら、科学的な理論と並んで、実例が必要なんだよね。
遅咲きを目指す人、新しいタイプの人材を探しているマネージャー、あるいは、友人、パートナー、配偶者の可能性を信じている人にとって、科学的な研究は、役に立つこともあるけど、限界があるんだ。遅咲きの人は、どのようにそれを成し遂げているのかを知る必要があるんだよね。
「脳は、年齢とともに、本当に衰えるのか？」「成功するために、どんな人脈が必要なのか？」といった質問に加えて、ビジネスパーソン、イノベーター、作家、営業担当者、科学者、学者、政治家など、あらゆる分野や時代から、人生を変えた人たちの例を探っていくんだ。
これらの、実在の人物の物語は、大きな変化から小さな変化まで、深遠なものから平凡なものまで、自分自身を変えるために、何が必要なのかを示してくれるだろう。この本に登場する人々の中には、何十年も失敗と闘いながら、訪れる機会に備えて、静かに準備をしていた人もいる。偉大なリーダーの中には、長年、誰からも期待されずに、無名の存在だった人もいる。ルールに従うことが、間違ったアプローチであることがわかるかもしれない。
この本では、遅咲きの人の物語を比較して、パターンを明らかにし、彼らが成功する様々なシナリオを示すんだ。ここに登場する人々は、皆、何らかの形で世界を変えたり、自分の分野に貢献したりした、非常に優れた人々だ。なぜなら、ウォーレン・ベニスとパトリシア・ワード・ビーダーマンが、「Organizing Genius」っていう、驚くべき成功を収めたコラボレーションの研究の中で述べているように、「卓越性は、凡庸さよりも優れた教師である」からなんだよね。私たちは、最高の人たちから刺激を受けるべきなんだ。彼らの例が、私たちにどんな影響を与えるのか、私たちは、そこに興味があるんだよね。
１９３２年、４５歳（キャサリン・グラハムがワシントン・ポストの経営を引き継いだ時と同じ年齢だね）のアメリカの作家、ウォルター・ピトキンは、「Life Begins at Forty（人生は４０歳から始まる）」っていう本を出版し、寿命が延びているっていうことは、人生がこれまで以上に可能性に満ち溢れていることを、人々に気づかせようとしたんだ。「偉人の年代記は、遅咲きの、地味な若者の物語で満ち溢れている」と、ピトキンは言ったんだよね。
９０年後の今、彼のメッセージは、これまで以上に真実味を帯びている。ピトキンが本を出版した当時、アメリカの平均寿命は、男性が６２歳、女性が６３．５歳だった。２０１９年、国連は、世界の平均寿命が７２．６歳であると推定したんだ。私たちは、より長く、より健康で、より生産的な生活を送っている。もし私たちが望むなら、もっと多くの人が、遅咲きになることができるんだよね。
「Life Begins at Forty」は、大ヒットした。ピトキンは、時代の精神を捉えたんだ。タイトルは、キャッチフレーズになった。歌や映画が、ピトキンの本にちなんで名付けられ、彼は、ラジオのコメンテーターとして、レギュラー出演するようになったんだ。今では、一般的なイディオムになっているよね。「５０歳は新しい４０歳」とか、「６０歳は新しい４０歳」とか、そんな風に言われることも多くなったよね。
ピトキンの核となる考え方は、ゆっくりとした成長は普通であり、年齢は、必ずしも衰退を意味するものではないということなんだよね。もし私たちが、まだなりたい自分になれていなくても、あるいは、同世代の人たちに遅れをとっていても、絶望する必要はない。「ゆっくり成長する人間は、普通で正常な種類の一つだ」と、彼は言うんだよね。これは、私たちが、もう一度聞く必要のあるメッセージだ。ピトキンの時代以降、再教育とか、転職は、当たり前のことになった。退職後の長い期間に、新しいスキルを学んだり、趣味を始めたりする人も多い。イギリスでは、５０歳以上の女性の雇用率が、１９９２年の４２％から、現在では６６％に上昇しているんだよね。イギリスとアメリカの両方で、６５歳以上の雇用率は、１９９０年代以降、大幅に増加している。２００８年の金融危機後、多くの５０歳以上の労働者が、職場に復帰した。それは、経済的な必要性に迫られたからかもしれないけど、私たちが、自分の人生を変え、働き続ける能力を持っていることを、思い出させてくれるよね。ジャーナリストのコニー・ゴールドマンが書いたように、「高齢になることは、終わりではない。それは、新たな始まりになる可能性がある」んだよね。
この本を、高齢化の現実を否定するものだと捉える人もいるかもしれない。確かに、私たちは、年をとるにつれて、能力が低下するし、その現実を受け入れるべきだっていう意見もあるよね。高齢化に対する偏見を助長するのではなく。しかし、私たちが、いつか必ず、年齢とか、認知症とか、あるいは死によって、能力を失うからこそ、私はこの本を書いているんだ。私たちの時間は、有効に使われるとは限らない。毎年、どれだけの人が、倦怠感、怠惰、精神的な衰退、疲労、リストラによって、失われているんだろうか？ジミー・カーターが、大統領退任後の生活についての回顧録「The Virtues of Aging」の中で書いているように、「私たち一人ひとりが、自分がそう思う時、つまり、休眠状態の態度を受け入れた時に、年をとる…私たちの肉体的、精神的な活動に、大きな制限が加わる…私が経験から知っているように、これは、私たちが生きてきた年数とは、あまり関係がない」んだよね。
高齢化の現実を認識し、高齢者を疎外したり、受け入れられない存在にしたりしないようにすることは重要だ。同時に、人々が、残された人生を最大限に活用するように促し、必要以上に「休眠状態の態度」に屈しないようにすることも重要なんだ。私は、同僚たちが、新鮮さがないと見なされて、会社から切り捨てられるのを、あまりにも多く見てきたし、本来なら、もっと充実した人生を送れたはずなのに、そうできなかった人生も、あまりにも多く見てきたんだ。私の祖母の一人は、４０年間未亡人だった。もう一人は、自分の子供のうち２人よりも長生きした。「時には、体が最初に老いに屈し、時には魂が屈する」と、モンテーニュは言うんだよね。死とか、老いに捕らわれないための最良の方法は、それが思っているよりも近いと思っているように行動することなんだ。私たちは皆、若くして亡くなった人、あるいは、年をとるのが早かった人を知っている。彼らは、この本を書く動機を与えてくれる警告なんだ。ヨハネの福音書に書かれているように、「夜が来る。誰も働くことができない」んだよね。
ピトキンの主張は人気があったけど、私たちは、年齢を重ねるにつれて、自分自身や他人に対して、あまり期待しなくなる。人生の初期段階にいる人たちほど、高齢者には期待しないんだよね。当然のことながら、衰退の時期があるはずだっていう考えがある。年齢は、成功の敵だ。「３０アンダー３０」のリストは、相変わらず一般的だけど、「５０オーバー５０」のリストは、そうでもないよね。
でも、エマ・ロウエナ・ゲートウッドは、６７歳で、アパラチアントレイルを単独でハイキングした最初の女性になった。フリーマン・ダイソンは、８８歳で、囚人のジレンマに対する新しい解決策を発表した。メアリー・デラニーは、７０代で、紙切りっていう技法を発明し、約１０００点の植物標本の詳細なイラストを作成した。レイ・チャールズは、７４歳でグラミー賞を受賞した。ローラ・インガルス・ワイルダーは、６５歳で「大草原の小さな家」の執筆を開始した。有名な庭園デザイナーであるガートルード・ジーキルは、４０代でキャリアをスタートさせた。ジョン・グッドイナフは、オックスフォードを退職する前年に、リチウムイオン電池を開発した。彼は、９９歳で、テキサスで現役の教授を務めており、史上最高齢のノーベル賞受賞者だ。クヌート・ウィクセルは、大学院に１４年間在籍した。その後、経済学に大きく貢献した。マージョリー・ライスは、５０代で、幾何学における五角形の新しいテッセレーションを発見した。彼女は、高校卒業の資格しか持たないアマチュアだった。イネス・メヒアは、５１歳で植物学の研究を始め、５０種の新種の植物を発見した。マイケル・ラムゼイは、４７歳でTiVoを設立した。
遅咲きの人が、成功する前に、それを見抜くのは難しい。多くの場合、それは、私たちが、その人の性格よりも、成功の外的な指標に焦点を当てすぎているからなんだ。例えば、心理学者のシェーン・スノーは、「年齢も、政治的な出世のスピードも、大統領としての成功とは関係がなかった。むしろ、最高の大統領は、最も適応力があり、オープンマインドだった…年齢は、全く関係がなかった」と言っているんだよね。これは、大統領に限ったことではないんだ。１００年間の心理学研究のレビューでは、年齢には、採用における予測力が全くないことがわかった。誰かの年齢を知っているだけでは、その人が、仕事に適しているかどうかは、ほとんどわからないんだ。
遅咲きの人の可能性を測るための特定の基準を探すのではなく、ピトキンの「普通で正常な種類の一つ」っていう前提から始める必要があるんだ。遅咲きの人は、キャサリン・グラハムのように、本来なら成功していたはずなのに、抑圧されていた人だけではない。私たちは、早く成功することはないだろうと思われていた、遅咲きの人の例を、たくさん見ていくことになる。遅咲きの人は、単なる遅れた天才ではないんだ。彼らは、私たちがもっと注目する必要がある、複雑で多様なグループなんだ。
遅咲きの定義は、他にもたくさんあるんだよね。子供にとって、遅咲きっていうのは、発明家のトーマス・エジソンとか、科学者のピエール・キュリーのように、学校の成績が同年代の人たちよりも遅れている人のことを指すんだ。公に認められるのが遅い人もいるよね。経済学者のスコット・サムナーは、３０代の頃は、成功した学者だったけど、２０年後、ブログを始めたことで、２００８年の金融危機後に、彼のアイデアが金融政策に影響を与えるようになったんだ。ヘレン・ダウニーのように、５０歳から絵を描き始めた人もいる。インスタグラムに自分の作品を投稿することで、ダウニーは、グッチとコラボレーションすることになったんだ。今では、２５万人のフォロワーがいるんだよね。
遅咲きは、創造的な業績や知的な業績だけとは限らないんだよね。３０代で自閉症と診断される人たちもいるし、４０代で自分のセクシュアリティに気づく人たちもいる。５０代になって、若い頃には不可能だった教育的、ビジネス的な成功を収めている人たちもいる。看護師のブロニー・ウェアの本「死ぬ瞬間の５つの後悔」には、末期患者たちが人生について後悔していることが記録されているんだよね。彼らは、お金が必要ないのに、特に気にかけていないことに、仕事をしすぎたことを後悔していることが多かった。成功への依存、習慣、ステータスへの愛が、彼らを旅行に行かせたり、子供たちに会わせたりすることを妨げていたんだよね。人生のバランスをうまく変えることができる人も、重要な遅咲きのタイプの一人なんだ。
専門的な分野とか、創造的な分野での業績を超えて、多くの人々は、精神的、感情的、あるいは、精神的に、より充実した人生を送る可能性を秘めているんだ。オーストラリアの元弁論術教師であるルース・ウィルソンは、６０代で、ジェーン・オースティンを読み直すことで、うつ病から抜け出したんだ。ウィルソンは、８８歳で、ジェーン・オースティンに関する博士号を取得し、最近では、自分の経験について本を出版しているんだよね。他の人たちの期待を裏切るような人、あるいは、自分自身の期待を裏切るような人は、他にもたくさんいるんじゃないかな？
この本は、遅れて開花する才能についての本なんだ。期待されていた時期を過ぎてから開花する才能、期待を裏切ったり、驚かせたりする才能について。遅咲きの人は、政治、スポーツ、ビジネス、執筆、金融、芸術、探検、さらには革命など、あらゆる分野で見られるんだよね。グラディス・バリルは、９２歳で、ホノルルマラソンを完走した。ロビン・チェイスは、４２歳でZipcarを設立する前は、MBAを取得した専業主婦だった。（彼女は、自分を遅咲きだとは思っていないんだ。）シフィウェ・バレカは、５０歳でオリンピックの水泳選手になりかけた。（技術的な問題で、ギニアビサウの代表として出場する機会を奪われたんだ。）バリー・ディラーは、遅咲きの叩き上げの男だ。彼は、キャリアの最初の３０年間は、企業の幹部で、全く独立した仕事をしなかったんだ。その後、彼は、アメリカのテレビショッピングネットワークQVCを引き継ぎ、驚異的な成功を収めたんだよね。他の企業の業績と比較して、独立した経済的な成功、つまり彼が「自分の店を経営する」と呼んだものが、ディラーには遅れてやってきたんだ。すべての企業の幹部が、３０年後に独立して成功できるとは限らないだろうね。おそらく、ほとんどの人はそうできないだろう。ジェラルド・ストラットフォードは、引退後に大きな野菜を育てて、ネットで有名になった。彼は現在、「ビッグ・ベジのTwitterキング」であり、本も出版しているんだよね。それ以前は、彼は、肉屋であり、テムズ川のバージの管制官だった。カール・アランビーは、４０歳で医学部に入る前は、２５年間自動車整備士だった。「時には、チャンスをつかみ、自分自身を信じる必要があるんだ」と、カールは言うんだよね。セルバンテスは、晩年に刑務所からドン・キホーテを書いた。数学者のウジェーヌ・エーアハルトは、２２歳で高校を卒業し、６０歳で博士号を取得した。一般知能の理論を開発した心理学者のチャールズ・スピアマンは、３４歳で博士課程を始め、第二次ボーア戦争で戦うために中断し、４１歳で博士号を取得した。トゥーサン・ルーベルチュールは、４８歳でハイチ革命を指導し始めた。彼は、３３歳まで奴隷であり、その後は、不動産所有者だった。
遅咲きの人の年齢に、明確な区切りはないし、簡単な公式もない。彼らは、期待とか、人生の軌跡と比較して、遅れて開花するんだ。明らかに、引退後に絵を描き始めたグランマ・モーゼスのような人は、遅咲きだよね。しかし、ステフィン・カリーのようなバスケットボール選手とか、マルチナ・ナブラチロワのようなテニス選手なら、２０歳で遅咲きになることもある。同様に、数学者なら、２０代で本格的に数学を始めたら、その分野の通常のパターンと比較して、遅咲きになるだろう。アラン・ケイは、カリフォルニアの研究開発会社PARCに入社した博士号取得者の中で、最も年長の一人だった。彼は、数学と分子生物学を学び、当時学位がなかったコンピューター科学を学んだ。彼は、２２歳でアメリカ空軍でコーディングを学び、２６歳で学士号を取得し、２９歳で博士号を取得した。ケイは、ほとんどの人と比較すれば、遅咲きではないけど、同世代の人たちよりも、やや遅れて自分のニッチにたどり着いたんだ。２０歳のマルコム・リトルは、刑務所にいて、後に牧師、政治的コミュニケーター、演説家、公民権運動の指導者として輝かしい才能を発揮する兆候は全くなかった。誰も彼に大きな期待を寄せていなかった。しかし、刑務所は、反省のための期間として機能し、彼は、霊的、知的な転換期を迎え、それが、彼の人生の方向性を変えたんだ。２５歳までに、彼はマルコムXとなり、遅咲きになった。同様に、ジェイ・Zは、２６歳になるまで最初のアルバムをリリースしなかったので、ヒップホップの世界では、遅咲きとして語られることが多い。ラニ・ハミドは、３４歳でチェスを始め、バングラデシュ初の国際女性マスターになった。
そこで、私が定義するのは、遅咲きとは、誰もが期待していない時に成功する人のことなんだ。
私がこの本の調査を始めたきっかけとなった言葉は、「まだ何かを成し遂げていないけど、これから何かを成し遂げるかもしれない人」っていう言葉だった。この本は、予想以上に遅れてキャリアの軌道が変わり、周りの人を驚かせる人たちについて書かれた本なんだ。
この才能を見つけることは、本当に重要なんだよね。遅咲きの人は、ルネサンスの偉大な大聖堂のいくつかを建設した。彼らは、奴隷制度廃止運動に不可欠な存在だった。「アメイジング・グレイス」ほど、世界を変えた詩や歌があるだろうか？それは、遅咲きのジョン・ニュートンによって書かれたんだ。遅咲きの人は、最も重要な哲学書をいくつか書き、世界を変える科学的、数学的な発見をした。彼らは、偉大な詩を作曲し、偉大な芸術作品を生み出した。フランシスコ・ゴヤの暗い絵画を考えてみて。あれは、７０代で制作されたんだ。有名な小説「大いなる眠り」、「柳に風」、「愛されし者」は、遅れて執筆を始めた人たちによって書かれた。女性教育の先駆者となったのは、遅咲きのアン・クラフだった。遅咲きの人は、世界で最も成功している企業のいくつかを設立した。彼らは、シリコンバレーの物語に不可欠な存在だ。世界で最も著名な政治家の多くは、遅れてキャリアをスタートさせた。ウィンストン・チャーチルのキャリアは、第二次世界大戦前に終わったと思われていた。最近、若者の間でストア派哲学が流行しているけど、セネカが有名な手紙を書いたのは、晩年だったことを忘れてはならないよね。
しかし、この本は、安易な楽観主義を広めるものではない。人々は、ある日突然目を覚まして、自分が完全に成熟したポール・セザンヌとか、トニ・モリスンであることに気づくわけではないんだ。もちろん、ある日突然目を覚まして、花開く人もいる。Redditには、性的、感情的な遅咲きの人のためのフォーラムがあり、彼らは、自分のセクシュアリティに気づいたり、人生の半ばで幸せを見つけたりするんだ。
遅咲きの人は、「普通で正常な種類の一つ」なので、人々が開花する方法には、大きな幅がある。これは、単一の答えを探すケースではないんだ。パズルのピースが一つ欠けているわけではない。遅咲きは、全く新しい種類のパズルなんだよね。遅咲きの人は、特に女性とか、社会的に疎外されたグループのメンバーである場合、大きな障害に直面することが多い。彼らは、賢く（それは、学校で成功することだけを意味するわけではない）、自学自習し、自己管理能力が高い傾向がある。彼らは、自分の興味に従い、生涯教育を真剣に受け止める。彼らは、自分自身を教え続けることを決してやめない。多くの場合、自分たちでアジェンダを設定するんだよね。遅咲きの初期の兆候の一つは、真面目さであることが多い。それは、多くの人にとって、不快に感じられるかもしれない。遅咲きの人の特徴のもう一つは、反省のための引きこもり期間があることだ。ほとんどの人にとって、説明のつかない休職期間のように見えるものが、遅咲きの人にとっては、成長の兆しであることが多いんだ。ハリー・トルーマンは、「１９２４年、私は、不名誉な敗北を喫した…私は、２年間考えた」と書いているんだよね。そのような反省が、彼を、予想外にも、小さな町の農夫から、冷戦時代の大統領へと導いたんだ。
多くの人は、人生の後半になるまで、自分の可能性を十分に発揮することができない。彼らは、著名なイギリスの哲学者であるメアリー・ミドグリーのように、非常に優れた人物であるかもしれない。彼女は、５９歳で初めて本を書いたんだ。あるいは、アンヌンツィアータ・ムルジアのように、第二次世界大戦によって中断された学業を終えて、９０歳で学校に戻った人もいる。これらの二人の人に共通しているのは、彼らが、非常に長い時間をかけて発芽する、初期の種を内に秘めていたということなんだ。ミドグリーは、オックスフォードのエリザベス・アンスコム・サークルの一員だったけど、その後ニューカッスルに移り、講師、小説のレビューア、専業主婦として働いていた。５０代になって本を書き始めたのは、同僚の多くよりも、ずっと遅いスタートだった。彼女の経験は全て、彼女の執筆に貢献したんだ。ヴィオラ・デイビスは、主に脇役を演じることが多かったけど、テレビとか、映画スターになるまで、何十年もかかった。「私は、きれいに見られるために、人々に好かれるために、自分らしさを抑え、声を抑えようとしていた。そして、家に帰って、眠れなくなったり、不安になったりした。私にレッテルを貼ったり、その枠に合わせようとすることが、私に大きな代償を払わせたことがわかった。多くの時間を失った」んだよね。
本当に素晴らしい人は、どんなに優れた人であっても、青天の霹靂のように現れることが多い。彼らの才能は、予測不可能で驚くような方法で開花するんだ。私たちは、この本の中で、６０歳から小説を書き始めた小説家、７０代と８０代で最も斬新な作品を制作した、時代遅れの建築家、世界的なテレビスターになった修道女など、多くの人に出会うことになる。実際には、これらの人々は、非効率的で間接的な準備期間を長く経験しているんだ。彼らは、探索段階から活用段階へと移行する。彼らは、青天の霹靂のように現れたように見えるだけなんだ。彼らの能力の兆候は、最初からずっとあったんだよね。
才能は、私たちの周りに隠されている。私たちには、どれだけの人が、機会があれば、遅咲きになる可能性があるのか、わかっていないだけなんだ。
この本を貫く精神は、「