Chapter Content
아, 그러니까, 음... 17세기 80년대 초 즈음, 에드먼드 핼리 있잖아요, 그 핼리 혜성 발견한... 그 사람이랑 친구들이었던 크리스토퍼 렌, 로버트 훅, 이 사람들이 런던 커피숍에서 그냥 뭐랄까, 심심풀이로 내기를 했대요. 그 내기가 결국 아이작 뉴턴의 그 유명한 "프린키피아" 있잖아요, 그 책이랑 헨리 캐번디시의 지구 무게 측정, 그리고 전에 얘기했던 다른 여러 놀라운 결과들로 이어졌다는 거죠.
근데 동시에, 같은 시기에, 인도양의 모리셔스라는 섬에서는, 그러니까 마다가스카르 동쪽 해안에서 한 1300km 떨어진 곳인데, 거기서는 좀 안타까운 일이 벌어지고 있었어요. 누가 그랬는지 모르겠지만, 아마 선원이나 아니면 키우던 애완동물이 그랬을 텐데, 마지막 남은 도도새들을 잡아 죽이고 있었던 거예요. 도도새는 날지 못하는 새잖아요. 멍청하고, 순진하고, 빨리 도망가지도 못하니까, 해변에 놀러 온 심심한 젊은이들한테는 딱 좋은 사냥감이었던 거죠. 수백만 년 동안 섬에서 평화롭게 살면서 인간의 잔인함에 대한 대비가 전혀 안 돼 있었던 거예요.
마지막 도도새가 언제 사라졌는지, 정확히 몇 년도에 멸종했는지 우리는 잘 몰라요. 그래서 뉴턴의 "프린키피아"가 먼저 나왔는지, 도도새 멸종이 먼저인지 확실히 말할 수는 없지만, 거의 같은 시기에 일어났다는 건 확실해요. 근데 참, 인간 본성의 좋은 면이랑 나쁜 면을 이렇게 극명하게 보여주는 사례를 찾기도 쉽지 않을 거예요. 한쪽에서는 우주의 심오한 비밀을 풀어내면서, 다른 한쪽에서는 아무런 위협도 안 되는, 심지어 자기들이 뭘 당하는지도 모르는 생물을 이유 없이 멸종시키는 거죠. 사실 도도새는 너무 순진해서, 근처에 있는 도도새들을 찾고 싶으면, 한 마리만 잡아서 계속 울게 하면 다른 도도새들이 무슨 일인가 하고 우르르 몰려왔다고 해요.
아, 근데 불행은 여기서 끝이 아니었어요. 마지막 도도새가 죽고 한 70년쯤 뒤인 1755년에, 옥스퍼드 애슈몰린 박물관의 관장이 소장하고 있던 도도새 박제가 곰팡이가 핀 걸 발견하고는, 그걸 그냥 불태워 버리라고 시킨 거예요. 아니, 세상에 단 하나 남은 도도새, 그러니까 박제든 살아있는 도도새든, 그걸 태워버리라고 하다니... 정말 믿을 수 없는 결정이죠. 마침 지나가던 직원이 깜짝 놀라서 불 속에서 꺼내려고 했지만, 결국 머리랑 다리 일부만 건져낼 수 있었대요.
이런 어처구니없는 일들 때문에, 우리는 살아있는 도도새가 정확히 어떻게 생겼는지 제대로 알 수가 없어요. 우리가 알고 있는 정보는 생각보다 훨씬 적어요. 19세기 박물학자 스트리클랜드가 짜증 섞인 목소리로 묘사했듯이, "과학 지식이라고는 쥐뿔도 없는 뱃사람들"이 쓴 몇 줄 안 되는 기록, "서너 점의 그림, 그리고 흩어져 있는 뼈 조각들"이 도도새에 대한 정보의 전부라는 거죠. 스트리클랜드에 따르면, 심지어 고대 바다 괴물이나 거대한 용각류 공룡에 대한 정보보다도 도도새에 대한 정보가 더 부족하다고 해요. 도도새는 얼마 전까지 살아있었고, 우리한테 아무것도 요구하지 않고 그냥 조용히 살아가게 해달라고 했을 뿐인데 말이죠.
우리가 도도새에 대해 알고 있는 걸 종합해 보면, 모리셔스에 살았고, 뚱뚱했지만 맛은 없었고, 비둘기 종류 중에서 가장 컸다는 정도예요. 근데 정확히 얼마나 컸는지는 몰라요. 왜냐하면 몸무게가 제대로 기록된 적이 없거든요. 스트리클랜드가 언급한 "뼈 조각들"이랑 애슈몰린 박물관에 남아있는 박제 조각을 바탕으로 대충 추정해 보면, 키는 한 80cm 정도 됐을 거고, 부리 끝에서 엉덩이까지의 길이도 거의 비슷했을 거예요. 날지 못했기 때문에 땅에 둥지를 틀었는데, 그래서 외래종인 돼지, 개, 원숭이들한테 알이랑 새끼들이 쉽게 잡아먹혔죠. 대략 1683년쯤에 멸종했고, 1693년쯤에는 완전히 사라졌을 가능성이 높다고 해요. 그 외에는 거의 아무것도 몰라요. 다시는 볼 수 없다는 것 말고는요. 번식 습성도, 먹이도, 어디에 살았는지도, 조용할 때나 놀랐을 때 어떤 소리를 냈는지도 몰라요. 심지어 도도새 알도 하나 남아있지 않아요.
우리가 살아있는 도도새와 함께했던 시간은 고작 70년밖에 안 돼요. 정말 짧은 시간이죠. 물론, 우리 역사를 통틀어 다른 종들을 멸종시키는 일은 수천 년 동안 해왔지만요. 인간의 파괴력이 얼마나 큰지는 정확히 알 수 없지만, 지난 5000년 동안 우리가 가는 곳마다 동물들이 멸종하기 쉬웠고, 그 규모도 엄청났다는 건 부정할 수 없는 사실이에요.
2만 년 전부터 1만 년 전 사이에, 그러니까 현대 인류가 아메리카 대륙에 도착한 후에, 거기서는 30종의 거대 동물들이 갑자기 사라졌어요. 정말 컸던 동물들도 있었죠. 북아메리카랑 남아메리카 전체에서, 부싯돌 창을 들고 협동해서 사냥하는 사람들의 공격에 거의 4분의 3에 달하는 거대 동물들이 멸종당했어요. 유럽이랑 아시아에서도, 그곳 동물들은 오랫동안 진화하면서 인간을 경계하게 됐는데도 불구하고 3분의 1에서 절반 정도의 거대 동물들이 멸종했어요. 그리고 호주에서는, 동물들이 인간에 대한 경계심을 가질 틈도 없이 95% 이상의 거대 동물들이 사라졌죠.
초기 수렵 인류의 숫자가 적었고, 동물들의 숫자는 엄청났기 때문에, 시베리아 북부의 동토 지대에서만 1000만 마리 이상의 매머드 시체가 발견됐다고 하잖아요, 어떤 학자들은 거대 동물들의 대량 멸종에는 다른 이유가 있을 거라고 생각해요. 기후 변화나 전염병 같은 것 때문일 수도 있다는 거죠. 미국 자연사 박물관의 로스 맥피가 지적했듯이, "사람들이 위험한 동물을 너무 자주 사냥할 필요는 없었어요. 먹을 매머드가 엄청나게 많았으니까요." 어떤 사람들은 동물들이 너무 쉽게 잡혔기 때문이라고 생각하기도 해요. 팀 플래너리가 말했듯이, "호주랑 아메리카에서는 동물들이 도망가야 한다는 걸 잘 몰랐을 거예요."
사라진 동물들 중에는 정말 특이한 동물들도 많았어요. 만약 지금 우리 주변에 살아있다면, 좀 관리를 해야 할 정도였을 거예요. 상상해 보세요. 땅늘보가 2층 창문을 들여다보고, 거북이가 소형 피아트 자동차만큼 크고, 6미터짜리 도마뱀이 서호주 고속도로 옆 사막에서 햇볕을 쬐고 있는 모습을요. 아, 이제는 다 사라졌네요. 우리는 정말 빈약한 행성에 살고 있어요. 오늘날 전 세계에는 4종류의 거대 육상 동물(무게가 1톤 이상)만 살아남았어요. 코끼리, 코뿔소, 하마, 기린이죠. 하지만 지난 수천만 년 동안 지구상의 생명은 지금처럼 빈약하고 온순했던 적이 없었어요.
문제는 석기 시대와 근대에 거대 동물들이 멸종한 것이 같은 멸종 사건의 일부인지, 즉 인간의 출현이 다른 생명에게 나쁜 소식인지 하는 거예요. 안타깝게도 그럴 가능성이 높아요. 시카고 대학의 고생물학자 데이비드 라우프에 따르면, 생물 역사 전체에서 지구상의 종 멸종 속도는 평균적으로 1년에 한 종씩 멸종하는 속도였대요. 리처드 리키와 로저 르윈은 "여섯 번째 멸종"이라는 책에서, 지금은 인간이 초래하는 종 멸종 수가 그 속도의 12만 배에 달할 수 있다고 말해요.
1990년대 중반, 호주 박물학자이자 현재 애들레이드 남호주 박물관 관장인 팀 플래너리는 최근 멸종한 종들을 포함해서 많은 멸종 종에 대해 우리가 너무 모른다는 사실에 놀라기 시작했어요. "어디를 가든 기록에 공백이 너무 많아요. 도도새처럼 불완전하거나 아예 기록이 없거나요." 2002년 초에 멜버른에서 저한테 그렇게 말했어요.
플래너리는 친구인 호주 화가 피터 스코튼을 고용했어요. 그들은 함께 세계 주요 소장품들을 꼼꼼히 조사해서 뭐가 사라졌고, 뭐가 빠졌고, 우리가 뭘 모르는지 알아내려고 했죠. 그들은 낡은 털, 악취가 나는 표본, 고대 그림, 글로 쓰여진 설명, 즉 구할 수 있는 모든 자료에서 정보를 찾기 위해 4년 동안 노력했어요. 그런 다음 스코튼은 가능한 한 실물 크기로 각 동물을 그림으로 그렸고, 플래너리는 글로 설명을 썼죠. 그 결과 "자연의 빈자리"라는 책이 나왔어요. 이 책은 최근 300년 동안 멸종한 동물 종에 대해 가장 완벽하고 생생하게 기록한 책이라고 할 수 있어요.
어떤 동물들은 자료가 꽤 많이 남아있는데도 불구하고 오랫동안 연구되지 않거나 아예 잊혀지기도 해요. 슈텔러 바다소라는 해마와 비슷하고 인어와 관련된 동물인데, 마지막으로 멸종한 대형 동물 중 하나예요. 정말 컸죠. 다 자란 바다소는 길이가 거의 9미터, 무게가 10톤까지 나갈 수 있었어요. 하지만 우리는 1741년에 러시아 탐험대가 타고 있던 배가 베링 해협의 코만도르스키 제도에서 조난당했기 때문에 이 동물을 알게 됐죠. 그 외딴 안개 낀 곳에는 상당수의 바다소가 살고 있었어요.
다행히도 탐험대에는 게오르크 슈텔러라는 박물학자가 있었는데, 그는 이 동물에 매료됐어요. 플래너리가 말하길, "그는 많은 기록을 남겼어요. 심지어 턱수염 길이까지 측정했어요. 다만, 수컷 바다소의 생식기를 묘사하는 건 꺼렸지만, 이상하게도 암컷 바다소의 생식기를 묘사하는 건 아주 좋아했죠. 심지어 바다소 가죽을 가져오기도 해서 털의 질감을 더 잘 알 수 있게 됐어요. 하지만 항상 운이 좋았던 건 아니에요."
슈텔러가 할 수 없었던 일은 바다소 자체를 구하는 것이었어요. 당시 사냥 때문에 이미 멸종 위기에 처해 있던 바다소는 슈텔러가 발견한 지 27년 만에 완전히 사라졌어요. 하지만 너무 정보가 부족해서 목록에 넣을 수 없는 동물들도 많아요. 달링다운스 점핑쥐, 채텀 제도의 메리암개개비, 어센션 섬의 날지 못하는 뜸부기, 최소 5종류의 거대 바다거북, 그리고 다른 많은 동물들은 이름 말고는 영원히 더 많은 정보를 알 수 없게 됐죠.
플래너리와 스코튼은 많은 동물들이 인간의 잔인함이나 무모함 때문이 아니라 단지 어처구니없는 멍청한 행동 때문에 멸종했다는 것을 발견했어요. 1894년, 뉴질랜드 남섬과 북섬 사이의 거친 해협에 있는 스티븐 섬이라는 외딴 바위섬에 등대가 세워졌는데, 등대지기의 고양이가 계속해서 이상한 작은 새를 물어왔대요. 성실한 등대지기는 그 중 몇 마리를 웰링턴 박물관에 보냈고, 관장은 너무 기뻐했어요. 왜냐하면 그것은 날지 못하는 울새, 즉 앉아서 살기에 적합하지만 날지 못하는 유일한 새였기 때문이죠. 관장은 즉시 섬으로 갔지만, 도착했을 때는 고양이가 이미 모든 새를 죽인 후였어요. 스티븐 섬의 날지 못하는 울새는 이제 박물관에 있는 12개의 표본만 남았죠.
울새에 대해서는 적어도 표본이라도 남아있죠. 하지만 멸종하기 전에 우리가 종을 제대로 돌보지 못했던 것처럼, 멸종한 후에도 돌보는 능력이 크게 향상되지 않는 경우가 많다는 것이 드러났어요. 예를 들어, 캐롤라이나 앵무새를 생각해 보세요. 몸은 에메랄드색이고 머리는 금색인 그 작은 새는 한때 북미에서 가장 눈에 띄고 아름다운 새로 여겨졌어요. 앵무새는 보통 북쪽으로 멀리 가지 않지만, 한창 잘 나갈 때는 그 수가 엄청나게 많아서 여행비둘기보다 적었을 뿐이었대요. 하지만 이 새는 농부들에게 해로운 새로 여겨졌고, 너무 쉽게 잡혔죠. 왜냐하면 항상 무리를 지어 다니고, 총소리를 들으면 하늘로 날아올랐다가 거의 즉시 다시 돌아와서 쓰러진 동료들을 확인하는 독특한 습관이 있었기 때문이에요.
찰스 윌슨 필은 19세기 초에 쓴 그의 걸작 "미국의 새들"에서 다음과 같은 장면을 묘사했어요. 어느 날 그는 앵무새들이 앉아있는 나무에 총을 여러 발 쐈대요.
"매번 총을 쏠 때마다, 앵무새들은 쓰러졌지만, 살아남은 앵무새들의 애정은 오히려 더 커지는 것 같았다. 왜냐하면 그들은 그곳을 몇 바퀴 돌다가 다시 내 근처에 내려앉아서 마치 동정심과 걱정스러운 눈빛으로 쓰러진 동료들을 내려다보는 것 같았기 때문에 더 이상 쏠 수가 없었다."
20세기 20년대에는 이 새가 남획으로 인해 거의 멸종했고, 몇 마리 안 남은 새들은 우리에 갇혀 살았어요. 마지막 캐롤라이나 앵무새인 잉카는 1918년에 신시내티 동물원에서 죽었는데, 4년 전에 마지막 여행비둘기가 같은 동물원에서 죽었죠. 잉카는 정성스럽게 박제로 만들어졌지만, 지금은 어디에 있는지 아무도 몰라요. 동물원에서 그 표본을 잃어버렸기 때문이죠.
이 이야기에서 가장 이해하기 어렵고 놀라운 점은 새를 사랑하는 사람이었던 필이 주저 없이 수많은 앵무새를 죽였다는 거예요. 그는 아무 이유 없이 단지 재미로 그랬죠. 오랫동안 세상의 생물에 가장 강한 관심을 가졌던 사람들이 종종 그들을 멸망시킬 가능성이 가장 높은 사람들이었다는 건 정말 충격적인 사실이에요.
이 점에서 가장 전형적인 예는 (어떤 의미에서든) 라이오넬 월터 로스차일드, 즉 로스차일드 남작 2세예요. 엄청나게 부유한 은행가 가문의 후손이었던 로스차일드는 괴팍하고 은둔적인 사람이었어요. 그는 1868년부터 1937년까지 평생을 버킹엄셔 트링에 있는 그들의 집 별관에 있는 보육원에서 보냈는데, 어렸을 때부터 사용하던 가구를 그대로 사용했고, 심지어 그가 잤던 침대도 어렸을 때 잤던 아기 침대였대요. 그의 몸무게가 135kg까지 나갔는데도 말이죠.
그는 자연사에 관심이 많았고, 열렬한 표본 수집가가 됐어요. 그는 숙련된 직원들을 지구의 구석구석으로 파견했는데, 한 번에 400명까지 보냈다고 해요. 그들은 산을 넘고 덤불을 헤치면서 새로운 표본, 특히 날아다니는 표본을 찾기 위해 노력했죠. 그들은 수집한 표본을 상자에 넣거나 포장해서 트링에 있는 로스차일드의 영지로 보냈어요. 로스차일드는 표본을 받으면 조수들과 함께 분류하고 자세히 기록하고 연구하기 시작했죠. 그런 다음 그는 1200권이 넘는 책, 논문집, 논문을 출판했어요. 로스차일드의 자연사 작업장에서는 200만 건이 넘는 표본을 처리했고, 과학 자료에 5000종 이상의 새로운 종을 추가했어요.
놀랍게도 19세기에 로스차일드의 표본 수집은 규모나 투자 면에서 가장 큰 규모는 아니었어요. 그 영예는 그보다 조금 일찍 태어난 휴 커밍이라는 똑같이 부유한 영국 수집가에게 돌아갈 가능성이 높아요. 커밍은 표본 수집에 너무 집착해서 특별히 큰 원양선을 주문하고 전 세계를 다니며 표본, 즉 조류, 식물, 다양한 동물, 특히 조개류를 수집하는 전임 선원들을 고용했어요. 그들은 엄청나게 많은 따개비를 수집해서 나중에 다윈에게 보냈는데, 그가 진행하고 있던 생식 연구의 기초로 사용됐죠.
하지만 로스차일드는 그 시대에 가장 과학적인 수집가였고, 동시에 가장 슬픈 살인자였어요. 왜냐하면 1890년대에 그는 하와이에 관심을 갖기 시작했거든요. 하와이는 지구상에서 가장 매력적이면서도 가장 파괴되기 쉬운 곳이었죠. 수백만 년 동안 고립되어 있었기 때문에 8800종의 독특한 동식물이 하와이에서 진화했어요. 로스차일드가 특히 관심을 가졌던 것은 다채롭고 희귀한 새들이었는데, 그 새들은 수가 적고 활동 범위도 좁았어요.
하와이의 많은 새들에게 비극적인 점은 그들이 독특하고 사랑스럽고 희귀하다는 것뿐만 아니라 위험할 정도로 모든 특징을 다 가지고 있었고, 슬프게도 잡기도 쉬웠다는 거죠. 몸집이 큰 코아핀치라는 참새목 새는 무해한 새인데, 종종 코아나무 그늘에 숨어서 지내지만, 누군가 그 울음소리를 흉내내면 즉시 날아와서 반겼대요. 마지막 코아핀치는 1896년에 로스차일드의 가장 유능한 조수였던 해리 팔머에 의해 살해된 후 사라졌죠. 그보다 5년 전에는 로스차일드가 쏜 총에 코아핀치의 사촌인 작은 코아핀치가 멸종당했는데, 단 한 마리만 발견된 아주 희귀한 종이었어요. 그 새는 총에 맞아 죽어서 로스차일드의 소장품이 되었죠. 로스차일드가 가장 세심하게 수집 활동을 벌인 10년 동안 최소 9종, 어쩌면 더 많은 수의 하와이 새들이 사라졌을 거예요.
거의 모든 대가를 치르더라도 새를 잡으려고 했던 사람은 로스차일드만이 아니었고, 실제로 더 잔인한 사람들도 있었어요. 1907년에 아론슨 브라이언이라는 유명한 수집가가 10년 전에 숲에서 발견된 검은머리꿀먹이새를 마지막 세 마리 죽였다는 소식을 듣고 "너무나 기뻤다"고 말했대요.
정말 이해하기 힘든 시대였죠. 거의 모든 동물이 조금이라도 공격적이라고 여겨지면 인간에게 잔혹하게 대우받던 시대였어요.
1890년, 뉴욕주는 동부 산악 지역에서 사는 사자를 사냥하는 사람에게 100건이 넘는 현상금을 지급했는데, 그 사자는 멸종 위기에 처해 있었음에도 불구하고 말이죠. 20세기 40년대까지 미국의 많은 주에서는 거의 모든 종류의 육식 동물을 사냥하는 사람에게 계속해서 현상금을 지급했어요. 웨스트버지니아에서는 매년 가장 많은 해로운 동물을 잡은 사람에게 대학 장학금을 수여했는데, "해로운 동물"은 농장에서 기르거나 애완 동물로 여겨지는 동물을 제외한 거의 모든 동물을 의미했대요.
아마도 귀여운 검은가슴솔새의 운명만큼 이 시대를 잘 보여주는 예는 없을 거예요. 이 새는 미국 남부가 원산지이고 특별히 아름다운 울음소리로 유명했대요. 하지만 그 수는 항상 적었고, 20세기 30년대에 완전히 사라졌고, 오랫동안 볼 수 없었죠. 그러다가 1939년에 두 명의 열렬한 조류 애호가가 이틀 간격으로 서로 멀리 떨어진 두 곳에서 우연히 살아남은 솔새를 발견하고는 동시에 그 새들에게 총을 쐈대요.
이런 멸종 행위는 미국에서만 일어난 것이 아니었어요. 호주에서는 태즈메이니아 호랑이(정확한 명칭은 틸라신)를 잡는 사람에게 계속해서 현상금을 지급했는데, 개처럼 생겼고 등에 뚜렷한 호랑이 줄무늬가 있는 동물이죠. 그러다가 1936년에 마지막 한 마리가 호바트의 한 사립 동물원에서 조용히 죽었어요. 오늘날 태즈메이니아 박물관 겸 미술관에 가서 마지막 동물을 보여달라고 하면, 즉 현대까지 살아남은 유일한 대형 육식 유대류 동물을 보여달라고 하면, 그들은 사진과 61초짜리 낡은 영화 필름밖에 보여줄 수 없대요. 마지막 틸라신은 죽은 후 매주 청소하는 쓰레기와 함께 버려졌다고 해요.
제가 이 모든 이야기를 꺼내는 이유는, 만약 여러분이 이 외로운 우주에서 생명을 돌보고, 그들이 어디로 가고 있는지 감시하고, 어디를 갔는지 기록하는 책임을 맡길 생물을 선택하려고 한다면, 인간을 선택하지는 않을 거라는 점을 말하고 싶어서예요.
하지만 변할 수 없는 사실은 우리가 선택받았다는 거예요. 운명이든, 신의 뜻이든, 아니면 여러분이 뭐라고 부르든 말이죠. 우리가 아는 한, 우리는 최고예요. 우리는 가장 똑똑하고, 만물의 영장일 수도 있지만, 동시에 만물의 가장 끔찍한 악몽일 수도 있다는 점을 생각하면 정말 절망스럽죠.
우리는 살아있을 때나 죽었을 때나 얼마나 많은 생물이 멸종했는지, 멸종 위기에 처했는지, 아니면 영원히 멸종하지 않을 것인지, 그리고 그 과정에서 우리가 어떤 역할을 하는지 전혀 모르면서 우리의 관리 업무를 너무나 소홀히 하고 있어요. 정말 아무것도 몰라요. 1979년에 "침몰하는 방주"라는 책에서 저자인 노먼 마이어스는 인간 활동으로 인해 매주 지구상에서 2종의 종이 멸종한다고 주장했어요. 1990년대 초에는 그 숫자를 매주 거의 600종으로 늘렸죠. (이 멸종에는 다양한 생물, 즉 식물, 곤충 등이 포함되고 다른 동물도 포함돼요.) 다른 사람들은 그 숫자를 더 높게 추정해서 매주 1000종 이상으로 추정하기도 해요. 반면에 유엔은 1995년에 발표한 보고서에서 지난 400년 동안 알려진 동물 멸종 종 수가 거의 500종이고, 식물은 650종 이상이라고 밝혔는데, 특히 열대 종의 경우에는 그 통계가 "거의 확실히 과소 평가된 것"이라고 지적했죠. 하지만 일부 사람들은 대부분의 멸종 데이터에 과장된 부분이 있다고 생각하기도 해요.
사실은 우리는 모른다는 거예요. 우리는 아무것도 몰라요. 우리가 해온 많은 일들이 언제 시작됐는지도 모르고, 지금 뭘 하고 있는지, 현재의 행동이 미래에 어떤 영향을 미칠지도 몰라요. 우리가 알고 있는 것은 우리에게 단 하나의 행성이 있고, 그녀의 운명을 바꿀 수 있는 능력을 가진 생물은 우리뿐이라는 것이죠. 에드워드 O. 윌슨이 그의 책 "생명의 다양성"에서 비길 데 없이 간결한 언어로 표현했듯이, "하나의 행성, 하나의 실험"인 거죠.
만약 이 책에 어떤 교훈이 있다면, 그것은 우리가 이 지구에 온 것은 정말 행운이라는 거예요. 여기서 "우리"는 모든 생물을 의미해요. 이 우주에서 어떤 생명을 얻는다는 것은 기적이죠. 물론 인간으로서 우리는 두 배로 운이 좋아요. 우리는 존재의 은혜를 누릴 뿐만 아니라 그 존재를 감상하고 다양한 방식으로 더 아름답게 만들 수 있는 독보적인 능력을 가지고 있거든요. 그런 기술을 우리는 이제 막 배우기 시작했어요.
그리 길지 않은 시간 동안 우리는 유리한 위치에 도달했어요. 행동 과학의 의미에서, 즉 말하고, 예술을 하고, 복잡하고 다채로운 활동을 조직할 수 있다는 의미에서 현대 인류가 존재한 시간은 지구 역사의 만분의 일에 불과해요. 정말 짧은 시간이죠. 하지만 그렇게 짧은 시간 동안 존재하기 위해서도 거의 영원히 계속되는 행운이 필요했을 거예요.
우리는 아직 시작 단계에 있어요. 물론 중요한 것은 우리가 올바른 방향으로 나아가고 영원히 지속되도록 하는 것이죠. 그리고 그 모든 것은 거의 확실히 행운만으로는 충분하지 않을 거예요.