Chapter Content
好家伙，要说这人生啊，真是充满了偶然！你想想，如果能回到你人生的起点，然后重新播放一遍，所有事情还会一模一样吗？
话说1926年10月30号，有这么一对儿夫妇，叫史汀生先生和史汀生太太，他们下了火车，在日本京都找了家叫都酒店的地方住下，房间号是56。安顿好了之后啊，他们就开始在京都溜达，那会儿正是秋天，漫山遍野的枫叶红得像火一样，银杏树也黄灿灿的，特别漂亮。他们还去了京都那些幽静的花园，逛了古老的寺庙，感受着日本的历史文化。就这样玩了六天，史汀生夫妇结了账就走了。
诶，你可别觉得这只是普通的旅游，他们入住都酒店这件事啊，后来成了历史的一部分，就像一个标记，记录着一个人“扮演上帝”的行为。他救了大概十万人的命，但也让另外十万人命丧黄泉。可能这就是人类历史上影响最大的观光旅行了吧！
十九年后，新墨西哥州一片荒凉的山丘里，一群科学家和将军聚集在一个代号叫“Y基地”的秘密地方。那会儿是1945年5月10号，纳粹德国投降三天后。大家的注意力都转移到了太平洋战场，那儿的战争打得特别惨烈，好像永远也看不到头似的。不过，在新墨西哥这个偏远的地方，科学家和士兵们发现了一线希望，他们造出了一种威力大到难以想象的新武器，叫“小玩意儿”。
当时还没进行过成功的测试，不知道这个“小玩意儿”到底有多大威力，但Y基地的人都觉得，他们离成功不远了。为了做好准备，他们选了十三个人组成了一个“目标委员会”，这个委员会要决定怎么把这个“小玩意儿”介绍给全世界。要炸哪个城市呢？他们觉得东京不行，因为已经被炸得差不多了。考虑了各种选择之后，他们决定第一个目标定在京都。
京都当时有很多军工厂，其中一个一个月就能生产四百台飞机发动机。而且，炸掉京都这个古都，对日本的士气也是一个沉重的打击。目标委员会还注意到一点，京都还是个文化中心，有很多受过高等教育的人，京都大学也在那儿。他们觉得，幸存下来的人肯定会意识到，这个武器代表着人类历史进入了一个新时代，战争已经输了。所以，目标委员会一致认为，京都必须被摧毁。
委员会还定了三个备选目标：广岛、横滨和小仓。目标清单送到了杜鲁门总统那里，接下来就等着炸弹准备好了。
1945年7月16号，“原子时代”到来了，他们在荒凉的新墨西哥州成功试爆了一颗原子弹。目标委员会的决定不再是纸上谈兵了。军方战略家研究了京都的详细地图，决定把爆炸的中心点定在城市的铁路货场。那个地方离都酒店只有半英里，史汀生夫妇二十年前就住在那儿。
1945年8月6号，一架叫“埃诺拉·盖伊”的飞机把代号叫“小男孩”的原子弹扔了下来，但不是扔在京都，而是广岛。一下子炸死了大概十四万人，大部分都是平民。三天后，8月9号，另一架飞机“博克斯卡”把代号叫“胖子”的原子弹扔在了长崎，又炸死了大约八万人。
诶？这是怎么回事呢？为什么京都没被炸？为什么长崎这个连备选目标都算不上的城市反而被炸了呢？说起来你可能都不信，大概二十万人的生死，就因为一对儿夫妇的旅行和一个意外出现的云层。
到了1945年，史汀生先生（亨利·史汀生）当上了美国的战争部长，负责监督战争行动。史汀生觉得自己应该制定战略目标，而不是管将军们怎么打仗。但自从目标委员会选了京都之后，他就坐不住了。
史汀生立刻采取行动。在和“曼哈顿计划”负责人开会的时候，史汀生坚决地说：“我不想炸京都。”在和美国武装部队司令官讨论的时候，史汀生强调说，有“一个城市，没有我的允许绝对不能炸，那就是京都。”但是，京都还是一直出现在目标清单上。将军们说，京都符合所有条件，必须要炸。他们很奇怪，史汀生为什么要保护这个日本的军事中心呢？
将军们不知道都酒店，也不知道京都那些美丽的枫树和银杏树。
史汀生毫不动摇，直接去找了杜鲁门总统。1945年7月下旬，他见了总统两次，每次都强烈反对摧毁京都。杜鲁门总统终于让步了，把京都从目标清单上划掉了。最后的目标清单上有四个城市：广岛、小仓、新泻，还有后来加进去的长崎。史汀生救了将军们口中的“宠物城市”。第一颗原子弹就被扔在了广岛。
第二颗原子弹本来要扔在小仓的。但是，当B-29轰炸机飞到小仓上空的时候，云层太厚，看不清地面。这些云层是意料之外的，气象员预测的是晴空万里。飞行员绕了好几圈，希望云层能散开，但是云层一直没散。为了避免投弹失败，他们决定攻击备选目标。当他们飞到长崎上空的时候，长崎也被云层遮住了。飞机燃料不多了，他们做了最后一次尝试，就在最后一刻，云层散开了。1945年8月9号上午11点02分，原子弹被扔了下来。长崎的平民真是倒霉透了，长崎是临时加到备选目标清单上的，而且只是因为另一个城市天气不好才被炸的。如果轰炸机早起飞几分钟或者晚起飞几分钟，那被炸的可能就是小仓了。到现在，日本人还用“小仓的幸运”来形容那些不知不觉逃过灾难的人。
云层救了一个城市，一对儿夫妇多年前的一次旅行又救了另一个城市。京都和小仓的故事让我们觉得，我们之前对因果关系的那些简单假设可能不太靠谱。我们总是觉得，我们可以理解、预测和控制这个世界，我们想要一个合理的解释来理解生活中的各种混乱。我们觉得，不应该因为一对儿夫妇多年前的美好回忆，或者因为几片云彩，就决定几十万人的生死。
小孩子总是问“为什么”，从小我们就知道，因果关系是很简单的，从X到Y。这是一个简化版的现实，只有一个原因和一个结果。它能帮助我们更好地认识这个世界，把所有事情都归结为清晰的关系，这样我们就能理解和控制它们。摸到热炉子会觉得疼，吸烟会导致癌症，云会带来雨。
但是，几十年前的日本，云层带来的不是雨，而是一个城市的毁灭。更奇怪的是，想要解释这件事，就必须把无数个偶然因素联系起来，才能最终导致广岛和长崎上空的蘑菇云：裕仁天皇的崛起，爱因斯坦的出生，几百万年前地质作用形成的铀矿，无数士兵在战场上厮杀，那些聪明的科学家，中途岛海战，等等等等，直到最后，这一切都取决于一次旅行和几片云彩。如果之前的任何一个因素稍微改变一下，结果可能就完全不一样了。
当我们回顾过去的时候，我们都经历过“小仓的幸运”（当然，希望没那么严重）。当我们思考那些“如果当初……”的时候，我们就会发现，一些微小的变化和偶然事件会改变我们的职业道路，改变我们的人际关系，改变我们看待世界的方式。为了解释我们为什么会变成现在的样子，我们总是会找到一些我们无法控制的转折点。但是，我们忽略了那些看不见的转折点，那些我们永远也不会知道的重要时刻，那些我们永远也不会看到的另一种人生。我们不知道什么才是最重要的，因为我们看不到另一种可能。
如果几十万人的生死可以因为一对儿夫妇多年前的旅行而改变，那么，我们生活中那些看似微不足道的选择或意外，会不会也在将来改变我们的人生轨迹呢？上班迟到或者错过高速公路的出口，会不会不仅仅改变你的人生，还会改变历史的进程呢？如果真的发生了，你能不能意识到呢？还是说，你永远也不会知道你错过了一个完全不同的世界？
我们看待过去和看待现在的方式是不一样的。当我们想象自己可以回到过去的时候，我们总是会告诫自己：千万不要碰任何东西。因为对过去的一个微小的改变，都可能彻底改变现在的世界，甚至会让你从未来消失。但是，当我们身处现在的时候，我们从来不会这样想。没有人会小心翼翼地走路，生怕踩死一只不该踩死的虫子。很少有人会因为错过一班公交车而担心未来会发生不可逆转的变化。相反，我们觉得小事无所谓，因为一切都会过去的。但是，如果过去的每一个细节都造就了现在，那么，现在的每一刻也都在创造未来。
1941年，也就是原子弹爆炸前四年，阿根廷作家博尔赫斯写了一篇短篇小说，叫《小径分叉的花园》。这篇小说用一个隐喻来说明，人类就像是在一个花园里漫步，花园里的小路总是在不断变化。我们可以看到无数种可能的未来，但在任何一个时刻，我们都必须决定下一步该怎么走。当我们做出选择的时候，我们面前的小路就会发生变化，不断分叉，开辟新的未来，也关闭一些未来的可能性。每一步都很重要。
但最令人惊讶的是，我们的人生道路不仅仅由我们自己决定。相反，我们生活的这个花园是由过去的一切创造和维护的。我们可以选择的道路是过去历史的延续，是过去人们走过的路。更令人迷惑的是，不仅仅是我们的脚步重要，因为我们花园里的小路也在不断地被那些我们永远也不会见到的人的决定所改变。在博尔赫斯描绘的画面里，我们所做的每一个选择，都会被我们从未注意到的其他人的生活细节所改变，那些隐藏的京都和小仓时刻，决定了我们人生的走向。
但是，当我们试图解释这个世界的时候，当我们试图解释我们是谁，我们是怎么来到这个世界的，以及这个世界为什么会这样运转的时候，我们总是会忽略那些偶然事件。那些被踩死的虫子，那些错过的公交车，我们都觉得它们无关紧要。我们总是故意忽略一个令人困惑的事实：如果稍微改变一下，我们的人生和社会可能会变得截然不同。相反，我们总是会回到那个简化版的现实，寻找新的因果关系。X导致Y，而且X总是主要因素，而不是次要的、随机的或偶然的。一切都可以被衡量，可以被画成图表，可以通过正确的干预或“助推”来控制。我们总是会被那些专家和数据分析师所迷惑，他们经常出错，但很少不确定。当我们需要在复杂的未知和令人安慰的（但错误的）确定性之间做出选择的时候，我们总是会选择安慰。也许这个世界并没有那么简单，我们真的能理解一个被偶然事件所改变的世界吗？
1905年6月15号，克拉拉·马格达伦·詹森在威斯康星州詹姆斯敦的一个小农舍里，杀死了她的四个孩子：玛丽·克莱尔、弗雷德里克、约翰和西奥多。她把孩子们的尸体清理干净，把他们放进小床上，然后自杀了。她的丈夫保罗下班回家，发现他的家人都躺在小床上，死了。这肯定是一个人能遭受的最可怕、最痛苦的经历之一。
哲学里有一个概念，叫“amor fati”，意思是热爱你的命运。我们必须接受，我们的人生是过去一切的总和。你可能不知道你的八位曾祖父母的名字，但是，当你照镜子的时候，你看到的是他们的眼睛、鼻子、嘴唇的组合，是过去被遗忘的痕迹。当我们遇到一个新的人的时候，我们可以肯定一件事：他们的祖先都没有在生孩子之前就去世。虽然听起来有点老套，但确实是这样，如果没有你父母的相遇，就不会有你。即使时间稍微改变一下，也会有另一个人出生。
这对你的祖父母、曾祖父母、高祖父母来说也是一样的，甚至可以追溯到几千年前。你的人生取决于中世纪无数人的求爱，取决于你冰河时代的祖先躲避剑齿虎的追杀，如果你再往前追溯，你会发现，我们所有人的命运都取决于一只小虫子，谢天谢地，它没有被踩死。如果那些生物和情侣没有存活下来，没有按照他们的方式生活和相爱，那么，可能会有其他人存在，但你不会。我们是过去这条链条上幸存下来的，如果过去稍微改变一下，我们就不会在这里。
回到威斯康星州那个小农舍的保罗，是我的曾祖父，保罗·F·克拉斯。我的中间名是保罗，这是为了纪念他而取的。我和他的第一任妻子克拉拉没有任何关系，因为她在一百多年前就结束了她的生命。保罗后来再婚了，娶了我的曾祖母。
我二十岁的时候，我爸爸让我坐下来，给我看了一张1905年的报纸，报纸的标题是《精神失常的女人做出了可怕的事情》，然后告诉了我我们家族历史上最可怕的一段往事。他给我看了一张克拉斯家族在威斯康星州的墓碑照片，孩子们在一边，克拉拉在另一边，他们的死亡日期都是同一天。我震惊了。但更让我震惊的是，如果克拉拉没有自杀和杀死她的孩子，我就不会存在。我的生命是建立在一场可怕的谋杀案之上的。那四个无辜的孩子死了，而我现在还活着，你们还在读我的文章。热爱你的命运意味着接受这个事实，甚至拥抱它，认识到我们是过去的孩子，过去的生活有好有坏，有爱有恨，而这就是我们存在的原因。如果过去不是这样，我们就不会是我们。
理查德·道金斯曾经说过：“我们会死，这让我们很幸运，因为大多数人永远也不会出生。那些有可能代替我来到这个世界上的人，比阿拉伯的沙粒还要多。”这些都是无限可能的未来，充满了无限可能的人，道金斯把他们称为“未出生的幽灵”。他们是无限的，我们是有限的。只要稍微调整一下，就会有不同的人出生，过着不同的生活，在一个不同的世界里。我们的存在非常脆弱，建立在最不稳定的基础上。
我们为什么要假装不知道这些呢？这些关于我们存在的脆弱性的基本事实，与我们对世界运作方式的直觉相悖。我们本能地认为，大事件有大的、直接的原因，而不是小的、偶然的原因。作为一名社会科学家，我所受的教育就是要找到导致Y的X。几年前，我去非洲南部的赞比亚研究一起未遂政变的原因。是因为政治制度足够稳定吗？还是因为政变不受欢迎？我想找出真正的原因。
赞比亚的政变计划很简单，但很聪明：主谋派士兵去绑架陆军司令。他们的计划是用枪指着将军的头，逼迫他在电台宣布政变。他们希望士兵们以为是军方发出的命令，然后加入政变，推翻政府。
但是，当我采访参与绑架行动的士兵时，我所学到的一切都被颠覆了。当士兵冲进房子时，陆军司令从床上跳起来，从后门跑了出去，开始爬院墙。我采访的一个士兵告诉我，他伸手去抓将军，抓住了他的裤腿。陆军司令把自己拉了上去，士兵想把他拽下来。就像慢动作电影一样，将军裤子的布料从士兵的指尖滑落，将军爬过了墙，逃脱了。就在那一瞬间，政变计划失败了。如果士兵的动作快一毫秒，或者抓得更紧一点，政权可能就被推翻了。民主制度的幸存，真的是命悬一线。
萧伯纳在1922年的戏剧《重返玛土撒拉》中写道：“有些人看到事物的本来面目，然后问‘为什么？’我梦想着从未存在过的事物，然后问‘为什么不呢？’”我们该如何理解这样一个世界呢？在这样一个世界里，我们的存在取决于无数个可能会有所不同的过去事件。我们该如何理解自己和我们的社会呢？在一个人的生命取决于其他人的死亡（就像我一样）或者民主制度的幸存取决于一条裤腿的世界里？当我们思考一个充满无限可能性的宇宙时，我们可以想象另一个世界。但我们只有一个世界可以观察，所以我们不知道如果过去发生了一些小小的变化，会发生什么。如果1926年史汀生夫妇错过了去京都的火车，而是去了大阪度假，会发生什么？如果轰炸小仓的轰炸机晚起飞几分钟，云层散开了，会发生什么？如果我的曾祖父在那悲惨的一天早点回家，会发生什么？世界会变得不同，但会变成什么样呢？
我是一个（幻灭的）社会科学家。之所以说幻灭，是因为我一直觉得这个世界的运作方式和我们假装的不一样。我越是努力理解现实的复杂性，就越觉得我们一直生活在一个令人安慰的谎言里，从我们讲述自己的故事到我们用来解释历史和社会变革的神话。我开始怀疑，人类的历史是不是只是一个无休止的、徒劳的斗争，试图把秩序、确定性和理性强加给一个由无序、偶然和混乱所定义的世界。但是，我也开始对一个诱人的想法感兴趣：我们可以从混乱中找到新的意义，学会庆祝一个混乱的、不确定的现实，接受我们和我们周围的一切都是宇宙随机产生的。
这种想法与我所学到的一切背道而驰，从主日学校到研究生院。一切事情的发生都有原因，你只需要找到它。如果你想了解社会变革，那就多读历史书和社会科学论文。要了解我们人类的故事，了解我们是如何成为现在的样子的，那就深入研究生物学，熟悉达尔文的进化论。要解决生活中那些不可知的谜团，那就花时间和那些伟大的哲学家在一起，或者，如果你是信徒，那就求助于宗教。如果你想了解宇宙的复杂机制，那就学习物理学。
但是，如果这些人类永恒的谜团都是同一个大问题的一部分呢？
具体来说，就是人类必须解决的最大的难题：事情为什么会发生？我一年又一年地读书，越来越意识到，在政治学理论、哲学著作、经济学公式、进化生物学研究、地质学研究、人类学文章、物理学证明、心理学实验或神经科学讲座中，并没有现成的解决方案。相反，我开始认识到，人类知识的每一个不同的领域都提供了一块拼图，当这些拼图组合在一起的时候，可以帮助我们更接近于解决这个令人困惑的难题。本书的挑战在于尝试将许多拼图组合在一起，从而产生一幅新的、连贯的图景，重塑我们对自身以及世界运作方式的认识。
当足够多的拼图拼接在一起的时候，一幅新的图像就会出现。当我们看到它逐渐清晰的时候，我们就有希望用更接近真相的东西来取代我们所说的那些令人安慰的谎言，即使这意味着我们必须彻底颠覆我们根深蒂固的世界观。我得提醒你们，有些人可能会觉得这种颠覆让人不知所措。但是，我们已经生活在一个令人不知所措的时代了，这个时代充斥着阴谋论、疫情、经济冲击、气候变化，以及人工智能这种能够颠覆社会的魔法。在一个快速变化的世界里，我们很多人都觉得自己迷失在不确定性的海洋里。但是，当我们在海上迷失方向的时候，抱着令人安慰的谎言只会让我们沉得更快。最好的救生艇也许就是真相。
我们生活在一个比我们想象的更有趣、更复杂的世界里。如果我们仔细观察，那些整洁的、简单的关系可能会让位于一个更加偶然和混乱的现实，在这个现实中，每一刻都很重要，无论它多么渺小。
在接下来的章节中，我打算揭穿一些我们假装是真的，但实际上很有害的神话，同时探索人类经验的三个方面，这三个方面可以帮助我们了解自己：我们人类是如何变成现在的样子的，以及这对我们来说意味着什么；我们的生活是如何不断地被我们无法控制的偶然事件所改变的；以及我们为什么总是误解现代社会的动态。我将证明，即使是最小的偶然事件也很重要。正如已故的哲学家汉娜·阿伦特曾经说过的那样：“即使在最有限的情况下，最小的行为也蕴含着无限的可能性，因为一个行动，有时甚至一个词，就足以改变一切。”
你们中的一些人可能已经开始反对这些大胆的说法和高尚的引言了。如果简化版的现实是一个谎言，如果偶然和混乱比我们想象的更能推动变革，那么，为什么我们的生活、历史和宇宙中存在着如此多的秩序呢？确实，我们生活的许多方面都是稳定的，受到规律和日常生活的支配。也许我言过其实了，除了像京都的故事这样奇怪的故事之外，大多数随机事件和偶然事件都只是无关紧要的好奇心，没有什么意义。
几十年来，进化生物学领域一直被两种截然不同的世界观所划分。一方认为，生命遵循着一条受约束的、稳定的轨迹。另一方则不那么确定，他们认为生命之树总是不断分叉，永远受到偶然和混乱的影响。为了表达这种争论，生物学家们用相互对立的术语提出了这个问题：世界是“偶然的”还是“趋同的”？核心问题是，进化是否以可预测的方式进行，而不管是否发生意外事件和随机波动，或者这些偶然事件是否会导致进化走向不同的道路。我们将看到，这些术语不仅能帮助我们理解达尔文的进化论和加拉帕戈斯群岛上雀鸟的喙，还能帮助我们理解为什么我们自己的生活和社会会发生意想不到的转变。
想象一下，我们的生活就像一部电影，你可以倒回到昨天。然后，当你回到一天开始的时候，你改变了一个小小的细节，比如你在匆忙出门之前是否停下来喝了一杯咖啡。如果不管你有没有停下来喝咖啡，你的一天都基本一样，那么，这就是一个“趋同事件”。细节并不重要，无论如何都会发生。你人生的列车晚了几分钟离开车站，但仍然沿着同样的轨道行驶。但是，如果你停下来喝了咖啡，而你未来的生活因此发生了巨大的变化，那么，这就是一个“偶然事件”，因为很多事情都取决于这一个小小的细节。
自然世界似乎在“偶然性”和“趋同性”之间摇摆不定。6600万年前，一颗直径9英里的小行星撞击了地球，其威力相当于100亿颗广岛原子弹。它撞击了尤卡坦半岛浅海下的富含石膏的岩石。当小行星撞击石膏的时候，爆炸释放出大量的有毒硫磺到大气中。大量的岩石碎片也被抛到大气中，产生了剧烈的摩擦，最终形成了一个“红外脉冲”。地球表面的温度飙升到500华氏度，像烤鸡一样烤熟了恐龙。
撞击后，幸存者大多属于以下两类：能钻到地下的动物，或者生活在海洋里的动物。当我们今天观察动物的时候，从丛林到沙漠，或者当我们照镜子的时候，我们看到的是这些小行星幸存者的后代，是生命随意的一个分支，主要是那些善于挖掘的动物的后代。
改变一个小细节，我们就可以想象一个完全不同的世界。如果小行星早一点或晚一点撞击地球，它就会撞击深海，而不是浅海，释放的毒气会少得多，死亡的物种也会少得多。如果小行星晚一分钟撞击地球，它甚至可能完全错过地球。更令人难以置信的是，哈佛大学天体物理学家丽莎·兰道尔提出，这颗小行星来自太阳在穿过暗物质时轨道上的振动。她认为，这些微小的引力扰动将小行星从遥远的奥尔特云抛向了我们的星球。如果不是因为宇宙深处的一次微小的振动，恐龙可能还活着，人类可能永远不会存在。这就是“偶然性”。
现在，再来看看我们的眼睛。我们的视网膜进化出了非常复杂、特殊的视杆细胞和视锥细胞，这些细胞可以让我们感知光线，然后我们的**可以处理这些光线，并将它们转化为生动的图像。这些能力对我们的生存至关重要。但是，在地球历史的大部分时间里，动物都没有眼睛。直到一个随机的突变意外地创造了一簇对光敏感的细胞。这些幸运的生物可以分辨出它们是在明亮还是黑暗的地方，这帮助它们生存了下来。随着时间的推移，这种生存优势通过自然选择在进化中得到了加强。最终，我们拥有了复杂的眼睛，这些眼睛来自一个叫做PAX6基因的DNA片段的突变。乍一看，PAX6的随机突变似乎是另一个偶然事件：我们远古的祖先很幸运，几百万年后，我们就可以看视频了。
但是，当研究人员开始对与我们截然不同的生物（比如鱿鱼和章鱼）的基因组进行测序的时候，他们发现了一些了不起的事情。章鱼和鱿鱼的眼睛与我们的眼睛非常相似。事实证明，章鱼和鱿鱼的眼睛是独立于我们，但是通过PAX6基因的类似突变而产生的。同一个基因发生了两次突变。我们和章鱼、鱿鱼的进化轨迹在大约6亿年前就分道扬镳了，但我们最终却拥有了几乎相同的眼睛。这意味着人类和鱿鱼并没有侥幸逃脱，赢得物种彩票，而是说，当面对同样的问题时，大自然有时会趋同于相同的有效解决方案，因为只有少数几种解决方案是行得通的。这是一个重要的见解，因为它表明，看似偶然的事件所产生的颠簸最终会被抚平。如果章鱼的眼睛和人类的眼睛最终做的事情差不多，也许微小的变化并不那么重要。“偶然性”可能会改变发现的方式，但结果是相似的。就好像早上按下闹钟上的“稍后提醒”按钮可能会延迟你的旅程，但不会改变你的人生道路，无论如何你都会到达同一个目的地。这就是“趋同性”。
“趋同性”就是进化生物学中的“一切事情的发生都有原因”学派。“偶然性”就是“事情就是这样发生了”理论。
这些框架对理解我们自己很有用。如果我们的生活是由“偶然性”驱动的，那么，小的波动会在我们的职业生涯、婚姻对象和孩子等方面发挥巨大的作用。但是，如果“趋同性”占主导地位，那么，那些看似随机或偶然的事件更有可能只是不会彻底改变我们生活的好奇心。我们可以忽略那些偶然事件。
几个世纪以来，科学和社会的主流世界观一直被对“趋同性”的坚定信念所定义。牛顿定律是不可能被打破的。亚当·斯密写了一只引导我们行为的“看不见的手”。生物学家最初反对查尔斯·达尔文的理论，因为它们过分强调了随机性，而过分忽视了优雅的秩序。不确定性长期以来一直被回避，被理性选择理论和发条模型所取代。小的变化被视为应该忽略的“噪音”，这样我们才能专注于真正的“信号”。甚至我们那些著名的引言也充满了“趋同性”的简洁逻辑。“道德宇宙的弧线是漫长的，但它会弯向正义。”我们被告知，它永远不会随机弯曲。
几十年前，一位名叫木村资生的进化论异端挑战了这种传统观念，他坚称，小的、随意的和随机的波动比我们想象的更重要。木村资生在20世纪20年代长大，他似乎注定不会从事学术研究。他讨厌上学，因为他所接受的教育要求人们顺从和尊重已知的知识。尝试新想法的学生会受到惩罚。知识意味着秩序和确定性，是从权威那里传承下来的。木村资生天生好奇，但他的学校并不是一个适合有好奇心的人的地方。最终，在1937年，一位老师鼓励了木村资生的好奇心。木村资生发现了他隐藏的学术热情：植物学。他发誓要终生致力于学习植物的秘密。
1939年，木村资生和他的家人都食物中毒了，他的兄弟死了。木村资生不得不呆在家里养病。因为不能研究植物，他开始阅读数学、遗传学和染色体方面的书籍。他对植物的痴迷变成了对理解基因如何改变的痴迷。木村资生的职业生涯（以及后来的进化生物学领域）因为一顿变质的食物而发生了转折。
作为一名崭露头角的进化理论家，木村资生仔细研究了生命的分子基石。他越是仔细观察，就越觉得基因突变的发生没有什么道理。许多突变既没有帮助也没有危害。相反，他发现突变通常是随机的、无意义的、中性的变化。每当发生突变的时候，木村资生的前辈总是会寻找解释、寻找原因、寻找有道理的东西。木村资生只是耸耸肩。有些事情的发生是没有原因的，有些事情就是这样。
木村资生的发现重塑了进化生物学领域，带来了新的见解，影响了几代学者。但他的思想不仅仅局限于此。正如我们将要看到的，木村资生的思想可以帮助我们更好地理解世界的复杂性和其中的偶然事件。也许不是一切事情的发生都有原因，也许，在一个相互关联的世界里，最小的变化也能产生最大的影响。
木村资生也是他自己思想的活生生的写照，是一个活生生的广告，证明了随意和相互关联的变化是如何创造偶然性的。1944年，木村资生开始上大学，希望能避免被征召入伍。1945年8月，他是京都大学的一名学生。如果1926年史汀生夫妇错过了火车，而是去了大阪度假，木村资生和他的思想可能就会在原子弹的闪光中被消灭。