Chapter Content
唉，真是的，感觉自己的人生就像一场大戏，但其实啊，我们常常被一种错觉给蒙蔽了，就是那种“我命由我不由天”的个人主义幻觉。好像一切都在自己掌握之中，可真是这样吗？
你想啊，木村资生，差点被原子弹炸死，那真是千钧一发。但咱们每个人也都有过类似的经历，回过头去看，就是那么一个偶然的因素，彻底改变了你的人生轨迹。也许是跟未来的另一半的偶遇，也许是高中时选了门课，结果发现自己对这个领域爱的深沉，从此改变了职业规划。也可能是差点就出车祸，或者本来想买的房子没买成，结果找到了一个更好的。这些时刻之所以让我们印象深刻，是因为它们的影响太大了。我们会忍不住去想，如果当初不是这样，又会怎样呢？如果没有那一点点的改变，也许就不会遇到命中注定的那个人，也许就不会发现自己真正的兴趣，也许，就没命了。
但我们总觉得，这些都只是例外，只是小概率事件。我们觉得，自己的人生啊，不是由这些偶然因素决定的，而是由我们自己做出的那些重要的、明智的选择决定的。我们可能会为了选哪条路去征求别人的意见，但那些我们控制不了的事情，谁会去问别人呢？ 没人会买一本教你如何避免被陨石撞击的书吧？ 当我们做出重大的人生决定的时候，我们理所当然地认为，我们正在改变自己的命运。选哪个大学，第一份工作要多努力，选谁共度一生。我们总是被告知，要把精力放在那些重要的事情上，这样一切都会好起来的。你去看看那些励志的TED演讲，或者那些成功学书籍，他们都会告诉你，你自己就是问题的答案。 这种信息之所以这么受欢迎，是因为我们大多数人都是用个人主义的视角来看待我们的人生。我们的人生故事，不是大家一起写的。我们做出的重大决定，决定了我们的人生道路，也就是说，我们掌控着我们的人生。想要了解自己的人生，那就崇拜“我”这个神坛吧！
不过呢，偶尔我们也会瞥见一些奇怪的东西，就是我们的命运和其他人的命运，好像以一种我们控制不了的方式交织在一起。我们把这些时刻叫做运气，或者巧合，或者命运。但我们总觉得，这些只是意外。当我们觉得世界“正常”运转的时候，生活好像有一种可预测的规律，一种我们以为自己可以掌控的规律，我们觉得自己是自己命运的主人。但是，当那些奇怪的巧合，或者偶然的事件，挑战了我们的这种自信的时候，我们只是耸耸肩，觉得这只是短暂的偏离了常态，然后继续前进，准备做出下一个塑造我们未来的重大决定。这种思维方式太普遍了，太常见了，以至于没有人质疑它。我们都觉得，世界本来就是这样运转的。
但是啊，这里面有一个问题：这是一个谎言。这是定义我们这个时代的谎言。我们可以把它叫做个人主义的幻觉。我们紧紧抓住这个幻觉，就像一个落水的人紧紧抓住一块漂浮的碎片一样。但是啊，总有一些故事，让我们清楚地看到，认为自己是独立于其他人和事物的个体，是多么的荒谬。
2022年夏天，在希腊海岸发生了一起悲剧。一个来自北马其顿的游客，名叫伊万，被海浪卷走了。他的朋友们赶紧报警，但是搜救队什么都没找到。伊万被宣布失踪，推定死亡。但是，18个小时之后，伊万被找到了。奇迹啊，他还活着！这简直不可能。原来，就在他快要沉入海底的时候，他看到远处漂浮着一个小足球。他用尽最后的力气游过去，抓住它，在海里漂了一夜，最终获救。是这个足球救了他的命。
当伊万的故事上了希腊新闻之后，一个有两个儿子的母亲震惊了。她认出了伊万抱着的那个足球。那是十天前，她的两个儿子在玩的时候，不小心把足球踢到海里的。这个足球漂了八十英里，最终在最关键的时刻，和一个溺水的人相遇了。这两个孩子当时并没有把丢了一个足球当回事，他们耸耸肩，又买了一个新的。直到后来他们才意识到，如果没有他们不小心踢出去的那一脚，伊万现在已经死了。
我们人生的真正故事啊，往往写在边边角角里。小细节很重要，甚至那些我们永远都不会遇到的人做出的微不足道的选择，都可能影响我们的命运，虽然我们大多数人都不会像伊万那样清楚地看到这一点。我们犯的最大的错误，就是把伊万当成一个例外，一个脱离了正常世界运行方式的个例。但他不是啊。伊万只是偶然间清楚地看到了，在我们这个相互纠缠的世界里，时时刻刻都在发生的事情，而我们却忽略了，因为我们被个人主义的幻觉蒙蔽了双眼，认为我们是独立的个体，完全掌控着自己的生活。
人生的织锦是用一种神奇的线织成的，你 unravel 越多，它就变得越长。每一个当下，都是由那些看似毫不相关的线连接起来的，这些线一直延伸到遥远的过去。当你拉动其中一根线的时候，你总会遇到意想不到的阻力，因为每一根线都和其他的线连接在一起。真相是，正如马丁·路德·金在他的伯明翰监狱来信中所写的那样，“我们被困在一个不可避免的相互依存的网络中，被捆绑在同一件命运的衣服上。”
1814年，一位名叫皮埃尔-西蒙·拉普拉斯的法国博学家，正在努力解决这种相互交织的存在的谜团。为什么我们这么不擅长预测未来？为什么事件总是让我们感到惊讶？有没有可能了解世界为什么会变化，以便我们更好地控制它？
拉普拉斯的数学天赋站在艾萨克·牛顿的肩膀上，在当时的科学家看来，牛顿一定是个超人。在牛顿之前，世界是一个狂野的谜团，不可能破解，严守着它的秘密。牛顿破解了这个密码，发现了许多秘密，并把它们写成“定律”，解释了运动物体的规律和可预测的行为。牛顿的定律不仅深刻地改变了我们对宇宙的理解，也改变了我们对宇宙的哲学视角。在古代，变化和灾难被归因于神的阴谋。船只失事，塔楼倒塌，是因为人们触怒了神灵，或者没有向他们献上足够的贡品。牛顿让这些喜欢插手人事的诸神退休了。我们不再需要神来解释我们生活中的每一个微小的变化，或者自然界中的每一个微小的变化。我们只需要一种超自然的力量来解释，这些支配宇宙的定律，最初是从哪里来的。上帝可能创造了钟，但牛顿的定律让它滴答作响。
这给了拉普拉斯一个想法。如果我们生活在一个像钟表一样的、由严格的定律支配的宇宙中，那么理解钟表的机制，应该就能让我们完全准确地预测未来。一个模糊的世界可以变得清晰。我们可以像看到现在一样清楚地看到未来。我们只需要合适的工具。毕竟，在科学革命之前，准确地预测台球在桌子上的运动，简直就像巫术一样。有了牛顿的定律，数学和物理学的公式就能让你拥有魔法，能看到未来。那么，整个宇宙能不能变成完全可以预测的东西呢？
拉普拉斯推测，每一个事件，每一阵风，每一个分子，都受到一套严格的科学规则的支配：牛顿不变的自然定律。因此，如果你想预测一个打台球的人能不能把球打进角袋，你需要了解牛顿物理学的原理，球的重量，击球的力和角度，但你还需要知道那些看似微不足道的细节：房间里的温度，是否有微风从敞开的门吹进来，或者球杆上是否留有粉末的痕迹。但是，如果你掌握了所有必要的信息，精确到球里的原子，以及房间里漂浮的空气分子，拉普拉斯认为，你就能完美地预测台球最终会落到哪里。然后，他提出了一个激进的想法：如果人类也像台球一样，我们的生活碰撞在一起，但遵循同样的自然规律呢？
根据这个逻辑，拉普拉斯提出了一个有趣的 thought experiment。想象一下，你有一个超自然生物——现在被称为拉普拉斯妖——拥有无所不知的智慧。它没有能力改变任何事情，但它可以绝对精确地知道宇宙中每一个原子的每一个细节，从邦迪海滩上每一粒沙子的分子结构，到巴拉圭犰狳肠道最黑暗角落里每一种细菌的化学成分。拉普拉斯认为，如果这个生物存在，“对于这样一个智者来说，没有什么是不确定的，未来就像过去一样，会出现在它的眼前。”换句话说，有了完美的信息，这个妖就能像看一个已经解开的拼图一样，跨越时间和空间看到现实，所以它就能理解为什么会发生一切，因此就能知道接下来会发生什么。漂浮的足球让伊万感到惊讶，但拉普拉斯妖——它能清楚地看到过去、现在和未来的一切是如何组合在一起的——会在伊万开始恐慌的时候，就知道这个足球会来。对于这个妖来说，世界将不会有任何秘密。
其他的科学家和哲学家则反对拉普拉斯妖的钟表世界。他们认为，并不是我们缺乏理解能力，或者缺乏测量钟表宇宙的正确工具，而是宇宙的奥秘是不可知的。我们的生活可能会有所不同。无论科技多么发达，无论我们想象出多么全知的妖，未来都将永远是一个谜。不是我们不知道，而是我们不可能知道。
那么，到底哪个才是真的呢？我们是生活在一个钟表宇宙里，还是一个不确定的宇宙里？
六十年前，一个名叫爱德华·诺顿·洛伦茨的人让我们更接近了这个答案。从童年开始，洛伦茨就对天气产生了兴趣。但他把这个兴趣放在一边，去达特茅斯学习数学，后来又在哈佛攻读博士学位。然后，在他的研究达到顶峰的时候，第二次世界大战爆发了。山姆大叔需要每个人，包括那些有数学天赋的人。偶然间，洛伦茨看到了陆军气象预报部队的征兵传单。想起自己童年的迷恋，洛伦茨报了名。他在麻省理工学院接受了气象系统的高级培训，然后被派往塞班岛和冲绳岛，在那里他负责为轰炸日本的飞行队预测云层覆盖情况。 （他很可能是在小仓因意想不到的云层覆盖而幸运时，天气预报的关键人物。）
即使有了最聪明的人才和最好的设备，20世纪40年代的气象学也只能靠猜测。战后，洛伦茨吸取了他在太平洋地区研究那些不可预测的天气系统中所学到的教训，决定检验关于事物发生原因的更大的真理。在20世纪60年代，计算机还处于起步阶段，所以不可能模拟真实世界的天气系统。尽管如此，洛伦茨在他的LGP-30计算机上创建了一个简化的微型世界。与真实世界中影响天气系统的数百万个不同变量不同，他的计算机模型只有12个简单的变量，比如温度和风速。在那个原始的数字宇宙中，洛伦茨扮演了拉普拉斯妖的角色：他总是能知道他的想象世界中一切事物的精确测量值。他能像妖一样，利用这种精确的知识来洞察未来吗？
有一天，洛伦茨决定重新运行一次模拟。为了节省时间，他决定从中间重新开始，插入之前那个 snapshot 的数据点。他认为，只要他把风速和温度设置到相同的水平，天气模式就会像以前一样重复出现。同样的条件，同样的结果。
但是，奇怪的事情发生了。即使洛伦茨把一切都设置成和以前一样，在他重新运行的模拟中出现的天气，在各个方面都不同了。他觉得，一定是哪里出错了。没有其他的解释说得通。但是，在反复查看数据之后，洛伦茨终于明白了发生了什么。他的计算机打印输出的数据，四舍五入到小数点后三位。例如，如果确切的风速是每小时3.506127英里，打印输出就会显示为每小时3.506英里。当他把打印输出中那些稍微截断的值重新输入到模拟中时，总是会有一个很小的偏差（在这个例子中，只有每小时0.000127英里）。这些看似毫无意义的改变，这些微小的四舍五入误差，却产生了重大的变化。
这让洛伦茨意识到，这动摇了我们理解世界的基础。即使在一个受控的钟表宇宙中，微小的变化也能产生巨大的影响。仅仅是把温度提高百万分之一度，或者把大气压力降低万亿分之一巴，两个月后的天气就可能从晴朗的蓝天变成倾盆大雨，甚至是飓风。洛伦茨的发现创造了蝴蝶效应的概念，也就是一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，可能会在德克萨斯州引发一场龙卷风。
洛伦茨无意中创造了混沌理论。这个教训很清楚：如果拉普拉斯妖真的存在，它的测量就必须是完美无瑕的。如果这个生物的测量哪怕只差一个原子，它的预测随着时间的推移，就会变得非常离谱。我们现在知道，许多系统都是混沌的——对它们的初始条件的细微之处非常敏感，以至于即使它们遵循钟表般的逻辑，也是不可能预测的。直到今天，即使我们拥有最好的超级计算机，我们的天气预报仍然是不可靠的——气象学家也很少费心去预测超过一两个星期以后的天气。微小的差异会导致巨大的变化。夏洛克·福尔摩斯曾经说过：“我的一个长期信条是，小事是极其重要的。”混沌理论证明了福尔摩斯是对的。
因为微小的变化会产生如此巨大的影响，所以宇宙对我们来说，永远是不确定的，甚至是随机的。无论我们的技术飞跃有多大，人类永远也无法成为拉普拉斯妖。如果有一个钟表宇宙在我们看到和体验到的一切事物背后滴答作响，我们永远也无法完全理解它。
混沌理论意味着，即使是那些可预测的台球，也必须被重新归类为不可预测的。即使是站在台球桌旁的人体引力产生的微小拉力，也会使球在撞击其他球六七次后，运动变得无法预测，这就是为什么即使是一个完美的银行投篮，也无法计划超过几次碰撞。如果在这么小的尺度上都是如此，那么想象一下，构成世界的数万亿亿亿个原子台球，又会是什么样呢？最微小的波动也很重要。因此，对可预测的未来的信心，是骗子和傻瓜的特权。或者，正如神学家佩玛·丘卓所说，“如果你执着于安全和确定性，那你肯定来错了星球。”
混沌理论改变了我们理解世界的方式。但是，洛伦茨的发现也引出了一些关于我们自身存在的不安问题。如果风速的微小变化能在几个月后产生风暴，那么你决定在星期二早上起床，而不是按下贪睡按钮呢？我们的生活是由微不足道的选择，和看似随机的不幸或幸运所支配的吗？这里有一个令人困惑的问题：如果亨利·史汀生的1926年的度假计划，会影响到二十年后数千英里之外的十万人的生死，那么也许我们不仅仅需要担心我们的贪睡按钮。其他80亿人的贪睡按钮，和看似微不足道的选择，也会影响我们的人生轨迹，即使我们永远也无法察觉。
如果你眯起眼睛观察现实超过一分钟，你就会意识到，我们在时间和空间上，都与彼此密不可分地联系在一起。在我们这样一个相互交织的世界里，我们所做的一切都很重要，因为我们的涟漪可能会在别人的生活中产生风暴，或者平息风暴。这意味着，我们对世界的控制远远小于我们想象的，因为惊天动地的事情可能会因为奇怪的、意想不到的互动而发展起来，而这些互动几乎是不可能预测的。假装事情正好相反，会让我们感觉更舒服：我们作为个体，掌控着一个有序的、可分离的世界。所以，我们就假装是这样吧。
不管我们有什么理由，倾向于忽视我们世界的完全统一性，而是把一切都分成整齐的盒子，但相互关联性才是现实。它驱动着一切。我们生活在一个相互交织的世界里。一旦你接受了这种相互纠缠的存在，你就会清楚地认识到，偶然性、混乱和任意的意外，在事物发生的原因中扮演着重要的角色。在一个相互交织的世界里，flukes很重要。在“信号”和“噪声”之间，没有真正的区别。没有噪声。一个人的生活中的噪声，是另一个人的信号，即使我们无法检测到它。
同样的道理也适用于我，我是一个精神失常的谋杀犯的丈夫的后代，也适用于你，虽然我希望你的情况没有那么可怕。生活中每一个发展，都是以微小的、偶然的细节为核心的，永无止境。我们想假装不是这样，但现实并不关心我们怎么想。我们永远都在别人的涟漪上冲浪。在希腊海岸，伊万非常真实地体验到了这个真理。而我们却常常忽略它。
适用于个人的道理，也适用于社会。是什么导致了纳西姆·尼古拉斯·塔勒布所说的黑天鹅事件——那些巨大的、意想不到的、影响深远的事件，在我们自满的时候，狠狠地冲击着我们？近几个世纪以来，世界变得越来越相互交织，而不是越来越少。这并不是什么新鲜的观点，但它确实意味着，微小的变化、意外和 flukes 比以往任何时候都更能促成黑天鹅事件。冰岛的一座火山爆发，就能让数百万人滞留。一艘船卡在苏伊士运河里，就能导致几十个国家的供应链中断。一个人在中国的一个城市感染了一种新型病毒，就能让所有的一切都戛然而止。我们生活在一个高度互联的世界里。
我们的世界不仅相互交织，而且不断变化，即使我们无法察觉到。当你阅读这篇文章的时候，你也在发生变化。你在变老（谢天谢地，只是微乎其微），但你大脑中的神经网络也在不知不觉中发生变化，因为你正在感知每一个字。最重要的是，即使我们表面上没有做任何值得注意的事情，在我们周围之外发生的事情，也会在未来改变我们的生活，尽管我们现在还意识不到。古希腊哲学家赫拉克利特正确地指出，“人不能两次踏进同一条河流。因为这不是同一条河流，而且他也不是同一个人。”赫拉克利特的学生克拉底鲁补充说，我们不仅仅是被动的观察者。当你踏进一条河流的时候，你也在改变它。没有什么是一成不变的。即使是微小的变化，也会随着时间的推移而累积起来。
科学家，尤其是那些研究复杂系统的科学家，早就知道这个道理。在一个混沌系统中，比如洛伦茨发现的那些系统，任何子集中的一个微小变化，都会在其他所有地方产生不可预测的影响。这些科学家不可能忽略一个显而易见的观点，那就是没有什么东西是真正独立的。一切都是一个统一整体的一部分。
有一小部分人比我们其他人更深刻地体验到了这个真理：那些曾经同时看到整个地球，并将它置于漆黑的太空背景之下的人。这种景象会触动人们，在瞬间重塑他们的世界观。但是，那些有幸瞥见整个地球景象的宇航员，并不是那些容易被美所打动的多愁善感，自由奔放的人。相反，当美国的太空计划开始的时候，美国宇航局通过寻找理性的、像机器人一样的实用主义者来寻找潜在的候选人，这些人最不可能被情感或敬畏所打动。美国宇航局担心，那些具有哲学家和诗人气质的人，可能会在关键时刻坠毁飞机，被这种体验所征服。
尽管宇航员的选择是基于他们相对冷酷、缺乏感情的性情，但那些曾经看到完整的蓝绿色地球的人，都被一种震天撼地的顿悟所淹没。“那是我一生中最美丽、最动人的景象，”阿波罗8号任务的指挥官弗兰克·博尔曼说。阿波罗14号的飞行员埃德加·米切尔也同意这种观点，他指出，这种体验为他提供了一种“统一的狂喜”，并让他认识到存在着一种 unbroken 的联系。在凝视着那个小窗户的时候，他突然意识到，“我身体里的分子，以及宇宙飞船本身的分子，都是很久以前在燃烧的天空中一颗古老恒星的熔炉中制造出来的。”这种对一体性的认识，对于那些从外面看到地球的人来说，太普遍、太深刻了，以至于它有了一个名字：总观效应。
我们仍然被困在一个有限的视野里。像宇航员一样，扩大你的视野，凝视着你的宇宙飞船，你就会立刻明白，个人主义是一种海市蜃楼。联系定义了我们。
起初，一个相互交织的世界似乎很可怕。没有人愿意被告知，他们无法控制自己的命运，或者一个远在半个地球之外的陌生人的决定，或者一个被遗忘在过去几十年的决定，可能会杀死我们，或者导致我们的经济崩溃成一场严重的衰退。不管你喜不喜欢，世界就是这样运转的。即使是那些已经死去很久的人的决定，也会继续产生影响。如果不是因为1905年在威斯康星州发生了四起儿童谋杀案，你现在就不会读到这句话。
这个现实，不管好坏，都不是可怕的，而是奇妙的，它赋予了生活的每一刻潜在的隐藏意义。它颠覆了个人主义的世界观。与其说我们在做出重大决定时，控制着自己的个人命运，不如说即使是我们最小的决定，也会永远地改变这个世界。威廉·布莱克的诗《天真的预兆》的开头几句，包含了科学的真理：“一沙一世界/一花一天堂/掌中握无限/刹那即永恒。”
现在是时候调整我们看待自己在世界中的位置的视角了。我们混乱的、相互交织的存在，揭示了一个强有力的、令人震惊的事实：
我们什么都控制不了，但却能影响一切。
很少有人认识到这个令人震惊的事实，因为我们被那些告诉我们相反信息的东西轰炸：个人主义，而不是相互交织。每个人都能驯服的可控世界的 myth of 是无处不在的，尤其是在现代西方社会。现代文化中的一切，都让我们觉得自己是主角，可以随心所欲地改变世界。自以为是的成年人 live stream 一些小的不满。现在，想成为 YouTube 明星的孩子，是想成为宇航员的孩子的三倍。美国梦是个人主义幻觉的类固醇。一切都取决于我们！如果这是真的，那么我们就可以把其他人Across time and space 的波动和涟漪一笔勾销。但是，每隔一段时间，生活中的隐藏联系，就会用伊万和足球的故事，狠狠地打在我们头上。在短暂的时间里，个人主义的myth of 中出现了一个令人不安的障碍。但随后我们只是耸耸肩，继续前进，继续活在这个谎言中。
西方的现代性，这个在我们世界中占主导地位的思想和信仰体系，已经创造出一些简化的神话，来解释我们生活和社会中发生的变化。这种认为分离的个体有目的地、独立地行动的传统智慧，已经变得如此普遍，以至于说出“事实上，我们都完全交织在一个统一的因果关系网络中”这样的话，听起来更像是一个拥有自助书籍的新时代 guru，而不是一个宣称可观察的、经验事实的人。（在科学领域，往往是理论物理学家最拥抱和传播这个信息。）
我们现代的误解，减少了现实的 vast complexity，让我们能够把令人抓狂的混乱塞进整洁的小盒子，感觉更容易管理。这些盒子用确定性取代不确定性，用秩序取代混乱，用优雅的简单取代无序的复杂，用由（大部分）理性的个体做出独立选择来取代一个相互交织的、偶然的世界。这些盒子让我们感到安慰。人类喜欢直截了当的故事，在这些故事中，X导致Y，而不是一千个不同的因素结合起来导致Y。我们专注于大的、单一的变化来解释大的事件，忽略了堆积起来并造成雪崩的小沙粒。我们甚至把浩瀚的自然放进它自己的小盒子，把它当成我们去远足的地方，而不是把我们自己和自然看作一个统一整体中不可分割的部分。
我们的语言反映了这些误解。正如作家和哲学家艾伦·瓦茨指出的那样，当我们谈论自己的出生时，我们经常说，我们进入了宇宙，而显然我们是从宇宙中出来的，一个碰巧被重新排列成人类的原子集合。到处你都能看到，存在着有缺陷的假设，从这个具有欺骗性的范式中流淌出来——尤其是那种认为生活中微小的波动可以安全地被忽略的谎言。我们的西方文化，比历史上所有其他人类社会都更重视个人主义，这使得我们很容易忽视那些将我们联系在一起的惊人的联系。
并非所有人，无论过去还是现在，都相信个人主义的幻觉。在哲学中，存在着一种基本的划分，即原子论和关系论的世界观。原子论的观点认为，我们的个体本性是可以分离的，就像人们可以通过把宇宙中的任何物质细分为组成原子来描述它一样。研究组成部分，而不是研究它们如何相互作用。正如哲学家伊丽莎白·沃格斯特所说，在原子论思想中，“构成一个社会的个体是可以互换的，就像一桶水中的分子一样——社会只是个体的集合。”西方的哲学传统往往强调原子论。
东方的哲学往往以关系型思维为主导。系统内各组成部分之间的联系，而不仅仅是组成部分本身，是最重要的。关系论的观点认为，个体只能被理解为更大的事物的一部分，我们的身份是在社会中和自然界的背景下，作为更广泛的整体的一部分来定义的。在关系型思维模式中，我们通过参照他人来定义自己的身份，无论是作为配偶、母亲，还是会计师。即使我们用原子论的术语来思考自己，我们的生活也是在关系上定义的。个体之间的联系和关系构成了社会。在鸡尾酒会上，没有人会介绍自己是“一个人”。
这种东方和西方思维的划分来自哪里？有些人认为，这可能部分是由于动物学历史上的一个意外。在创世纪中，上帝宣称，“我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”在这个愿景中，人类的世界不同于自然世界的其他部分。对于基督教诞生前后，生活在中东和欧洲的人来说，这感觉是真的。骆驼、牛、山羊、老鼠和狗构成了他们遇到的动物王国的大部分，这是一个与我们截然不同的生物的活生生的动物园。
相比之下，在许多东方文化中，古代宗教倾向于强调我们与自然世界的统一。一种理论认为，这部分是因为人们生活在猴子和猿类之中。我们从它们身上看到了我们自己。正如生物学家罗兰·恩诺斯指出的，猩猩这个词甚至意味着“森林的人”。印度教有猴神哈努曼。在中国，楚国崇拜长臂猿。这种理论认为，在这些熟悉的灵长类动物身上，人们不可能忽视我们是自然的一部分，而自然也是我们的一部分。
不管其起源如何，关系论和原子论的划分都反映在宗教中。印度教徒提到梵天，即宇宙中存在的一切的总统一性的概念，与灵魂（atman），即个体灵魂形成对比，个体灵魂只是具有独立于整体的幻觉。在印度教思想的 Advaita Vedanta 传统中，真正的解放只有在人们认识到自我的幻觉时才会发生。因此，印度教徒明确地将个人主义标记为一种错觉。与此相关的是，佛教徒寻求获得一种“无我”感，即个人主义世界观的反面。许多土著文化也呼应了这种相互交织而不是个体的情感。例如，生活在马德雷山脉高地的拉拉穆里人，使用一个叫做 Iwfgara 的概念来描述“所有生命的完全相互联系和融合”。
基督徒过去也更倾向于这样思考。早期的欧洲基督徒认为，上帝不是与自然分离的，而是自然的一部分——“存在于一切事物中”。《上帝的历史》一书的作者凯伦·阿姆斯特朗解释说，这意味着上帝不是一种存在，而是存在本身。到了启蒙运动时期，对神的概念发生了变化。上帝变成了一个独立的个体，牛顿认为他是一个“精通机械学和几何学的人”。
今天，现代基督教倾向于重视一个独特的自我的角色，无论是在个人的道德责任方面，还是在祈祷中，要求一位行动并被描绘成个体的单一上帝进行神圣的干预。在某些现代新教中，尤其是在美国，“成功神学”甚至已经生根发芽，在这种神学中，一个人的信仰、对宗教事业的捐赠和积极的思考，将直接得到上帝的奖励。财富摆在神圣的菜单上，但要由你，而且只能由你来点餐。
对于许多后启蒙运动时代的基督徒来说，我们人生的剧本是由一位唯一的超自然作者写在我们上面的，而不是通过一种更 diffuse 的神圣存在写在我们周围的。如果伊万避免了溺水，那不是因为我们生活在一个相互交织的世界里，碰巧产生了一个救命的结，而是因为上帝，一个独立的个体神，把足球送来救他，作为隐藏的、更大的计划的一部分。这是对解释和意义的一个关键转变，它加强了这样一种观念，即世界是由有意的、可分离的个人决定塑造的。美国的文化认同受到了这种观点的特别影响，因为“新教的职业道德”表明，任何人都可以通过他们对努力工作的承诺来证明他们的虔诚——这是一种彻头彻尾的个人主义的永恒救赎观。
随着时间的推移，个人主义得到了加强，因为在现代社会，我们也失去了与自然世界的联系感。我们现在把自己看作高于，而不是作为我们周围的一切和每个人的组成部分。狩猎采集者比我们对科学和技术的了解要少得多，但在遥远的过去，大多数普通人与自然及其秘密有着更紧密的联系。他们无法跨洋交谈，也无法进入天堂旅行，但他们的生活取决于对世界的一般理解。相比之下，我们拥有深刻但狭窄的专业知识。尽管经历了数千年的创新和令人惊叹的科学进步，如果你被困在一个热带岛屿上，你与一位来自古罗马或中世纪英国的商人或农民一起生存的机会，将比与大多数现代专业人士一起生存的机会更大。（“但我精通Word和Excel，”你抗议道。）
现代人类掌握着世界的一小部分。但是，通过协调我们的努力，并将这些切片放在一起，我们释放了以前无法想象的潜力。这就是还原论的巨大胜利，还原论假设，复杂现象可以通过将它们分解成个体部分来最好地理解。理解各个部分，理解整个系统。但是，你越是专注于系统作为可分离的部分，就越容易忽视相互交织的联系。事实证明，还原论非常有用。它帮助我们取得了惊人的科学进步。但是，我们太专注于有用，而忘记了什么是真实的。联系与组成部分一样重要，甚至比组成部分更重要。现代科学越是用显微镜来审视个人主义，它就越经不起推敲。
即使是科学上，谈论“个体”的意义的概念，也在被修正。一些系统生物学家认识到我们存在的相互联系、相互依存的本质，已经停止将人类称为个体，而是开始将每个人称为全生物体，其中包括一个核心宿主（在我们的例子中，是人类），以及生活在我们体内或周围的生物动物园。这听起来可能很奇怪，但我们不仅仅是我们自己，而是人类细胞与我们相关的微生物（包括真菌、细菌、古细菌和病毒）的集合。最乐观的估计表明，我们体内大约有1.3个细菌细胞，对应于每一个人类细胞。正如生物学家默林·谢尔德雷克所说，“你肠道中的细菌比我们星系中的星星还要多。”越来越多的证据表明，病毒会影响我们的生物钟，寄生虫会改变我们的想法，而我们的微生物群会引起情绪障碍。 从科学的角度来看，我们从来都不是单一的，尽管直到最近才有可能知道这一点。如果我们的想法在一定程度上受到生活在我们体内的微小、看不见的生物的影响，那么个人主义的心态，即对一个可驯服的世界进行独立的、权威的控制，就变得不那么有意义了。令人困惑，但却是事实。
这种思维方式违背了我们所有的直觉。但是，已故的德里克·帕菲特，一位现代最 original 的哲学家之一，创造了一个令人费解的场景，揭示了我们对容易区分的个体所持有的有缺陷的假设。想象一下，你拥有世界上最小的一对镊子，非常小而精确，一次只能夹住一个人类细胞。你进入一个手术室，旁边是，比如说，麦当娜。你坐在房间左侧的一把椅子上。她坐在右侧。然后，一位哲学外科医生煞费苦心地开始在你俩之间交换细胞，一次一个，一遍又一遍，数万亿次，直到你们各自的身体中，整个百分比都被替换掉。
很容易理解这个思想实验的极端情况。交换一个细胞，你仍然是“你”。在另一个极端，如果镊子交换了你们各自身体中的所有细胞，那么说“你”仍然坐在你开始的那把椅子上，将是荒谬的。毕竟，一个看起来和感觉起来都和你完全一样的人，现在会坐在另一把椅子上。但是，这里有一个令人困惑的问题：你在哪个确切的点上停止是你？当你的30%的细胞被替换时，你还是“你”吗？50.1%呢？没有明确的答案。
稍微仔细地审视一下占主导地位的个人主义范式，你就会发现它是一个有缺陷的概念，它坚持一种世界观，即使是最轻微的审问也会使之崩溃。谢天谢地，接受个人主义的幻觉，能让我们瞥见一些关于我们如何真正融入这个世界的令人欣慰的启示。帕菲特在与他自己的思想实验作斗争时，得出结论，认识到相互联系的存在，具有深刻的解放意义，甚至令人振奋。
“我的生活就像一个玻璃隧道，我每年都以更快的速度穿过它，在隧道的尽头是黑暗……当我改变我的看法时，我玻璃隧道的墙壁消失了。我现在生活在露天。我的生活和其他人的生活之间仍然存在差异。但差异更小了。其他人更近了。我不再那么关心自己的余生，而更关心其他人的生活了。”理解现实的关系性、相互交织的本质，会改变我们体验世界的方式——往好的方面改变。
从认识到我们混乱的、纠缠不清的现实中，可以得出许多与直觉相反的结论。我们将一起探索它们，踏上解决一些我们面临的关于事物发生原因的 biggest puzzles 的旅程。在此过程中，我们可能会以不同的方式思考我们的起源、我们的社会、我们的生活，甚至变化本身的本质。
我们将解决六个大问题：
一切的发生都有原因吗，还是事情……就只是发生了？
为什么微小的变化有时会产生巨大的影响？
即使它不是真的，我们为什么要坚持一个童话故事般的现实版本？
难道我们不能用更好的数据和更复杂的概率模型来驯服 flukes 吗？
Flukes 从哪里来——为什么它们会让我们措手不及？
如果我们拥抱我们世界的混乱，我们能过上更好、更幸福的生活吗？
总的来说，这些问题的答案结合在一起，得出了一个引人注目的结论：微小的、偶然的，甚至是意外的变化——Flukes——比我们倾向于相信的要重要得多。我们所有人都在不确定性的海洋中漂浮，就像一个漂浮的足球一样，即使在我们看来，我们正在直线游泳。这意味着，我们生活在一个比我们想假装的，更加偶然和随意的世界里。正如我们将要看到的那样，这种神秘的脆弱性可以追溯到最初——一直可以追溯到20亿年前，有史以来最大的 Fluke。
好啦，就先讲到这里吧，下次继续！