Chapter Content
咱们的大脑，为什么会扭曲现实呢？诶，这事儿得从“欺骗”这个概念说起。你可能会想，欺骗？听起来不太好啊！但其实，在一个为了理解简单因果关系而设计的大脑里，欺骗可是很有用的。
想象一下，有两种生物：我们不妨叫它们“真理生物”和“捷径生物”。这个真理生物呢，它能看到一切的真相，每一个氧分子，每一束紫外线，甚至每个细菌里的原子，它都能看得清清楚楚。所有的视觉信息，它都能接收和处理，没有什么是它注意不到的。
但是这个捷径生物就不一样了，它看不到那么多细节，它只会感知和处理那些对它最有用的东西。其他的，要么被它忽略，要么它根本就看不见。所以啊，这个捷径生物其实是感受不到大部分的现实的。
如果是你，你更想当哪种生物呢？
哎，我们可能都会想选择真理，但这么想可就错啦！捷径生物总是会赢的！谢天谢地，我们就是捷径生物，我们人类已经进化成了一个只能感知简化版现实的物种，这样我们才能更好地理解这个世界，才能更好地生存下去。这个推测啊，已经被一个叫做“适应性胜过真理”的定理给证实了。这是数学家和认知科学家提出的，唐纳德·霍夫曼在加州大学欧文分校推广的一个理论。他们的发现颠覆了我们对世界运作方式的常识。
很多人都觉得，真理嘛，肯定是有用的。但仔细想想，其实不是这么回事。我们看到的不是现实本身，而是一个“显像”，一个有用的假象，它可以帮助我们在世界上更好地行动。霍夫曼用电脑做了一个比喻。对于非专业人士来说，电脑真正的机械操作是很难理解的。咱们大多数人啊，就算花再多时间，也解释不清楚双击图标、敲键盘或者删除文件的时候，电脑内部到底发生了什么。但幸运的是，技术人员给我们创造了一个完全不准确，但非常有用的假象，也就是“桌面”。我们可以移动一个卡通光标，点击文件。但是，电脑里根本就没有桌面和光标啊！它只是一堆硅、塑料和铜，在进行二进制计算。如果我们真的看到电脑的真实运作方式，那还怎么写邮件啊？早就被真相搞得晕头转向了！计算机之所以变得这么有用，正是因为它被转化成了一种捷径式的假象——一个虚假的视觉空间，里面有文件、光标和图标。
霍夫曼的比喻告诉我们，早期电脑系统，比如MS-DOS，虽然让我们更接近了现实，但也正是因为这一点，它才让人觉得困惑。后来，一种更不真实的，但是更有用的东西出现了，就是可视化桌面，MS-DOS也就被淘汰了。
同样的道理也适用于自然界，这也是我们大脑的起源故事。我们对现实的感知，是自然选择进化过程中的偶然产物。在进化过程中，我们的祖先面临着一条岔路口。一条路通往真理，另一条路通往有用性。你可以选择当真理生物，也可以选择当捷径生物，但你不能同时选择两者。对进化来说，最重要的是繁殖成功。正如“适应性胜过真理”的定理所证明的那样，当真理和有用性发生冲突的时候，捷径策略总是会胜出。认知心理学家史蒂芬·平克就说过：“我们是生物，不是天使，我们的大脑是器官，不是通往真理的管道。我们的大脑是通过自然选择进化而来的，目的是为了解决我们祖先的生死攸关的问题，而不是为了与正确性交流。”我们的感知经历了数百万年的锻造，经过了精细的调整，只是为了帮助我们生存，不多也不少。
神经科学的证据也表明，我们更好地适应世界的一个机制，就是“突触修剪”。新生儿的大脑里有一千亿个神经元，但是成年人嘛，只有大约八百六十亿个了（上下浮动几十亿）。幼儿的大脑皮层突触密度也比我们高出50%左右。但好消息是，进化通过突触修剪，找到了一个帮助我们理解世界的好方法。卡内基梅隆大学的神经科学家艾莉森·巴斯解释说：“通过过度生成，然后再修剪来构建的网络，会更加强大和高效。”我们的大脑会用一个筛选过程，来帮助我们保留对我们最有用的连接，从而调整我们的大脑，使其与我们所生活的世界相匹配。
我们的感官也是如此。我们从来没有停下来思考过，我们看待世界的方式并不是不受约束的真理，而是通过进化了的感官过滤的。我们无法感知到很多现实，因为我们没有相应的器官——从紫外线和红外线，到原子、夸克和变形虫，我们都感知不到。你看到的，并不是全部。但即使是我们可以感知和处理的信息，我们也会自动忽略大部分。我们的大脑会过滤掉这些信息。
走在我们的世界里，就像经历一场信息爆炸。我们不可能注意到所有的事情。如果我们真的这么做了，我们就会超载，被重要的事情蒙蔽双眼。为了应对这种情况，我们的大脑会像激光一样聚焦于检测有用的模式和潜在的威胁，同时丢弃那些不太有用的东西。正如哲学家路德维希·维特根斯坦所说：“我们看到的是情绪……我们并没有看到面部扭曲，然后推断出他感到快乐、悲伤或无聊。我们直接把一张脸描述为悲伤的、容光焕发的、无聊的，即使我们无法给出任何其他特征的描述。”这就是捷径生物的优势。
为了生存，我们会抛弃不必要的细节。不相信吗？试着凭记忆，尽可能准确地画出你见过成千上万次的五美元/英镑/欧元纸币。我保证，你肯定画不好。我们的大脑会自动处理现实，并且只保留很少的信息供以后回忆。我们感知和保留的，只是一小块有用的切片。
所以，我们体验现实的基本方式，一部分是来自于偶然的进化事故。想想看：如果不是因为一些偶然的变化，我们看到世界的方式可能会截然不同。如果我们有像老鹰一样敏锐的视力，能够发现两英里外的敌方士兵，战争还会以同样的方式展开吗？如果我们只能看到黑白两色，历史又会如何发展呢？
这些并不是遥不可及的设想。我们对现实的感知，只是看到世界的一种可能的方式。我们的眼睛里有三种光感受器（红色、绿色和蓝色），所以我们被称为三色视者。大多数哺乳动物，包括我们的宠物狗，只有蓝色和绿色的感受器，所以它们是双色视者，它们的颜色视觉与人类的红绿色盲患者相似。海豚和鲸鱼是单色视者，它们只能看到黑白两色。大多数鸟类、鱼类以及一些昆虫和爬行动物（包括恐龙），都是四色视者，因为它们还能看到紫外线。新大陆猴子，比如蜘蛛猴，就更奇怪了。一般来说，雌性是三色视者，而雄性是双色视者。（如果男人和女人感知到的颜色不同，那会是一个多么奇怪的世界啊！）
由于我们眼睛的基因特性，理论上，人类有可能天生就拥有四个功能正常的视锥细胞，而不是三个，也就是人类四色视者。纽卡斯尔大学的加布里埃尔·乔丹博士，在她的职业生涯中，一直在寻找这样的人。经过几次假阳性之后，乔丹终于找到了一个真正的案例。这位女士是一位在英格兰北部工作的医生，她不想被打扰，所以科学界称她为cDa29。我们看到的生命大约有一百万种不同的颜色。对cDa29来说，这个数字是1亿，这是我们其他人只能想象的辉煌。
我们喜欢认为一切事情的发生，不仅是因为有原因，而且是因为有好的理由。但事实是，如果不是因为一些小的改变，我们最终可能会像cDa29一样用眼睛感知世界，或者像鲸鱼一样只能看到黑白两色，或者甚至像孔雀螳螂虾一样，拥有多达十二种颜色锥体感光器。如果我们是那样的话，人类历史上的所有事情都会发生改变。虚构历史通常会想象一些受限制的假设，设想一个与我们完全一样的世界，只是一个关键的选择或结果发生了改变。如果希特勒去了艺术学校，或者亚伯拉罕·林肯幸存了下来会怎么样？但想想看，如果所有的人类，在数十万年的时间里，都以不同的方式感知现实，那么将会出现什么样的虚构历史。我们的感官是我们这个物种的一个关键的，但却隐藏的变量。就像生活中的许多事情一样，只要稍微调整一下，情况可能就会不一样。
我们的感官不是随机出现的，而是复杂的进化历史的偶然结果。那么，为什么人类有三种颜色锥体（红色、绿色、蓝色），而不是两种呢？几百万年前，灵长类动物分成了两组。研究人员发现了一个有趣的联系，将这两组动物区分开来：生活在红色无花果生长在鲜绿色棕榈树之间的地区的灵长类动物，进化出了在绿色背景下检测红色的能力，这有助于它们生存。而生活在没有无花果的地区的灵长类动物则没有进化出这种能力，仍然是红绿色盲。我们就是无花果灵长类动物的后代。科学家们可能已经提出了一个看似合理的“原因”：人类的眼睛里有三种感光器，是因为我们的祖先进化出了比其他物种更好地看到无花果的能力。但这有多么的随意呢？一个关于生命奥秘的答案竟然是……无花果？
捷径生物的另一个技巧是，人类的大脑是模式检测机器。从一开始，古人就把天空中的点连接起来，形成了星座，还编出了关于天界勇士的故事。现在，许多神经科学家认为，我们“卓越的模式处理能力”是让我们成为人类的根本特征，它产生了非凡的智慧、想象力和创造力。我们拥有对世界进行分类、推断因果关系，并从一个极其复杂的世界中发现模式的神经结构。
但是，我们的大脑也会对偶然和混乱的事情过敏，错误地检测到模式，并提出虚假的原因来解释事情为什么会发生，而不是接受偶然的或随意的解释才是正确的解释。捷径生物会在面对明显的随机性时，提出巧妙的解释。这导致我们错误地认为侥幸是不重要的。由于认知过程会优先考虑生存而不是真理，所以我们的大脑已经进化成将我们对因果关系的理解简化成一种具有误导性，但有用的形式。我们倾向于为一个结果寻找一个原因；我们倾向于想象因果之间存在着直接的线性关系（小原因产生小结果，而大原因产生大结果）；我们倾向于系统地忽略随机性和偶然性的作用，即使原因不存在，我们也会发明原因，我们厌恶不确定性和未知。
我们已经进化成过度检测模式。错误地认为沙沙的响声是由潜伏的捕食者造成的，要比忽略一只狮子，认为沙沙的响声是随机的风造成的，更安全。为了生存，我们的大脑已经变得对运动和理解意图超级敏感。正如进化哲学家丹尼尔·丹尼特所说，我们特别关注的不仅仅是运动，还有其他人的信念、欲望、信息和目标。或者，正如他所说，“谁知道什么？”和“谁想要什么？”是进化训练我们去问的问题。这个长着獠牙的奇怪生物是想吃我，还是仅仅好奇？这是一个非常重要的问题。在遥远的过去，那些搞错的人不太可能把他们的基因传下去，从而被人类的未来所淘汰。在一个虚惊一场很烦人，但漏报却是致命的世界里，神经科学家和进化生物学家认为，我们的大脑已经进化成对可能在某一天拯救我们生命的模式检测高度敏感。
作为模式动物，我们渴望知道事情发生的原因，即使不存在好的理由。1944年，马萨诸塞州史密斯学院的心理学家玛丽安·西梅尔和弗里茨·海德用一个简单的动画，展现了形状在屏幕上随意移动的场景，从而发现了这种倾向有多么的深刻。在他们的研究中，36名参与者中有35名将一个较大的三角形描述为一个欺负者，它在追逐“勇敢”和“有精神”的较小形状。参与者的大脑无法抗拒地赋予了这些形状以因果关系、叙事，甚至个性。
但这种敏感的模式检测的另一面是，我们要么忽略随机事件，要么假装它们是某种隐藏的、有序的结构的一部分，就像我们在无序的散点图中画出整齐的线条一样。我们这个物种是“因为教”的忠实信徒。
没有什么比感觉自己是偶然性的受害者更让我们不安的了，没有什么比生死似乎是随机发生的想法更让我们不安的了。但它们常常就是随机发生的。对我们和我们的原始人类亲属来说，希望理解无意义的事情是一个长期的愿望。从五万年前的尼安德特人墓葬中，甚至发现了可能存在迷信信仰的迹象，因为在一些墓葬中，人们在骨头周围撒上了花粉，或者在一个案例中，发现了各种动物的角和犀牛的头骨。
在启蒙运动开启了理性时代之后，非宗教的迷信信仰越来越受到知识界的嘲笑。但它们仍然很普遍，甚至在一些意想不到的地方。有一个可能虚构的故事，一位诺贝尔物理学奖得主尼尔斯·玻尔的访客注意到，他的门上挂着一个马蹄铁。这位访客感到惊讶，因为作为原子理论和量子物理学的奠基人之一，玻尔竟然会相信迷信。这位访客问玻尔是否真的相信马蹄铁会给他带来好运。“当然不，”据说玻尔回答说，“但我听说，即使那些不相信它们的人，它们也能给他们带来好运。”
当没有现成的解释时，我们会不遗余力地编造解释。例如，当第一次世界大战结束时，血迹斑斑的战壕里不仅堆满了尸体，还堆满了护身符。石南花的嫩枝、心形的护身符和兔脚与临时搭建的坟墓埋葬在一起。奥匈帝国山区的士兵们把蝙蝠翅膀缝在内裤里，以帮助他们活下去。很少有人敢穿死者的靴子，无论皮革多么的精良。
二十年后，世界大战再次爆发，迷信再次涌现。1944年，当V1火箭开始落在伦敦时，居民们开始疯狂地试图预测下一个炸弹会落在哪里，他们绘制地图，提出了相互竞争的迷信。但当战后分析爆炸地点时，他们的破坏遵循了泊松分布，这是一种几乎完全随机的分布。
迷信是无法解释和看似随机的事物的女儿。我们发明它来应对因果关系的不确定性，当我们不知道某件事为什么会发生，并且感觉自己是混乱的玩物时，我们就会体验到这种令人迷失方向的感觉。迷信不是像许多人错误地认为的那样，是头脑简单的人的专属。相反，这是一种可以理解的，并且几乎是普遍的方式，当人类感到操纵世界的普通理性方法已经变得毫无用处时，他们就会用这种方式来主张控制权。用西奥多·泽尔丁的话来说，迷信的功能和“现代汽车司机一样，他不知道自己的汽车是如何工作的，但他仍然信任它，他只对知道该按哪个按钮感兴趣”。幸运的护身符可能不起作用，但是如果炸弹从天而降，你有什么更好的主意吗？
随机性也让我们感到不满意，因为我们是乔纳森·戈特沙尔所说的“讲故事的动物”。我们的大脑是为叙事而设计的。我们会给自己讲故事，而所有好的故事都有清晰的因果关系。我们不会坐在椅子上，等待随机数发生器发出新的数字。
E.M.福斯特曾经写道，“‘国王死了，然后王后死了’是一个故事。‘国王死了，然后王后因悲伤而死’是一个情节。”侦探小说家P.D.詹姆斯同意了，但他认为，如果加上“每个人都认为王后是因悲伤而死，直到他们发现了她喉咙上的刺孔”这个补充，情节可能会更好。这三个句子按从最不令人难忘到最令人难忘的顺序排列。第一个句子没有因果关系，因此只是一系列不相关的事实，这是我们最难记住的信息。第二个句子提出了因果关系，但立即提供了王后死亡的原因，降低了我们的兴趣。然而，第三个句子让我们想知道是谁在王后的喉咙上刺了一个孔，而这个因果关系的悬念很容易被记住。这就是为什么神秘小说作家会创作出畅销书，以及为什么真实犯罪会占据播客和纪录片排行榜的主导地位。我们想知道谁是凶手，但最重要的是，我们必须知道为什么。
在《猫的摇篮》中，库尔特·冯内古特在描写一种叫做博科农教的虚构宗教时，讽刺了人类的这种冲动。这种宗教讲述了人与上帝之间的一次相遇。“人眨了眨眼睛。“这一切的目的是什么？”他礼貌地问道。“一切都必须有一个目的吗？”上帝问道。“当然，”人说。“那么我把为这一切想出一个目的的任务留给你了，”上帝说。然后祂就离开了。”
如果我们不知道为什么，我们就会假装我们知道。没有什么比在裂脑实验中，这种发明原因的倾向更明显的了。每隔一段时间，就会有人因为严重的癫痫而接受手术，切断胼胝体，这是连接大脑左右半球的一条粗大的神经束。病人仍然能够正常活动，但是信息无法在两个不同的大脑半球之间传递，通道已经被切断了。大脑的左半球专门负责语言，所以我们会在那里形成叙事性的解释，来理解世界。奇怪的是，实验表明，当信息被传递到病人的右半球，而不是左半球时，病人的左半球会自动地编造出一个合理的解释来应对这种困惑。这就产生了神经科学理论，即左半球可以被认为是存在于我们头骨内的“解释器”。当没有理由时，我们的大脑就会编造一个理由。
我们需要的不仅仅是理由，而是简单的理由。在我们渴望的整洁有序的世界里，一个原因产生一个直接的结果，这个结果与原因的大小成正比。但这并不是现代世界的运作方式。当我们犯下认知错误，将有秩序的理由和目的强加给无秩序的，甚至是随机的过程中时，这就叫做目的论偏见。这种偏见似乎在各种文化中都是与生俱来的。例如，中国和西方的儿童都容易本能地认为，山是为人类攀登而建造的。教育可以消除这种认知偏见，但目的论思维仍然存在。对于那些塑造大众对变革的看法的思想家来说，几乎不可能说服他们，一个特定的事件是由中性的事件、随机性，或者偶然性所驱动的。当战壕里的士兵用简单明了的因果关系来解释随机性和不确定性时，我们称之为迷信。但是，当我们用类似的方式来解释我们复杂世界中的变化时，我们称之为其他的东西：评论员和糟糕的社会科学。
这是我的亲身经历。我有时会被邀请参加电视新闻节目。我会尽力回答问题。但是，评论员有很多不成文的规定。新颖的“观点”会得到奖励。用坚定的语气表达对一个不确定的观点的自信，比犹豫和不确定更好。“因为”胜过三个难以启齿的字：我不知道。一条不成文的铁律是，你永远、永远不能说一个重大事件的发生，是因为现代社会这由80亿相互作用的人类组成的极其复杂的、相互交织的系统中的微小的、偶然的扰动。或者，更准确地说，如果你想保留再次出现在有线电视上、在40秒的片段中讨论新闻的八人小组中的一个席位的特权，你就不能这么说。这种现象在市场分析中尤为突出，在市场分析中，一些随机的（表面上是随机的）股票价格波动几乎总是被解释为某种明确的因果关系的自然结果。每当你听到“市场对……做出反应”或者“今天股市下跌是因为……”的时候，你对目的论偏见的警惕性就应该高度提高。
目的论偏见与一种叫做空想性错觉的现象有关，空想性错觉是指在两个不相关的对象之间推断出一种关系，或者错误地推断出因果关系。这在体育运动中表现为“手感火热谬误”，在这种谬误中，一个连续投进几个球的篮球运动员被认为是百发百中，即使该运动员过去的投篮与未来的投篮没有任何关系（也许除了能增强信心之外）。“赌徒谬误”与之类似，在这种谬误中，一连串的获胜赌注会让人变得过于自信，错误地从随机结果中推断出一种模式。
阴谋论就是在这样的认知偏见中滋生的，包括规模偏见。按照这种简单化的线性世界观，大事件一定有大的原因，而不是小的、偶然的或者随机的原因。伦敦大学金史密斯学院的异常心理学部门负责人克里斯托弗·弗伦奇告诉我，戴安娜王妃的去世引发了如此多的阴谋论，正是因为许多人无法容忍这样一个重要的事件，竟然是由人为错误和汽车超速行驶造成的。阴谋论者认为，一定还有其他的事情，一个等待被发现的秘密模式。他们甚至愿意接受相互矛盾的解释，而不是排除一个更大的、隐藏的解释。一些阴谋论者认为戴安娜仍然活着，并且她是被英国安全部门杀害的。这两种情况在逻辑上不可能同时成立，但对阴谋论者来说，这比接受这是一起事故这个令人不满意的解释要好。
伏尔泰在试图理解1755年里斯本地震这个看似随机的悲剧时，受到了启发，创作了《老实人》。这场地震毫无理由地夷平了这座城市，引发了海啸，造成12000人死亡。在书中，过于乐观的角色彭格洛斯博士是目的论偏见的人格化，他在他所看到的任何地方都看到了理性和最优化。石头被放在地球上，是为了让封建领主们以后可以建造城堡。腿的设计是为了让18世纪的马裤能够完美地适合它们。我们的鼻子被刻在我们的脸上，形状恰到好处，是为了预见到眼镜的发明。伏尔泰的角色启发了一个新的词，彭格洛斯主义，指的是一种永不放弃的乐观主义，认为我们所居住的世界是可能存在的最好的世界，它无止境地朝着进步前进，在那里，一切都是为了它的功能而精确设计的。这种观点是“一切事情的发生都有原因”这种信条的天然伙伴，所有的事情都有一个隐藏的目的，等待着被识别出来。“如果你没有被关进宗教裁判所，”彭格洛斯博士宣称，“或者如果你没有失去你在黄金国的羊，”那么“你现在就不会在这里吃蜜饯和开心果了。”
也许吧，但是彭格洛斯博士做出了错误的诊断，就像我们中的许多人一样，当他认为事件的线性轨迹有一个进步的最终目标时。黑格尔和马克思错了：自然和像现代人类社会这样的复杂系统并不是无情地朝着某个理想的终点前进。当彭格洛斯博士以最极端和最怪异的方式宣扬这种思想时，这听起来很荒谬，但类似的彭格洛斯主义思想仍然主导着现代社会的巨大领域。我们有时会看到一些模式和有意义的关系，而实际上这些模式和关系并不存在，因为这比什么都看不到要好。用已故的哲学家苏珊·朗格的话来说，“人类可以用他的想象力来应对任何事情；但他无法应对混沌。”
所以，每隔一段时间，捷径就会让我们失望。在我们在地球上存在的大部分时间里，我们进化的大脑在让我们活下去方面做得很好，而幸存者塑造了我们的物种。但是，当世界发生变化时，捷径生物可能会发现自己处于危险之中。如果旧的模式让位于新的模式，那么曾经有用的启发法可能会突然变得有害。我们可以从两个与我们截然不同的物种身上学到这一课，但它们的大脑也像我们一样，进化成可以有效地欺骗它们。当世界发生变化时，它们的内部欺骗被证明是致命的。
我们简单地来看看海龟和宝石甲虫。它们都和我们一样，是捷径生物。海龟利用光作为捷径：刚孵化的小海龟会朝着地平线上最亮的地方前进，这通常是月光在海洋水面上的反射。这种捷径是可靠的，直到人类建造了带有明亮聚光灯的海滨酒店。海龟开始大量死亡，它们拼命地寻找水源，朝着光的方向移动，远离大海。（许多沿海地区现在已经通过了灯光条例，以防止这种悲惨的命运。）
但是，宝石甲虫提供了一个最令人难忘的捷径出错的例子。雄性甲虫无法看到体型大得多的雌性甲虫身体的“真相”，而是寻找她独特的颜色、大小和有凹痕的甲壳图案。这种捷径运作良好，直到一家澳大利亚啤酒公司完全偶然地在其瓶子设计中创造了一个雌性宝石甲虫的虚拟复制品。这种相似之处令人难以置信。按照捷径，雄性甲虫开始试图与被丢弃的瓶子交配，从而无法产生后代。当科学家们在路边发现一个被丢弃的啤酒瓶时，他们相当委婉地描述了这种现象：成群的雄性甲虫爬上了啤酒瓶，“生殖器外翻，试图插入交配器”。
这些来自破损捷径的错配被称为进化陷阱。当旧的生存方式与新的现实不相容时，它们就会出现。不幸的是，正如我们现在将要看到的，人类试图驾驭现代社会难以想象的复杂性，现在正面临着我们自己的进化陷阱，因为我们的大脑并没有进化成能够应对一个超连接的世界，这个世界无情地朝着刀刃的方向收敛，在这个世界里，一个小小的侥幸就能在瞬间改变一切。当捷径生物试图驾驭一个更加复杂的世界时，它就无法做得很好了。