Chapter Content
A ver, a ver, ¿de qué les quería hablar hoy? Ah, sí, de cómo a veces nos creemos que somos súper racionales y tal, pero en realidad... bueno, la verdad es que somos un poquito más complicados que eso, ¿no? Y, para empezar, les voy a contar una historia un tanto peculiar.
Imagínense una vaca, pero no una vaca cualquiera. Una vaca roja, roja, roja, nacida allá por el '96 en un pueblito de Israel. Esta vaca, llamada Melody, podría haber liado una mundial, literalmente. ¿Por qué? Pues resulta que, según algunas interpretaciones del judaísmo ortodoxo, para reconstruir el Tercer Templo de Jerusalén, que, según ellos, traería al Mesías, se necesita... ¡una vaca roja! Pero no cualquier vaca roja, eh, una sin ningún defecto, sin una sola mancha blanca o negra. Y Melody, al parecer, cumplía con los requisitos.
Ahora bien, el tema es que donde quieren construir ese Templo están la Cúpula de la Roca y la Mezquita de Al-Aqsa, que son lugares sagrados para el Islam. Así que, imagínense el problemón si alguien decidía volar esas mezquitas para construir el Templo. ¡Una guerra religiosa a escala global! Y todo por una vaca.
Pues resulta que Melody, casi, casi, lo consigue. Los rabinos la inspeccionaron con lupa, buscando hasta el último pelo que no fuera rojo. Y la declararon apta. Pero, ¡ay!, un año y medio después, le salió una manchita blanca en la cola. Se acabó el sueño. Pero, ¿se imaginan si esa manchita no hubiera aparecido? Probablemente alguien habría intentado volar las mezquitas, y quién sabe qué habría pasado. ¡Nos salvamos de una por los pelos, literalmente!
Y la cosa no termina ahí, eh. Porque, claro, como la cosa estuvo tan cerca, ahora hay un montón de grupos religiosos, tanto judíos como cristianos, intentando criar más vacas rojas. De hecho, en 2022, un instituto anunció que habían llegado cinco vacas rojas desde Texas. Así que, ojo, que la cosa sigue viva y, quién sabe, a lo mejor un día una vaca vuelve a estar a punto de desatar una guerra santa.
Lo más curioso de todo es que algunos estudiosos dicen que toda esta historia de la vaca roja podría ser una mala traducción de un texto antiguo. Que en realidad no tiene que ser roja, sino amarilla o marrón. ¡Imagínense!
Y todo esto, ¿a qué viene? Pues a que a veces nos creemos que somos súper racionales y que tomamos decisiones basadas en datos y análisis objetivos. Pero la verdad es que nuestras creencias, nuestras emociones y hasta las casualidades más absurdas influyen en nuestras decisiones mucho más de lo que nos gusta admitir.
O sea, existe esta idea, la teoría de la elección racional, que dice que siempre actuamos buscando maximizar nuestro beneficio, como si fuéramos calculadoras andantes. Pero, ¡anda ya! ¿Quién actúa así todo el tiempo? Si hasta los propios defensores de esa teoría se ríen de ella en la vida real.
Un psicólogo alemán que estudia la toma de decisiones cuenta una anécdota buenísima de dos teóricos de la decisión. Uno estaba pensando si aceptar un trabajo en Harvard y el otro le dijo, "oye, pues calcula la utilidad de quedarte donde estás contra la utilidad de aceptar el trabajo, multiplica por las probabilidades y elige lo que te dé más alto. ¡Que es lo que tú aconsejas!" Y el otro le respondió, "venga ya, ¡esto es serio!".
Y es que somos impulsivos, emocionales, nos dejamos llevar por la fe y las creencias. Y, muchas veces, actuamos en contra de nuestro propio interés. Por ejemplo, en Madagascar, la gente se gasta una fortuna en construir tumbas de mármol para sus ancestros, cuando en vida ganan una miseria. Pero para ellos tiene todo el sentido del mundo, porque creen en una vida eterna en la tumba.
O sea, que somos muchas cosas maravillosas, pero optimizadores racionales, lo que se dice optimizadores racionales, no somos. Y menos mal, porque qué aburrido sería un mundo en el que todo se redujera a un cálculo de probabilidades.
Por eso, con el tiempo, ha surgido una versión más light de la teoría de la elección racional, que se llama "racionalidad limitada". Esta teoría reconoce que no somos perfectos tomando decisiones, que cometemos errores y que nos falta información. Y que, en lugar de buscar lo óptimo, muchas veces nos conformamos con lo que es "suficientemente bueno".
Además, la neurociencia moderna ha demostrado que solo una pequeña parte de nuestras decisiones son fruto de la reflexión consciente. La mayoría las tomamos en piloto automático, y hasta las bacterias que viven en nuestro interior pueden influir en nuestra forma de pensar. ¡Menudo lío!
Y, claro, ¿qué pasa? Que los científicos sociales que antes aplicaban la teoría de la elección racional a rajatabla ahora se están dando cuenta de sus limitaciones. Pero, aun así, sus ideas siguen influyendo en la forma en que entendemos el mundo.
Y eso tiene una consecuencia grave: que ignoramos sistemáticamente todo lo que va más allá de la razón empírica y entra en el terreno de la mística, aunque las creencias místicas influyen muchísimo en el comportamiento humano. Por ejemplo, se ha visto que en las principales revistas de ciencia política apenas se publican artículos sobre religión. ¡Imagínense!
O sea, que la forma en que estudiamos a la humanidad está desconectada de cómo la mayoría de la gente vive el mundo. Porque, al fin y al cabo, la mayoría de la gente se identifica con una religión y cree en Dios. Y muchísima gente cree en la brujería. Así que, pretender entender la política sin tener en cuenta estas creencias es como intentar conducir un coche sin volante.
Y es que, aunque tuviéramos modelos de decisión que reflejaran mejor nuestras motivaciones, seguiría habiendo un problema insalvable: ¿cómo podemos entender por qué pasan las cosas en un mundo en el que una simple vaca roja podría desatar una guerra mundial?
Para que un sistema funcione, las reglas tienen que cumplirse universalmente. Si solo el 99% de los planetas siguieran las leyes de la física, nuestros cálculos astronómicos no valdrían para nada. Pues lo mismo pasa con los humanos. Si aceptamos que las reglas no solo se rompen de vez en cuando, sino que se rompen constantemente, entonces se cae toda la idea de una sociedad ordenada y predecible. Las creencias crean una contingencia inquebrantable e insondable.
Porque los humanos, a diferencia de las moléculas de un gas o los cometas, somos conscientes de nosotros mismos y reflexionamos sobre nosotros mismos. Y nuestros pensamientos están influenciados por nuestras percepciones, nuestras experiencias y los pensamientos de otros seres pensantes. Todo ello moderado por la cultura, las normas, las instituciones y las religiones.
Podemos intentar modelar los grupos religiosos y entender las tendencias a lo largo del tiempo. Podemos usar los algoritmos más sofisticados y analizar miles de millones de mensajes en las redes sociales para ver si están surgiendo nuevas ideologías. Pero la historia de Melody, la vaca, nos demuestra que esos intentos siempre tendrán límites, porque un pequeño grupo de creyentes puede cambiar el mundo para todos.
Así que, nuestras creencias no son un mero acompañamiento. Son lo principal. Pero las estudiamos poco porque queremos creer que vivimos en un mundo de cuento, donde nuestras acciones están dictadas por la razón, y no por las narrativas o las creencias.
Y, claro, nuestras creencias se dejan influir más fácilmente cuando se nos presentan en forma de historia. Desde siempre, los humanos hemos transmitido nuestra sabiduría de generación en generación a través de los cuentos. Porque nuestro cerebro está programado para conectar los puntos y crear una historia, incluso cuando los puntos no están conectados.
Por ejemplo, si les digo: "Un tigre. Un cazador. Un tigre.", su mente automáticamente crea una historia. Se imaginan la escena, la tensión dramática. Y, aunque cada uno se imagine la historia de forma diferente, la trama básica será similar. Pocos pensarán que el cazador salió corriendo o que apareció un segundo tigre.
Esta capacidad de crear historias es tan automática que los escritores la explotan. Se cuenta que Ernest Hemingway apostó a que podía contar una historia digna de una novela en solo seis palabras. Escribió: "Se venden zapatos de bebé, sin usar". Y ganó la apuesta.
Como decía la escritora Barbara Hardy, "soñamos en narración, divagamos en narración, recordamos, anticipamos, esperamos, desesperamos, creemos, dudamos, planificamos, revisamos, criticamos, construimos, chismorreamos, aprendemos, odiamos y vivimos por la narración". Somos, como dice Jonathan Gottschall, "un animal narrativo".
Y lo más sorprendente es que esta predisposición a las historias es causal. Las historias nos impulsan a actuar. Y, a veces, las historias pueden ser la diferencia entre la vida y la muerte.
El 26 de diciembre de 2004, un terremoto sacudió el fondo del mar frente a la costa de Sumatra. Unas olas gigantescas se propagaron a 800 kilómetros por hora. No había sistemas de alerta temprana. Unas 228.000 personas murieron.
Pero hubo un grupo de personas que se salvaron: los moken. Los moken son nómadas del mar, pasan la mayor parte de su vida en barcas de madera y están muy en sintonía con la naturaleza. Esa mañana de diciembre, en las islas Andamán, los moken oyeron una alarma que solo era audible para los que escuchaban con atención: el silencio. El zumbido de las cigarras, que normalmente llenaba el aire, se detuvo de repente. Y luego, el mar empezó a retroceder. Los moken sabían qué hacer.
Durante generaciones, los moken se han transmitido una historia que les advierte del "laboon", la "ola que come gente". La historia cuenta que el laboon surge de los espíritus del océano y que las cigarras callan cuando se desata el tsunami. Los moken corrieron a terrenos más altos antes de que llegara el laboon. Sus asentamientos fueron destruidos. Pero ninguno de los moken murió.
Esta historia demuestra el poder de las historias para influir en los acontecimientos. A menudo, fingimos que las historias están separadas de la dura realidad de la causalidad. Fingimos que hay una realidad objetiva, basada en datos, que determina cómo funciona el mundo. Pero eso no es cierto. La economía la hacen los humanos, y los humanos nos movemos por el mundo a través de las narrativas.
Desde la teoría de juegos hasta la teoría de la decisión, el animal narrativo se transforma, mediante un truco de modelado, en el animal racional. Y eso agrava el problema, porque filtramos la realidad a través de nuestras mentes obsesionadas con las narrativas, y luego los modelos que utilizamos para imaginarnos a nosotros mismos se destilan aún más en una versión de la racionalidad que no existe. En ninguno de los dos procesos hay cabida para lo accidental, lo aleatorio, lo contingente o lo caótico.
Hasta hace poco, la idea de que se podían estudiar, por ejemplo, los ciclos de auge y caída de la economía analizando las narrativas y las historias virales te habría valido una buena carcajada en el despacho de un economista. Pero ahora ya no se ríe nadie, porque la idea ha sido adoptada por varios expertos de renombre, entre ellos un premio Nobel de Economía: Robert Shiller.
"Si no entendemos las epidemias de narrativas populares", escribió Shiller, "no entendemos completamente los cambios en la economía y en el comportamiento económico". Esto puede parecer obvio, pero la economía narrativa era, hasta hace poco, un nicho marginal dentro de la disciplina. Intenta ir a la CNBC o a Bloomberg y hablar no de la caída de los ratios precio-beneficio, sino de cómo las narrativas virales presagian una recesión. Sin embargo, a menudo es así, porque pueden actuar como profecías autocumplidas. Cuando la gente empieza a oír hablar de una recesión, puede que reduzca sus gastos, como las ardillas que se preparan para el invierno. Las empresas que estaban a punto de invertir pueden dar marcha atrás, guardando su capital para capear el temporal económico, no porque ya sientan el frío, sino porque oyen que se acerca el invierno. La historia de un posible acontecimiento futuro puede hacer que ese acontecimiento tenga lugar. No existe una economía de mercado separada, objetiva y racional, que esté desligada del animal narrativo, porque el mercado es la agregación de miles de millones de animales narrativos. Si las narrativas nos impulsan, entonces las narrativas impulsan todo lo que tocamos, y eso incluye la política, la economía, nuestra vida cotidiana, lo que sea.
El problema es que medir las narrativas las crea. Cuando pones un termómetro en el exterior, el termómetro no hace que haga más calor o más frío. Pero encuestar a los consumidores sobre su confianza en la economía y luego informar de ese número sí afecta a la confianza del consumidor. Con los humanos, medir e informar cambia lo que estás midiendo e informando.
Y no es solo la economía la que se ve influida por las historias. Shiller señala la publicación en 1852 de La cabaña del tío Tom, que describe la barbarie de la esclavitud a través de la personificación del vil Simon Legree. Desempeñó un papel en el auge del Partido Republicano antiesclavista de Lincoln y sin duda influyó en los acontecimientos a medida que el país se precipitaba hacia la guerra civil menos de una década después. Nuestras creencias subjetivas impulsan el cambio, lo que hace que el mundo sea aún más contingente.
Pero lo que quizás sea más sorprendente es que una ciencia de la narración sea posible. Nuestras narrativas casi siempre se ajustan a ciertos patrones, lo que plantea la extraña posibilidad de que nuestros procesos mentales hayan evolucionado para plantillas específicas más adecuadas para comprender el cambio, una encarnación física literal de la realidad del libro de cuentos, codificada en nuestras mentes. Kurt Vonnegut, uno de los más grandes autores de todos los tiempos, demostró que la mayoría de las historias humanas podían representarse gráficamente, con el eje vertical relacionado con si le suceden cosas buenas o malas al personaje principal, y el eje horizontal representando el tiempo a medida que se desarrolla la historia. La idea se le ocurrió cuando notó similitudes significativas entre la "forma" de la historia de Cenicienta y el Nuevo Testamento de la Biblia. En otra forma de historia, lo que él llamó el "Hombre en el Agujero", una persona se mete en problemas, luego sale de ellos para terminar la historia con una nota feliz. El Mago de Oz es este tipo de historia, al igual que prácticamente todos los episodios de comedias de situación jamás escritos. Si tienes mala suerte, te encontrarás en un arco argumental que Vonnegut llama "De mal en peor", en el que el personaje experimenta una desgracia tras otra. (Que nunca te encuentres en este tipo de historia, como en La Metamorfosis de Kafka).
La realidad no tiene un arco narrativo. A pesar de ello, la metemos en esa forma, ya que nuestras mentes narrativas distorsionan nuestra visión del mundo. Jonathan Gottschall, escribiendo en La paradoja de la historia, señala que estas convenciones de la narrativa nos dan la falsa impresión de un mundo que nunca es impulsado por accidentes o azar. Tenemos expectativas de cómo terminan las historias, y cuando las historias violan esas expectativas, fracasan. Un estudio incluso encontró que las calificaciones de televisión Nielsen más altas se correlacionan con programas que producen justicia moral narrativa, en la que el universo ficticio está ordenado de tal manera que los buenos personajes triunfan al final, como debería ser el mundo en lugar de como es. De vez en cuando, nos aferramos a historias en las que triunfa el mal (Juego de Tronos y Breaking Bad son excepciones notables). Pero lo que casi nunca hacemos es celebrar finales de historias que son provocados por la aleatoriedad o el azar. Como dice Gottschall, sabemos que "Harry Potter no va a derrotar a Voldemort... porque este último se resbala con una cáscara de plátano y se rompe la cabeza".
Las teorías de la conspiración son impulsadas por un sesgo narrativo con esteroides. Como explica Gottschall, las teorías de la conspiración toman una serie desconcertante de puntos de datos aparentemente inconexos y los ponen en una historia coherente. Por lo general, también es una historia infernalmente buena, completa con encubrimientos y cábalas sombrías, orquestada por villanos de dibujos animados que esperan que tú, el tonto con los ojos vendados, no descubras la Verdad. Los verificadores de hechos y los desmentidores tienen una tarea imposible. Su trabajo es decirte a ti, el animal narrador, que no hay historia. Es una batalla que ya está perdida. La evolución determinó al ganador. Cuando nos vemos obligados a elegir entre una buena historia o ninguna, cogemos las palomitas, hipnotizados por una trama oculta.
Cada uno de nosotros sigue narrativas diferentes e incorpora nueva información a ellas momento a momento. Eso significa que 8.000 millones de humanos están tomando decisiones basadas en 8.000 millones de conjuntos de ideas diferentes. Cuando todos interactuamos, muchos efectos extraños e impredecibles son inevitables.
Sin duda, te has encontrado personalmente con el poder de la creencia irracional, ya sea al tratar de superar una conversación navideña con tu tío loco, o al tratar con alguien que se comporta constantemente de maneras que consideras autodestructivas. Tú también eres irracional. Eres susceptible a la seducción de las narrativas. Yo también. Es solo nuestra forma de ser.
Esa es una verdad maravillosa. Podríamos vivir en un mundo distópico en el que las creencias uniformes crearan regularidad y patrones que algunos economistas sin duda fetichizarían con entusiasmo por su belleza matemática. Afortunadamente, no tenemos que sufrir ese infierno. Si bien espero sinceramente que las cenizas de un sucesor de Melody, la vaca (casi) roja, nunca se utilicen para desencadenar un conflicto religioso importante, me alegra vivir en un universo maravilloso y enloquecedor donde las sociedades pueden cambiar y la historia puede ser remodelada por las historias que nos cuentan nuestros antepasados, por ser animales narradores e incluso, Dios no lo quiera, por una vaca carmesí.
¡O sea, que les estoy usando el cerebro en contra! Y, sí, me declaro culpable. Tengo un cerebro humano, y ustedes también, así que es la única forma en que sé cómo transmitir un mensaje de manera efectiva, ¿no creen?