Chapter Content
A ver, a ver... ¿por dónde empiezo? Pues, nada, aquí estoy yo, pensando en esto que es como la lotería de la Tierra, ¿no? O sea, cómo la geología y la geografía, sin que nos demos cuenta, marcan nuestro destino, nos desvían, nos influyen...
Cuando escuchamos "espacio-tiempo", ¿qué se nos viene a la cabeza? Einstein, física cuántica, cosas súper complejas, ¿no? Pero en realidad es algo bastante sencillo: el dónde y el cuándo son importantísimos, casi tan importantes como el qué. A diferencia de tirar una moneda al aire, que da igual dónde y cuándo la tires, en nuestro mundo social el lugar y el momento lo cambian todo.
Y antes de meternos con el tiempo, tenemos que entender una cosa que a mí me voló la cabeza: ¡las placas tectónicas! Sí, esas que a veces causan terremotos, también están ahí moviendo los hilos de nuestras vidas y de las sociedades.
Mira, por ejemplo, la historia de Gran Bretaña y Estados Unidos. Hace unos ocho mil años, un deslizamiento gigante en Noruega causó un tsunami tremendo, y ¡pum!, Gran Bretaña se convirtió en una isla. Un isla, separada del continente. ¿Te imaginas? Ese evento, que casi nadie menciona en los libros de historia británicos, lo cambió todo. A partir de ahí, todo lo que pasó después estuvo condicionado por esa falta de conexión terrestre con Europa. ¿Un ejemplo? Pues su imperio, que construyeron gracias a su temible armada.
Y claro, para tener una armada, necesitas barcos. Y los barcos... ¡necesitan madera! A finales del siglo XVIII, la armada británica tenía unos 300 barcos activos, hechos con la madera de... ¡1.2 millones de árboles! Imagínate la cantidad de bosques que se talaron. La demanda era tan grande que la madera buena se volvió un bien preciadísimo. Los políticos hacían lo que fuera para conseguirla, los barcos luchaban por ella.
Y ahí es donde entra Estados Unidos, un continente lleno de bosques vírgenes. En Connecticut, los gobernadores se jactaban de sus pinos altísimos. Los primeros colonos estadounidenses los usaban para construir casas, pero el rey quería esos árboles para la armada británica. Para asegurarse de que nadie los tocara, los funcionarios iban marcando los mejores pinos con la marca del rey, una especie de flecha grabada en la corteza.
Pero, claro, surgió un mercado negro. En el invierno de 1772, un inspector real descubrió seis aserraderos cerca de Weare, New Hampshire, que estaban procesando madera con la marca del rey. Arrestaron a los dueños, y la gente del pueblo se indignó. ¡Y con razón! Así que, en la madrugada del 14 de abril de 1772, una multitud asaltó la taberna Pine Tree, donde dormía el inspector del rey. Lo azotaron con ramas de árboles, ¡un latigazo por cada árbol que había reclamado para la corona!
A esto se le conoció como el Pine Tree Riot, o el motín del pino, y fue como una chispa que encendió la revolución. El rey tuvo miedo de castigar duramente a los rebeldes porque no quería provocar una revuelta mayor, así que los dejaron ir con una reprimenda. Eso envalentonó a los colonos, que ya estaban hartos del dominio británico. Los historiadores consideran que el Pine Tree Riot fue un catalizador importante para el Motín del Té de Boston, y por lo tanto, para la Guerra de Independencia y la independencia de Estados Unidos. ¿Quién lo diría, no? ¡Unos árboles altísimos, claves para la fundación de un país! En la guerra que siguió, la nueva armada estadounidense ondeaba una bandera con un pino alto sobre un fondo blanco. ¡Una bandera de resistencia arbórea!
Dicen que la geografía es el destino. Bueno, es una exageración, no hay que quitarle mérito a las decisiones que tomamos nosotros. Pero la geografía es como el marco en el que escribimos nuestras vidas. Nos fijamos mucho en los personajes, en lo que hacemos, en la tinta que derramamos, pero a veces olvidamos el telón de fondo: el mundo natural. Y el mundo natural... ¡cambia mucho las cosas! A veces creemos que estamos separados de la geología, de la naturaleza, pero somos parte de ella.
Desde el principio, nuestro cuerpo se ha ido adaptando al entorno. Hasta hace unos dos millones de años, nuestros ancestros dormían en los árboles, y hay quien dice que nuestras huellas dactilares son un recuerdo de esa época. Parece que las huellas dactilares nos ayudan a agarrarnos mejor a las ramas, sobre todo cuando están mojadas. Y nuestras uñas, pues igual, puede que sean una evolución de las garras que ya no necesitábamos para trepar a los árboles.
Fíjate, incluso el tipo de simio del que descendemos fue determinado por las placas tectónicas. Hace unos 20 millones de años, dos placas gigantes chocaron y crearon la meseta tibetana. Esto hizo que se secara el este de África, transformando el paisaje. Las poblaciones de simios se separaron por el clima y se dividieron en dos ramas: los simios africanos y los asiáticos. ¡Y los africanos fuimos nosotros!
Y la Tierra también influyó en el desarrollo de nuestra inteligencia. Nuestros antepasados vivían en el Valle del Rift, en África Oriental, donde el clima era muy inestable y el paisaje muy diverso. Para sobrevivir, tuvieron que adaptarse a diferentes entornos. Y cuanto más cambiaba el clima, más rápido tenían que pensar. De hecho, hay estudios que demuestran que los periodos de cambios climáticos abruptos coinciden con el aumento del tamaño del cerebro en los fósiles de homínidos. ¡Una locura! ¡Un clima caótico en un lugar geológicamente activo puede ser la razón por la que somos tan inteligentes!
Más tarde, cuando el Homo sapiens salió de África, los primeros humanos se extendieron por Eurasia y encontraron nuevos hogares. Si superpones un mapa de las civilizaciones antiguas con un mapa de las placas tectónicas, ¡verás que hay una relación! Persia y Asiria están cerca de la línea que separa la placa arábiga de la euroasiática. Los antiguos griegos construyeron sus ciudades-estado cerca de límites tectónicos. Parece que los imperios antiguos no surgieron al azar, sino que fueron guiados por fallas ocultas bajo la superficie de la Tierra.
Y una vez que nos asentamos, el entorno moldeó nuestras culturas. ¿Por qué los griegos desarrollaron ciudades-estado tan diversas en lugar de un imperio unificado? Pues, en parte, por la geografía. Las ciudades-estado griegas estaban separadas por el mar, y el terreno era montañoso y difícil de unificar. Así que surgieron ciudades independientes, cada una con sus propias ideas y formas de organizarse. Y esa diversidad política provocó debates filosóficos intensos, que son el motor de la innovación. ¿Te imaginas qué diferente sería el mundo si Atenas estuviera en una estepa fácil de conquistar?
Hoy en día, casi nadie tiene en cuenta la geografía y la geología para explicar los cambios sociales. Los economistas y los politólogos hacen modelos que ignoran por completo la geografía. Como si viviéramos en un mundo plano y uniforme. Pensamos tanto en cómo moldeamos la historia que nos olvidamos de cómo la Tierra nos moldea a nosotros.
Para entender mejor el papel de la geología y la geografía, necesitamos algunos conceptos. El primero es la "lotería de la Tierra". Son las características arbitrarias del entorno físico en el que vivimos, que no cambian (al menos, no a la escala de tiempo que usamos para medir la historia). Por ejemplo, es fundamental que Gran Bretaña sea una isla, pero eso es un hecho estático. Pero, aun así, ¡un hecho estático condiciona muchísimas decisiones!
El segundo concepto es la "dependencia de la trayectoria". Las decisiones que tomamos en el pasado limitan las que podemos tomar en el futuro. Es como el jardín de senderos que se bifurcan de Borges: si eliges un camino, puede que no puedas volver atrás y tomar otro. Y a veces te quedas atascado en una trayectoria. La forma en que nuestros antepasados interactuaron con el entorno puede cambiar nuestras sociedades actuales, e incluso dictar cómo vivimos nuestras vidas.
Eso se ve muy claro si vives en un lugar que ha estado habitado por civilizaciones durante miles de años. Yo vivo en Winchester, Inglaterra, y es imposible ignorar cómo el paisaje natural ha condicionado la historia de este lugar. A veces paseo a mi perro por una colina cerca de la ciudad. Hace miles de años, un grupo de colonos de la Edad de Hierro vio esa colina como una defensa natural útil. Construyeron un fuerte en la cima, y ahí nació Winchester. Luego llegaron los romanos, los anglosajones, los normandos, y así hasta el día de hoy. ¡Es una locura pensar que dónde vivo, mi vida social, incluso los paseos de mi perro, fueron determinados hace miles de años por un colono de la Edad de Hierro que buscaba un lugar fácil de defender! Eso es dependencia de la trayectoria geográfica.
La dependencia de la trayectoria dificulta cambiar de rumbo. Por ejemplo, la mayoría de los trenes usan un ancho de vía estándar. Una vez que construyes una red ferroviaria con ese ancho, cualquier cambio sería carísimo, porque tendrías que cambiar toda la red y todos los trenes. La dependencia de la trayectoria también puede venir de fuera de un sistema. Algunos países tienen anchos de vía dictados por decisiones históricas tomadas en otros países, para asegurarse de que sus trenes puedan cruzar las fronteras. Una sola decisión humana, o un pequeño conjunto de decisiones humanas, sobre cómo interactuar con el entorno físico puede crear una trayectoria que luego siguen las generaciones futuras. Pero aquí viene lo difícil: ¡a menudo es imposible saber cuándo una decisión va a crear una dependencia de la trayectoria! La mayoría de los colonos de la Edad de Hierro no tuvieron un impacto obvio en la modernidad. Pero, de vez en cuando, podemos ver cómo una persona que murió hace mucho tiempo desvió la historia de una manera que todavía nos afecta.
Y, por último, está el tipo más interesante de geografía y geología que desvía la historia. Yo lo llamo "contingencia espacio-temporal humana". Los hechos geográficos y geológicos importan más o menos con el tiempo, y solo se convierten en motores de cambio cuando interactúan con la civilización humana. Por ejemplo, el petróleo lleva unos 160 millones de años debajo de lo que ahora es Arabia Saudita, pero solo empezó a importar cuando se inventó el motor de combustión interna en el siglo XIX. El petróleo saudí se descubrió en 1938. Ese año, casi no se usaba la rueda en la península arábiga, y la mayoría de la gente viajaba en camello. Arabia Saudita era uno de los países más pobres del mundo. Hoy es uno de los más ricos. Ese cambio tan rápido no se puede explicar solo por factores geológicos ni humanos. ¡Es la interacción entre ambos en un momento y lugar concretos!
Cuando empiezas a pensar así, te das cuenta de que nuestra interacción con el entorno físico es un catalizador importantísimo de casualidades. La idea de que la geografía moldea la historia humana no es nueva. Pero ha perdido popularidad. ¿Por qué? Pues porque en el pasado, algunos pensadores influyentes usaron explicaciones geográficas para justificar el racismo.
Hoy en día, decir que un argumento se basa en el "determinismo geográfico" o "determinismo ambiental" es un insulto grave en la historia y las ciencias sociales. Es una forma de descartar una afirmación académica al instante. Y se entiende, porque la idea de que la geografía influye en los resultados se ha usado para justificar el racismo durante miles de años. En la antigua China, un canciller llamado Guan Zhong decía que los que vivían cerca de ríos caudalosos eran "codiciosos, groseros y guerreros". En la antigua Grecia, Hipócrates, el padre de la medicina, decía que los escitas vivían en un paisaje árido, así que sus hombres debían ser impotentes. Ibn Jaldún, el erudito árabe del siglo XIV y padre de las ciencias sociales, decía que la piel oscura era producida por los climas cálidos, y que el entorno también determinaba si los pueblos serían nómadas o sedentarios. Siglos después, estas teorías influyeron en el historiador y filósofo político francés Montesquieu, que decía que los europeos estaban en la cima de una jerarquía racial gracias al clima. El racismo geográfico se convirtió en uno de los conceptos que los opresores blancos usaban para justificar el colonialismo. Así que hay buenas razones para desconfiar de cualquier idea que tenga un pasado racista tan despreciable.
Pero, aun así, el entorno es un factor clave que influye en la historia humana. Hay una diferencia crucial entre las teorías que dicen que el entorno físico hace que algunas personas sean inferiores (que es racista y absurdo), y las que demuestran que los factores ambientales limitan las opciones y crean caminos históricos que las sociedades de ciertas geografías tienen más probabilidades de seguir. La intersección de la acción humana con los factores ambientales a menudo produce resultados inesperados. Gran Bretaña pudo construir barcos porque tenía madera, y quiso construir barcos porque era una isla. Si los humanos modernos hubiéramos surgido en otro momento de la historia geológica, Gran Bretaña podría haber sido un desierto sin salida al mar. No habría habido armada británica, y probablemente tampoco Imperio Británico. Los factores geográficos alteran las decisiones que toma la gente. Y eso cambia la historia.
A mediados y finales del siglo XX, el determinismo ambiental o geográfico fue prácticamente eliminado de las teorías sociales. Se consideraba un pecado académico siquiera plantearse si algunos aspectos de la historia humana, incluyendo las injusticias y desigualdades, eran determinados no solo por las decisiones que tomamos, sino también por el azar geológico.
En la década de 1990, el geógrafo y ornitólogo Jared Diamond revivió el determinismo geográfico. Su libro "Guns, Germs, and Steel" (Armas, gérmenes y acero) fue un éxito internacional que resucitó ideas que habían sido relegadas a la periferia intelectual. Diamond argumentaba que las desigualdades modernas no provienen de la capacidad intelectual innata ni de la fortaleza cultural, sino de las dotaciones geográficas que hicieron que algunas sociedades tuvieran más dificultades para prosperar, mientras que otras tuvieron suerte y contaron con las condiciones ideales para construir civilizaciones avanzadas. La Tierra no distribuye los recursos, los depredadores ni las enfermedades de manera uniforme, y esas variaciones geológicas y geográficas han provocado un mundo moderno profundamente desigual.
En "Guns, Germs, and Steel", Diamond también habla de cómo la forma y la orientación de los continentes influyeron en la historia humana. El clima, el hábitat, la vegetación, el suelo y la vida silvestre están determinados principalmente por la latitud, no por la longitud. Si te mueves hacia el norte o hacia el sur, el clima cambia drásticamente, y necesitas diferentes estrategias para sobrevivir. Pero si te mueves hacia el este o hacia el oeste, sobre todo a través de la vasta extensión horizontal de Eurasia, puedes viajar miles de kilómetros y seguir estando en el mismo bioma (un área grande con un clima, vegetación, vida silvestre y suelo similares). Por eso, a las personas, las ideas, el comercio, el intercambio tecnológico e incluso los imperios les resultó más fácil extenderse de este a oeste que de norte a sur. Esto, según Diamond, dio ventajas a Eurasia que no tuvieron, por ejemplo, África. Y, claro, la ruta de norte a sur de Europa al norte de África y al África subsahariana tenía un desierto enorme. Los historiadores han comprobado que los grandes imperios tienden a seguir un patrón de este a oeste. Tiene sentido, porque los ejércitos suelen ser más eficaces en su propio bioma. Los ejércitos que están acostumbrados al clima cálido no suelen funcionar bien en la guerra en climas fríos, y los ejércitos de montaña no suelen funcionar bien en los desiertos. Así que, a través de estos mecanismos, la naturaleza arbitraria del clima, el terreno geográfico y la geología de los suelos ha moldeado quiénes somos y cómo se ha desarrollado nuestra historia. El debate está en cuánto se debe a la acción humana y cuánto se debe a la lotería de la Tierra.
Los críticos han acusado a "Guns, Germs, and Steel" de resucitar el racismo que hay en las explicaciones geográficas de la desigualdad global. Diamond niega rotundamente el racismo, pero los académicos se le echaron encima. Algunos señalaron errores de hecho o pruebas discutibles en algunas partes del libro, lo cual es lógico. Pero otros fueron mucho más allá y descartaron la premisa básica de su argumento, metiendo a Diamond en el mismo saco que pensadores odiosos de épocas pasadas solo porque defendía la idea de que somos criaturas afectadas por los accidentes geográficos de nuestros paisajes, nuestros cultivos, nuestras enfermedades y nuestros recursos. ¡Uno incluso escribió un artículo en una revista académica titulado, y no me lo estoy inventando, "F**k Jared Diamond"!
Diamond ha recibido tantas críticas que ha publicado una respuesta general en su página web: "Cada vez que escucho las palabras 'determinismo geográfico', sé que estoy a punto de escuchar un rechazo automático de las consideraciones geográficas, una opinión que no merece la pena escuchar o leer, y una excusa para la pereza intelectual".
Lo que está en juego aquí es una división entre las explicaciones de extrema izquierda y extrema derecha de las desigualdades de la historia. Como ha señalado el científico social Clint Ballinger, algunos pensadores dogmáticos de derechas culpan a los pobres de la desigualdad, a menudo con connotaciones racistas. Dicen que la cultura de los países pobres es deficiente de alguna manera, o que los que viven en los países pobres no se han esforzado lo suficiente para construir gobiernos que funcionen, o que su religión no fomenta una "ética de trabajo protestante" suficiente. Es la visión de "es su culpa". Esa visión es ingenua, simplista y no está respaldada por las pruebas.
En la izquierda, algunos piensan que la gran brecha de desigualdad entre las sociedades se debe únicamente a la opresión, como el colonialismo, con una visión de "ellos fueron víctimas". Los colonizados fueron víctimas, y las cicatrices del colonialismo siguen destrozando sociedades y socavando la prosperidad. Una gran parte de la explicación proviene del colonialismo y las atrocidades de la historia. Así que, en la izquierda, algunos vieron el argumento de Diamond como una forma de quitarle responsabilidad al colonialismo, como si dar cabida a las explicaciones geográficas blanqueara la mancha del colonialismo.
Pero hay un problema crucial con esta objeción: las explicaciones que empiezan y terminan con la victimización solo patean la lata por el camino. El colonialismo fue una abominación y empeoró gravemente la desigualdad. Pero incluso si aceptáramos que las desigualdades modernas fueron causadas exclusivamente por estados europeos poderosos que oprimieron a otros no europeos más débiles, ¿por qué las naciones europeas poderosas pudieron victimizar a sociedades comparativamente menos desarrolladas en primer lugar? Todavía tenemos que explicar por qué Europa pudo colonizar África, en lugar de que África colonizara Europa. Algo tiene que explicar las disparidades anteriores al colonialismo. Volvemos al punto de partida.
Los críticos se equivocan. La idea central de que algunas desigualdades son más probables debido a factores geográficos y ambientales no es racista, sino antirracista. Descartar esta verdad obvia desarma a los antirracistas de un arma probatoria poderosa, porque si la geografía no tiene sentido para nuestras trayectorias, algunos pensadores se sentirán más tentados por explicaciones perniciosas que venden mitos del esencialismo racial: que algunas personas son intrínsecamente mejores que otras. Los vastos males del colonialismo son, de hecho, un factor importante para explicar las desigualdades modernas entre las sociedades. Pero también hay otros factores no humanos. La geografía no es el destino, pero importa.
El mundo varía mucho en características geográficas que afectan directamente a la prosperidad humana. El agua dulce es necesaria no solo para la supervivencia, sino también para el riego. Algunos lugares la tienen, otros no. La temporada de cultivo se ve afectada por la latitud, el tipo de suelo, los minerales, los patrones de lluvia, el clima, incluso el ángulo de la luz solar. Algunas regiones están bendecidas con la fertilidad, otras maldecidas con la esterilidad. Algunas regiones se enfrentan a depredadores voraces y enfermedades paralizantes, otras están libres de ambos. La Tierra produce una lotería geográfica. Algunas sociedades ganaron, otras perdieron.
Esto se hace evidente si consideras el siguiente experimento mental. Imagina una Tierra sin humanos. Entonces, por arte de magia, se colocan tres grupos de humanos en algún lugar de la masa terrestre de la Tierra para comenzar su nueva civilización, pero las ubicaciones son completamente aleatorias. Un grupo termina en el valle del Loira de Francia, con mucha agua dulce, suelos fértiles y un clima encantador y templado. Otro grupo termina en el interior de Australia. El tercer grupo tiene la desgracia de ser colocado, durante sus breves vidas, en la Antártida. Obviamente, la geografía, la geología y el clima determinarán en parte los destinos de los grupos. La noción de que la geografía influye en las trayectorias humanas, y en la desigualdad, no niega en absoluto las atrocidades cometidas a lo largo de la historia ni la importancia de las decisiones humanas, las culturas y otros aspectos de las narrativas históricas más tradicionales.
Nuestro mundo y las largas trayectorias históricas de nuestra especie han sido moldeados por casualidades y calamidades producidas por los movimientos del magma y la corteza que navega sobre él. Si viviéramos en un mundo uniforme, donde cada lugar fuera idéntico a todos los demás, habría poco comercio y pocas razones para migrar. Las culturas convergerían, acabando con uno de los dones más ricos de la experiencia humana. Afortunadamente, las placas tectónicas que chocan, se separan y se deslizan unas sobre otras han creado un lugar fascinante para vivir. Deberíamos estar agradecidos por eso, al tiempo que trabajamos para corregir las grotescas desigualdades que han sido infligidas por la combinación de profundas injusticias históricas producidas por el abuso racista, junto con los movimientos contingentes de la corteza terrestre.
¿Cómo se ven en la práctica la lotería de la Tierra y la contingencia espacio-temporal humana? Pues bien, puedes encontrar vínculos causales en los lugares más inesperados. La forma en que Donald Trump perdió las elecciones presidenciales de 2020 puede rastrearse en parte hasta la geología antigua.
Durante el período Cretácico, cuando los velociraptors vagaban por la Tierra, un enorme mar interior cubría la tierra que ahora forma las Grandes Llanuras de Estados Unidos y la mayor parte del Sur Profundo. En ese mar poco profundo y a lo largo de su costa, prosperaron billones de organismos microscópicos similares a plantas conocidos como fitoplancton. Cuando murieron, se hundieron en el fondo del mar y, durante vastos períodos de tiempo, se convirtieron en una capa de roca de tiza rica en nutrientes. Con el tiempo, el mar retrocedió, revelando la tierra de los actuales Mississippi, Alabama y Georgia debajo del agua. Sin embargo, la tiza rica en nutrientes permaneció y luego se convirtió en un rico suelo oscuro. Millones de años después, la costa en forma de media luna de ese antiguo mar interior crearía algunas de las tierras más fértiles de todo Estados Unidos en el futuro.
Hace unos cientos de años, en Gran Bretaña, comenzó la Revolución Industrial, cuando se inventaron nuevas herramientas para hilar algodón. El mejor lugar para cultivar algodón era el sur de Estados Unidos, en las plantaciones de una zona conocida como el Cinturón Negro, llamada así por sus ricos suelos oscuros, suelos creados por la costa del mar interior durante la época de los dinosaurios. Cuando los europeos esclavizaron a los africanos y los llevaron a Norteamérica, los obligaron a vivir y trabajar donde prosperaba el algodón. La ubicación de las plantaciones de esclavos en vísperas de la Guerra Civil estadounidense se muestra a continuación, y el golpe en forma de media luna de la producción de algodón se corresponde casi perfectamente con el golpe en forma de media luna de donde una vez estuvo la costa de ese mar interior, donde los cadáveres microscópicos de billones de fitoplancton crearon suelos fértiles.
Pero los ricos suelos oscuros de ese antiguo mar interior no habían terminado de desviar las trayectorias humanas. En las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 2020, la derrota de Donald Trump dependió, en parte, de una estrecha derrota en el estado de Georgia. Además, el control del Senado de Estados Unidos, y toda la agenda política de Joe Biden después de su victoria de 2020, dependía de las victorias demócratas de infarto en Georgia. Los márgenes de esa victoria se consiguieron, lo creas o no, en esa costa cretácica. Si observas los resultados electorales a nivel de condado, todavía puedes ver claramente la costa, no en roca o suelo, sino en los patrones de votación. Muchos descendientes afroamericanos de ancestros anteriormente esclavizados todavía viven cerca de antiguas plantaciones de algodón. En la mayoría de las elecciones estadounidenses, aproximadamente nueve de cada diez afroamericanos apoyan a los candidatos demócratas. La derrota de Donald Trump y el control demócrata del Senado de Estados Unidos fue causado en parte por el impacto demográfico históricamente contingente del fitoplancton en un antiguo mar.
Es contingencia hasta el final. Nuestras vidas están moldeadas por las decisiones de los humanos, vivos y muertos hace mucho tiempo, pero también por la lotería de la Tierra. Y como veremos ahora, eso también significa que cada individuo, incluyéndote a ti, cambiará el mundo.