Chapter Content
A ver, a ver... ¿de qué vamos a hablar hoy? Ah, sí, de cómo todos somos, en realidad, como mariposas. Sí, sí, ya sé que suena un poco a "motivación barata", pero denme un segundito para explicarme, ¿vale?
Es que, mira, siempre nos dicen eso de "si te lo propones, puedes cambiar el mundo", ¿no? Y bueno, pues tengo buenas noticias: ¡ya lo estás haciendo! Sí, sí, tú, ahora mismo, leyendo o escuchando esto. Porque, fíjate, solo por el hecho de que tu cerebro esté procesando estas palabras, ya estás modificando el mundo, aunque sea un poquito. ¡Imagínate! Si no hubieras llegado a escuchar esta grabación, el mundo sería diferente. Literalmente. Tus conexiones neuronales ahora son distintas, y eso va a influir, aunque sea imperceptiblemente, en tu comportamiento de aquí en adelante. Y quién sabe qué consecuencias pueda tener eso a largo plazo. Pero es que, en un sistema tan interconectado como el nuestro, nada, absolutamente nada, es insignificante. Todo, todo importa.
Ahora, puede que pienses que esto es un poco abstracto, ¿no? Algo así como una fumada mental. Pero piénsalo de esta manera: igual decides, o ya has decidido, traer personitas nuevas al mundo, ¿no? Y bueno, sin entrar en detalles demasiado explícitos, el momento exacto en que se concibe un bebé es uno de los eventos más aleatorios que existen. Un pequeño cambio, por insignificante que parezca, en ese día... ¡y ya tienes un niño diferente! Imagínate, de repente, en vez de un hijo, tienes una hija. O al revés. O simplemente, un hijo o una hija con una personalidad completamente diferente. Los hermanos, muchas veces, son muy distintos entre sí, ¿verdad? Así que, cualquier cambio en quién nace va a cambiar radicalmente tu vida y las vidas de muchísimas otras personas. Y no solo el día de la concepción, eh. ¡Amplifica esa idea a cada momento de tu vida! Cada pequeño detalle de tu existencia tuvo que ser exactamente como fue para que nacieras tú, la persona que eres hoy. Y eso es verdad para mí, para ti, para todos.
Es que, volviendo a lo de antes, los pósters motivacionales se quedan cortos. "¡Eres único!", te gritan con entusiasmo. Pues intenta un "eres uno en cien millones", porque, de media, esa es la cantidad de competidores que tu ancestro unicelular tuvo que superar para convertirse en la mitad de ti. ¡Una locura!
Así que, sí, importas. Y no es un consejo de autoayuda, eh, es una verdad científica. Si otra persona hubiera nacido en tu lugar, ese "fantasma no nacido" al que venciste en la carrera de la existencia, la vida de muchísimas personas sería radicalmente distinta. Y, por lo tanto, el mundo sería diferente también. Las ondas que genera cada vida se expanden, de manera impredecible, por toda la eternidad.
Son cosas que te dejan pensando, ¿verdad? Pero bueno, en la vida moderna, muchos nos sentimos como piezas fácilmente reemplazables en una máquina enorme y fría. Con las empresas globales expandiéndose sin control y teniendo que llamar a un centro de atención al cliente en lugar de ir a la tienda de la esquina, muchos sistemas nos hacen sentir intercambiables. Los trabajadores siguen protocolos, listas de verificación y guiones de forma robótica, como motores de eficiencia que nos despojan de nuestra individualidad. Al final, parece que los humanos somos como robots que comen. ¡Qué deshumanizante! Parece que no importa quién le dé a la manivela, siempre y cuando la manivela se mueva.
Pero... ¿y si esa visión distópica fuera completamente errónea? Vamos a analizar dos ideas opuestas sobre cómo funciona la historia.
Por un lado, tenemos la visión de cuento de hadas, ¿no? El cambio es ordenado y estructurado. La trayectoria de los acontecimientos está predeterminada, así que los individuos van y vienen, pero las tendencias son lo que manda. ¿De dónde vienen esas tendencias? Nunca nos lo dicen explícitamente. Solo que la suma de todos los humanos ha creado un camino hacia un resultado inevitable y que más vale que nos preparemos. La tendencia es el destino. La historia la escriben fuerzas sociales invisibles, y los personajes principales no tienen poder para cambiar el argumento.
Y por otro lado, tenemos la visión opuesta, donde los individuos son lo más importante, porque el comportamiento único de una sola persona puede desviarnos a todos hacia un camino diferente. La consecuencia lógica de esa visión, que se basa en la teoría del caos, es que no solo tenemos la capacidad de cambiar la historia, sino que la estamos cambiando constantemente, con cada acción, incluso con cada pensamiento. Quién hace algo puede ser tan importante como lo que hace. Y si eso fuera cierto, sería muy poderoso: no solo importa todo lo que haces, sino que eres tú, y no otra persona, quien lo está haciendo. A lo mejor cada uno de nosotros crea su propio efecto mariposa, porque cada uno de nosotros aletea de forma un poco diferente.
Estas dos ideas sobre el cambio son radicalmente distintas. Entonces, ¿simplemente estamos dejándonos llevar, o cada uno de nosotros decide el destino?
Por poner un ejemplo, hace ya un tiempo, el *New York Times Magazine* les hizo una pregunta hipotética a sus lectores: si pudieras viajar en el tiempo y matar a Hitler cuando era un bebé, ¿lo harías? A ver, dejando de lado los problemas lógicos del viaje en el tiempo y aceptando la premisa de la pregunta, parece un dilema moral bastante directo, ¿no? Para un utilitarista, la respuesta debería ser fácil: sí, hay que matar a un bebé para salvar las vidas de millones de víctimas inocentes en el futuro. Otros, con una visión más puritana o kantiana de la moral, lo ven de otra manera. El bebé Hitler puede que se convierta en el Hitler adulto, pero nunca se puede justificar matar a un bebé inocente. ¿Y qué dijeron los lectores? Pues un 42% dijo que mataría al bebé Hitler, un 30% dijo que no, y un 28% no estaba seguro.
Pero la pregunta del bebé Hitler es más profunda que un simple dilema moral. La respuesta correcta depende de nuestra visión de cómo funciona la historia y por qué se producen los cambios. La teoría del caos demuestra que los pequeños cambios pueden tener consecuencias enormes, así que cualquier manipulación del pasado podría generar un cambio radical, lo que hace que este experimento mental sea aún más incierto.
Lo que se da por sentado en este experimento es que, sin Hitler, los nazis no habrían llegado al poder en Alemania, no habría habido Segunda Guerra Mundial y se habría evitado el Holocausto. Por lo tanto, se asume que Hitler fue la causa única, o al menos la causa principal, de esos eventos. Y muchos historiadores no están de acuerdo con esa idea, argumentando que esas catástrofes eran prácticamente inevitables. Puede que Hitler influyera en algunos resultados, dicen, pero no en la trayectoria general de los acontecimientos. Los nazis, la guerra y el genocidio fueron el resultado de factores más importantes que un solo hombre.
E incluso si aceptamos que matar a Hitler cambiaría la historia, el experimento también asume (lógicamente) que un mundo sin Hitler sería mucho mejor. Y aunque sea difícil de imaginar, algunos han sugerido que un mundo sin Hitler podría haber sido incluso peor. El escritor y actor británico Stephen Fry escribió una novela en la que un estudiante viaja en el tiempo y hace que el padre de Hitler sea infértil. El nazismo surge de todas formas, pero el líder que llega al poder es más racional y menos impulsivo que Hitler, lo que lleva a que Alemania adquiera armas nucleares, gane la guerra y mate a millones de judíos más. ¿Habría pasado eso? Imposible saberlo. Pero lo que sí es seguro es que cambiar un pasado complejo crearía futuros impredecibles. Por eso, la pregunta del bebé Hitler no solo depende de la moral, sino de nuestra visión sobre la causalidad histórica, y de si borrar a un individuo del pasado cambiaría la historia de nuestra especie, y cómo lo haría. Nunca lo sabremos.
Algunos historiadores, como el famoso erudito británico E. H. Carr, han argumentado que participar en este tipo de historia contrafactual es una pérdida de tiempo absurda, un juego de salón de fantasía que no tiene nada que ver con el mundo real. Otro historiador británico, E. P. Thompson, calificó los contrafactuales como *Geschichtenscheissenschlopff*, que se puede traducir como la encantadora frase "mierda antihistórica". Es una opinión curiosa para un historiador, porque, aunque el pasado no se pueda cambiar, analizar posibles caminos alternativos es una herramienta útil para intentar entender por qué ocurrió un evento determinado. Imaginar lo que podría haber sido puede revelar información sobre lo que realmente fue. Y esto es importante entenderlo bien porque, como ya hemos visto, las historias que creemos influyen en nuestro comportamiento, y la historia se basa en historias. "La historia no es lo que pasó, sino lo que estamos de acuerdo en que pasó", dice David Byrne.
Durante siglos, se aceptó que los individuos clave determinan la historia. Los historiadores de la antigüedad escribían biografías brillantes de emperadores y reyes. En China, el "mandato del cielo" daba legitimidad a los gobernantes porque se les consideraba los que impulsaban la historia al promover la voluntad divina en la Tierra, un concepto similar al derecho divino de los reyes en la Europa medieval. En el siglo XIX, el filósofo escocés Thomas Carlyle convirtió esta idea en una filosofía explícita de la historia conocida como la Teoría del Gran Hombre. Carlyle argumentaba que los líderes de las naciones y los titanes de la industria habían sido enviados por Dios para transformar el mundo según Sus deseos. "La historia del mundo", afirmaba Carlyle, "no es más que la biografía de los grandes hombres". Pero, curiosamente, en la versión de la historia de Carlyle, no importa quién sea el Gran Hombre. Como los Grandes Hombres simplemente estaban implementando un plan divino preestablecido, se podía cambiar a cualquiera sin consecuencias. Si no hubiera sido Napoleón, otra persona habría ocupado su lugar para cumplir la voluntad de Dios. Para los teóricos cristianos del Gran Hombre, lo que importaba era la profecía divina, no la personalidad.
Con el tiempo, la Teoría del Gran Hombre se transformó en algo más amplio, una forma de abordar la historia que buscaba en las figuras poderosas para entender por qué se produjeron los cambios. Para entender la Guerra contra el Terrorismo, hay que estudiar a George W. Bush y a Osama bin Laden, no las tendencias subyacentes o las dinámicas sociales. Esta nueva interpretación de la historia del Gran Hombre puso su fe en la contingencia contrafactual que depende de personas concretas, no de la voluntad divina. Los líderes dan forma a los resultados, y sus personalidades, sus peculiaridades, incluso sus estados de ánimo, pueden influir en los acontecimientos. Steve Jobs no solo siguió avanzando la tecnología, sino que creó algo totalmente nuevo. Si otra persona hubiera sustituido a Jobs, o si el padre de Jobs no hubiera emigrado a Estados Unidos desde Siria, nuestro mundo sería diferente. Desde esta perspectiva, los individuos no son intercambiables. Las personas clave, en los momentos clave, importan.
Pero, a finales del siglo XIX y principios del XX, historiadores, filósofos y economistas se opusieron firmemente a la visión del Gran Hombre. En *Guerra y Paz*, León Tolstói retrató a Napoleón como un simple hombre de su tiempo. La conquista imperial estaba en el ambiente, así que cualquier líder francés habría invadido Rusia si se hubiera enfrentado al mismo contexto histórico y político. La historia dio forma al líder, el líder no dio forma a la historia. De forma similar, Hegel, y más tarde Marx, presentaron la historia como una marcha predecible hacia un objetivo final. Para Marx, cada evento formaba parte de una búsqueda incesante a través de una serie de etapas que culminaban en un mundo dominado por el proletariado. Algunos podían acelerar el proceso, pero nadie, por muy poderoso que fuera, podía detener el resultado inevitable. En el otro extremo de la ideología económica, el economista Adam Smith hablaba de una mano invisible que guía el comportamiento humano. Aunque Smith y Marx no estaban de acuerdo en casi nada, compartían la idea de que el objetivo final de la historia está determinado, aunque los personajes individuales vayan y vengan.
En las décadas de 1920 y 1930, surgió en Francia la Escuela de los Annales, fundada por un grupo de eruditos que buscaban entender el cambio social analizando las tendencias a largo plazo en toda la sociedad, en lugar de centrarse en individuos concretos o eventos clave. Y se convirtió en algo muy influyente. Uno de sus miembros fundadores, Marc Bloch, fue un historiador judío que más tarde se unió a la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. A mediados de 1944, fue arrestado, torturado y ejecutado por la Gestapo. Su filosofía de la historia apuntaría a dinámicas sociales a largo plazo, en lugar de rastrear los eventos hasta el bebé Hitler, para explicar su propia muerte.
La Escuela de los Annales cambió lo que significa "hacer historia". En lugar de centrarse en los personajes clave, muchos historiadores adoptaron posteriormente lo que a veces se conoce como "historia desde abajo", examinando cómo los cambios a largo plazo en la vida de la gente común crean el cambio social. Los historiadores modernos a menudo miran por encima de sus gafas con desdén a aquellos que se aferran a la mentalidad del Gran Hombre / Gran Bestia, como si estuvieran ignorando la historia "real" por la versión más sexy de Hollywood.
Los politólogos y los economistas también tienden a tratar a los individuos como intercambiables, descartando las explicaciones que dependen de personas concretas. La teoría de juegos, las ecuaciones económicas y los modelos de elección racional no suelen basarse en la comprensión de las diferentes personalidades, sino en la modelización de los incentivos a los que se enfrentaría cualquier persona, colapsando por completo las diferencias individuales en un "humano genérico" o "estándar" imaginario.
David Ruelle, un físico matemático belga, ofrece un experimento mental útil para mostrar los límites de este tipo de pensamiento. Imagina que colocas una sola pulga en el centro de un tablero de ajedrez. La teoría de la probabilidad podría predecir eficazmente, de media, con qué frecuencia esa pulga saltará a una casilla concreta del tablero. Hasta aquí, todo bien.
Ahora, imagina que añades 63 pulgas más a un tablero de ajedrez de 64 casillas y le pones una etiqueta con el nombre a cada una: tenemos a Rick la pulga, a Ellie, a Joe, a Ann, a Caspian, a Anthony, etc. Intentar predecir con precisión dónde estará Rick o Ellie en un momento dado probablemente será imposible. Hay demasiadas combinaciones posibles con 64 pulgas en 64 casillas. Sin embargo, los modelos de las ciencias sociales serán excepcionalmente buenos para predecir, basándose en el comportamiento a lo largo del tiempo, cómo se organizarán generalmente las pulgas en el tablero: el espacio entre ellas, su velocidad de movimiento, la altura media de sus saltos, etc. Este tipo de problemas, como predecir el flujo de tráfico, donde no importa tanto qué conductor concreto está en la carretera, son perfectos para nuestras herramientas de investigación.
Pero... ¿y si una sola pulga, llamémosla Nigel, es caníbal? De repente, cualquier intento de predecir o entender la dinámica de ese tablero basándose en promedios o equilibrios ya no sirve, porque los individuos ya no son intercambiables. Las pulgas huirán de Nigel. Ahora, imagina que cada pulga es un poco peculiar. Una pulga, Barbara, saltará del tablero por completo si termina a dos casillas de Nigel. Otras dos, Paul y James, se niegan a moverse, pase lo que pase. Una pulga, Kelsey, prefiere las esquinas del tablero, así que se quedará quieta si termina en una casilla de la esquina. Y para complicar aún más las cosas, estos comportamientos cambian con el tiempo, a medida que las pulgas aprenden, se adaptan y desarrollan nuevas preferencias basadas en sus experiencias. De repente, las condiciones iniciales de las posiciones de las pulgas importan muchísimo. Cada vez que repites el experimento, pasa algo completamente diferente.
Sin embargo, el estudio de los humanos, que son mucho más complejos que las pulgas, a menudo pretende que las personas concretas no importan mucho. Por ejemplo, muchos politólogos que estudian la política estadounidense llevan mucho tiempo criticando a aquellos que analizan los rasgos de los presidentes de Estados Unidos en lugar de estudiar la presidencia estadounidense. Una biografía de Abraham Lincoln debería dejarse para los presentadores de televisión por cable, no para los académicos serios. El giro matematizado y científico de las ciencias sociales ha hecho que aquellos que intentan comprender a los individuos a menudo sean vistos como poco sofisticados o no lo suficientemente rigurosos. La intriga palaciega y los perfiles de personalidad se ven casi como E. P. Thompson veía los contrafactuales: como mierda no científica. La producción occidental de conocimiento prioriza sistemáticamente las reglas generales, incluso si son engañosas o erróneas, sobre la comprensión específica e idiosincrásica de los individuos. Que los psicólogos de sillón o los historiadores aficionados se ocupen de esas preguntas triviales. Los pistones del cambio social se mueven dentro de la institución, no de la persona.
Llevo más de una década estudiando el poder y a quienes lo ostentan, y siempre me ha parecido extraña esta visión de la historia. La presidencia importa, pero también importa el presidente. La Crisis de los Misiles de Cuba podría haberse desarrollado de manera diferente no solo si JFK o Jruschov hubieran sido líderes diferentes, sino también si uno de ellos hubiera tenido un cambio de humor en un momento crucial. Esa opinión era poco común entre los que investigan la presidencia estadounidense: los "institucionalistas" más sofisticados. Entonces, Donald Trump llegó al poder. Y se hizo imposible ignorar que la historia política estadounidense se había transformado radicalmente por un solo hombre. ¿De verdad alguien cree que Estados Unidos sería el mismo lugar hoy si Jeb Bush o Hillary Clinton hubieran ganado en 2016?
Incluso las personas que rodean al poder pueden ser muy importantes. Si le preguntas a un historiador por qué ganó el Norte la Guerra Civil Americana, te dará muchas respuestas. Todas tendrán una lógica clara. El Norte tenía mejores líneas de suministro y fabricación. El Norte tenía una marina más grande, lo que hacía posible los bloqueos. El Norte tenía más hombres. Todo cierto. Pero la guerra podría haber tenido un resultado diferente con algunos pequeños cambios, sobre todo en las primeras etapas, cuando el ejército confederado obtuvo varias victorias decisivas sobre un ejército de la Unión demasiado tímido y mal gestionado. En el otoño de 1862, un golpe aplastante adicional a la Unión podría haber desencadenado una reacción en cadena. Gran Bretaña estaba contemplando el reconocimiento oficial de la Confederación. Estados Unidos podría haberse dividido permanentemente por la mitad. Y una explicación parcial de por qué eso no ocurrió no radica en un general brillante, ni en una línea de suministro sólida, sino en tres puros desechados... y en el hombre adecuado para encontrarlos.
Alrededor de las 9:00 de la mañana del sábado 13 de septiembre de 1862, el cabo Barton W. Mitchell del Vigésimo Séptimo Regimiento de Indiana del Ejército de la Unión se estaba tomando un descanso de la marcha. Buscando escapar del sol otoñal, se instaló a la sombra de un árbol cercano junto a una cerca. Mientras se estiraba para descansar, algo le llamó la atención, escondido entre la maleza junto a las raíces del árbol. Una hoja de papel estaba envuelta alrededor de tres puros. El encabezado del papel decía: "(Confidencial). Cuartel General del Ejército del Norte de Virginia. 9 de septiembre de 1862. Órdenes Especiales 191". Barton había descubierto accidentalmente las órdenes de marcha del ejército confederado. El ejército estaba preparando un ataque sorpresa. Barton se había topado con información valiosísima que se le había caído a un mensajero de su mochila. Podría cambiar el rumbo de la guerra. Pero... ¿era auténtico?
El documento estaba firmado por "R.H. Chilton", por orden del "General R.E. Lee". Parecía bastante plausible, pero caer en la trampa de un documento falso podría ser catastrófico. La carta fue llevada a un comandante de división del Ejército de la Unión, el General Alpheus S. Williams. Fuera de su tienda, el documento fue entregado primero a su ayudante general, el Coronel Samuel Pittman. Desenrollando el papel, Pittman lo leyó, comprendió su importancia y luego se detuvo al ver la firma en la parte inferior. Inmediatamente, supo que las órdenes eran auténticas.
Con esta información secreta, el Ejército de la Unión marchó para encontrarse con las tropas confederadas. El día más sangriento de la historia estadounidense, la Batalla de Antietam, se produjo cuatro días después. La Unión sufrió graves bajas, pero estaba preparada para el asalto. Antietam obligó a los confederados a retirarse, revirtiendo el impulso de la guerra. Los historiadores sugieren que el resultado de la batalla también le dio al Presidente Lincoln la confianza para emitir la Proclamación de Emancipación cinco días después de que terminara la batalla, ordenando la liberación de los esclavos en territorio confederado. Unos eventos tan trascendentales se remontan, en parte, a tres puros desechados.
Pero... ¿cómo supo Samuel Pittman que las órdenes eran auténticas? Habían sido firmadas por R. H. Chilton. Antes de la guerra, Pittman había sido cajero de banco en Detroit, donde Chilton era el pagador del Ejército de Estados Unidos. Chilton había tenido que firmar cheques para hacer pagos. Pittman había visto la firma de Chilton miles de veces. Cuando vio el papel firmado desenrollado de los puros, supo al instante que era auténtico. Es una posibilidad extraña, pero plausible, que la historia moderna girara en torno a tres puros perdidos, un soldado descansando en el lugar preciso a la sombra y órdenes enemigas llegando, por casualidad, a las manos del único hombre en el Ejército de la Unión que podía estar seguro de que eran auténticas. A menudo borramos estos eventos de la historia, buscando en su lugar "razones" más definitivas y sensatas de por qué suceden las cosas. Sin embargo, en nuestro mundo arbitrario y accidental, a veces el lugar correcto para buscar, como descubrió el Cabo Mitchell, está entre la maleza.
Nos aferramos a la idea de que importa más el qué que el quién, y por extensión, que el mensaje importa más que el mensajero. Pero durante la mayor parte de la historia, ha estado claro que a menudo no es así.
En la mitología griega, Casandra de Troya llamó la atención del dios Apolo por su belleza e inteligencia. Apolo le dio un don divino: la capacidad de ver el futuro con precisión. Pero Casandra más tarde despreció a Apolo. Incapaz de revocar el don de la clarividencia que le había concedido a Casandra, Apolo hizo lo siguiente mejor, maldiciéndola con el castigo de la incredulidad. Por muy precisas que fueran sus profecías, nadie la creería. Casandra podía advertir a los hombres de su inminente muerte o alertar a los reyes de guerras desastrosas, pero siempre estaría gritando al viento, con su sabiduría ignorada.
El mito de Casandra es uno de los primeros indicios de que los humanos hemos entendido durante mucho tiempo que, si existe una verdad fija, nuestra interpretación de ella a menudo está sujeta subjetivamente a quién promueve esa verdad. Somos una especie que toma atajos intelectuales, a veces a través de un concepto conocido como señalización y otras veces a través de esquemas.
La señalización implica intentos deliberados de transmitir información utilizando pistas socialmente aceptadas. Los expertos, por buenas razones, rara vez aparecen en televisión con una camisa hawaiana y chanclas. Los humanos somos expertos en captar estas pistas, haciendo preguntas indagatorias a las personas que conocemos sobre su educación, su trabajo o qué barrio consideran su hogar, para evaluar rápidamente a las personas y poder determinar cuánta importancia debemos dar a lo que dicen. Una de las primeras preguntas que la mayoría de la gente hace en un primer encuentro con alguien nuevo es "¿A qué te dedicas?". La respuesta reorganiza instantáneamente nuestra interpretación de la persona. Esto produce sesgos. La información correcta con la señal incorrecta se ignora, lo que genera otro desafío a la visión estructurada y sistemática del cambio.
Los esquemas son herramientas psicológicas que utilizamos para destilar grandes cantidades de información en categorías fáciles de mantener. Las investigaciones en neurociencia y psicología revelan repetidamente que estas etiquetas mentales proporcionan los filtros a través de los cuales procesamos nuevas revelaciones sobre el mundo y sobre las personas que conocemos en él. Puede que no sepas quién es alguien, pero si se le etiqueta como demócrata o republicano, como conservador o partidario laborista, esa persona se conecta en tu cerebro con las ideas que tienes sobre esas categorías. De nuevo, estamos atrapados por las contingencias del lenguaje, ya que es probable que cambies radicalmente tu evaluación de alguien que conoces si se le presenta como un "emprendedor" en lugar de como un "influencer", incluso si se trata de la misma persona. Sin embargo, esos significados, y la credibilidad que les damos, cambian con el tiempo. ¿Qué pensaría alguien en la década de 1990 de una persona llamada "influencer"? Quién sabe. Pero sin duda sería diferente de las connotaciones que se le atribuyen a esa palabra hoy en día. Nuestros mapas mentales y esquemas no son fijos, sino que cambian constantemente. Esto significa que las propias palabras que utilizamos para describir a las personas, o para clasificarlas en nuestras mentes, pueden afectar a si la información que recibimos de ellas es fiable o se descarta, lo que produce resultados más impredecibles.
Por lo tanto, nuestros cerebros están diseñados para permitirnos clasificar rápidamente a las personas y evaluar, incluso de forma subconsciente, si debemos escucharlas. Y a menudo nos equivocamos. Muchas personas con un aspecto serio, con trajes elegantes, títulos eminentes y una abundancia de encanto y confianza, han hecho repetidamente que la economía se derrumbe, nos han arrastrado a guerras y han infligido un tremendo sufrimiento global. Así que no se trata solo de quién dice algo, sino de cómo percibimos a la persona que lo dice. Contingencia sobre contingencia sobre contingencia. Podemos referirnos a que el mensajero importa tanto como el mensaje como el problema de Casandra, otro sesgo cognitivo que puede cambiar la historia de forma irracional y arbitraria.
Si somos propensos a estos sesgos, también lo eran otros humanos a lo largo de la historia. Por ejemplo, en abril de 1865, Charles Colchester advirtió a Abraham Lincoln que su vida estaba en peligro pocos días antes de que Lincoln fuera asesinado en el Teatro Ford. Colchester, un "inglés de cara roja, ojos azules y un gran bigote", se había ganado la confianza de la esposa de Lincoln, Mary Todd. Pero Lincoln ignoró la advertencia de Colchester. ¿Por qué? Porque Colchester se había convertido en un elemento fijo en la Casa Blanca no como asesor político, sino como clarividente, un adivino que afirmaba que podía poner a Mary Todd en contacto con su hijo muerto Willie, que falleció en 1862. Lincoln nunca creyó en el espiritualismo de Colchester, aunque Lincoln asistió diligentemente a las sesiones de espiritismo para consolar a su esposa. Pero cuando Colchester le advirtió a Lincoln que su vida estaba en peligro, lo descartó como otra profecía fabricada, las tonterías fácilmente ignoradas de un estafador.
A Lincoln le habría ido mejor si hubiera creído a Colchester. No porque Colchester fuera un clarividente de verdad (claramente era un charlatán). Sino porque Colchester tenía acceso a información privilegiada. Uno de los colaboradores cercanos de Colchester era un hombre que también asistía a sesiones de espiritismo y creía en el espiritualismo: John Wilkes Booth. Las advertencias de Colchester a Lincoln probablemente no eran meras conjeturas, sino advertencias de Casandra de un hombre que sabía lo que iba a pasar. Lincoln ignoró el consejo de Colchester, fue al Teatro Ford y fue asesinado por Booth.
Ahora bien, puedes objetar que cualquiera puede señalar curiosidades históricas, pero que algunos ámbitos del conocimiento son inmunes a estas variaciones individuales. Al fin y al cabo, las buenas ideas que funcionan flotan; las malas ideas que no funcionan, se hunden. Los humanos a menudo tienen ideas similares a lo largo del tiempo y el espacio, un fenómeno conocido como descubrimiento múltiple. La ballesta, por ejemplo, fue inventada de forma independiente en China, Grecia, África, Canadá y los países bálticos. El oxígeno fue descubierto por al menos tres personas, en tres ocasiones diferentes, todas alrededor del mismo tiempo. Dos hombres presentaron patentes para el teléfono el mismo día.
Tal vez el genio importa menos que la idea que forma un golpe de genio. Tal vez nuestro mundo no sería tan diferente si Einstein hubiera sido ignorado, sus ideas descartadas como las fantasías de un empleado de patentes delirante. Alguien más habría hecho sus descubrimientos y habría sido lo mismo, porque lo que importan son las ecuaciones, no quién las escribe. ¿Pero es eso cierto? Esta es una pregunta importante porque si incluso las ideas científicas dependen al menos en parte de qué individuo las inventa, entonces es difícil discutir que casi todo es contingente y propenso a casualidades creadas por individuos.
En el siglo XX, dos titanes de la filosofía de la ciencia, Karl Popper y Thomas Kuhn, se enfrentaron sobre cómo funciona la ciencia moderna. Popper enfatizó cómo refutar las malas ideas impulsa el cambio en un proceso más objetivo; Kuhn enfatizó el papel subjetivo de los individuos. Para Popper, los científicos intentan derribar las malas ideas para exponer la verdad, descartando las teorías defectuosas a través de la falsificación. Intentan continuamente refutar cada hipótesis propuesta, y cuando lo hacen, esa idea va al basurero de la historia científica. Cuando se hace correctamente, el descubrimiento científico avanza mediante pruebas implacables, insensible e imperturbable por las personalidades o la política. Las ideas pasan por un combate al estilo de los gladiadores en el ámbito científico, y solo aquellas que sobreviven ilesas viven para ser probadas de nuevo.
Por el contrario, Thomas Kuhn, que escribió *La estructura de las revoluciones científicas* en 1962, argumentó que los científicos, como todos nosotros, tienen prejuicios y sesgos. Los científicos individuales tienen un conjunto establecido de creencias, creen en ciertas teorías y dedican sus vidas profesionales a demostrar que esas opiniones son correctas. Pero cuando las teorías científicas son erróneas, las grietas finalmente quedan expuestas a pesar de los mejores esfuerzos de los investigadores que quieren proteger sus hipótesis favoritas. Cuando las grietas se hacen lo suficientemente grandes, todo el edificio de la ciencia puede derrumbarse, décadas de verdad aceptada destruidas en un choque desconcertante. Kuhn se refiere a estos momentos como revoluciones en la ciencia, donde los paradigmas que antes dominaban son reemplazados por otros nuevos, y el proceso se repite. (Si alguna vez has hablado de un "cambio de paradigma", has estado usando una terminología acuñada por Kuhn).
Para Kuhn, los propios científicos importan, y mucho. Los investigadores individuales pueden influir en qué preguntas hace la ciencia, qué hipótesis se toman en serio y quién recibe financiación. Esto no significa que las verdades científicas sean subjetivas, sino que hacer ciencia es un esfuerzo humano, lo que la hace vulnerable a las contingencias y la arbitrariedad que acompañan a cualquier acción emprendida por los seres humanos.
En 1906, un meteorólogo alemán llamado Alfred Wegener estableció el récord del vuelo continuo en globo más largo jamás realizado, flotando en lo alto de la Tierra durante 52 horas. Años después, propuso que los continentes, como los globos, podían desplazarse, separándose con el tiempo. Cuando Wegener propuso su teoría, la reacción fue rápida y dura. ¿Quién era este meteorólogo y campeón de los globos aerostáticos para decirles a los geólogos que la corteza terrestre se mueve?
En Gran Bretaña, que estaba al borde de la guerra con Alemania cuando se publicó la teoría de Wegener, pocos científicos siquiera se percataron de su teoría hasta principios de la década de 1920. En 1943, el paleontólogo estadounidense George Gaylord Simpson escribió una dura reprimenda a la idea de que la tierra se movía. Con Estados Unidos en guerra con Alemania en ese momento, los científicos estadounidenses se pusieron del lado de Simpson. A pesar de las pruebas convincentes, solo en 1967 se aceptó la tectónica de placas y la deriva continental, lo que provocó una revolución en las ciencias de la Tierra. Durante casi 50 años, la gente entendió mal el mundo debido a la nacionalidad y la trayectoria profesional de quien propuso una idea, en lugar de lo que se estaba proponiendo. Un meteorólogo alemán más conocido por su destreza en los globos aerostáticos no era el mensajero adecuado para el momento.
Desde luego, no soy el primero en plantear la idea de que los individuos pueden alterar radicalmente la historia de la ciencia. Pero la refutación estándar a este argumento casi siempre apunta al mismo hombre: Charles Darwin. ¿Importa que fuera Charles Darwin, concretamente, quien propuso la teoría de la evolución? ¿No se le habría ocurrido a alguien más la misma teoría si él no lo hubiera hecho, de la misma manera que Gottfried Wilhelm Leibniz inventó el cálculo casi al mismo tiempo que Isaac Newton?
La objeción es acertada porque alguien más propuso una teoría de la evolución aproximadamente al mismo tiempo que Charles Darwin, un naturalista inglés llamado Alfred Russel Wallace. La historia de estos dos hombres se utiliza con frecuencia para apoyar una visión antikuuhniana, desapasionada y convergente de la ciencia. Los grandes descubrimientos están "en el aire" cuando se hacen, como parte de una tendencia científica. No afectaría particularmente a la trayectoria del progreso si fuera Darwin o Wallace quien impulsara la teoría de la evolución. Para averiguar cómo funciona la historia de las ideas, vamos a analizarla más de cerca.
El libro más importante del siglo XIX casi no se escribe.
En su primer viaje, el HMS Beagle estaba capitaneado por un hombre con el nombre memorable de Pringle Stokes. En 1828, mientras el barco estaba anclado en el extremo sur de Sudamérica, Stokes cayó en una profunda depresión. El clima sombrío era tan desolador, escribió en su diario, que "el alma del hombre muere en él". Stokes se encerró en su camarote, se disparó y murió varios días después. Si hubiera seguido vivo, Charles Darwin nunca habría puesto un pie en el Beagle.
En cambio, la capitanía del Beagle pronto pasó a Robert FitzRoy, un oficial aristocrático de la Royal Navy. Mientras FitzRoy se preparaba para lanzar el segundo viaje del Beagle, era consciente del solitario aislamiento del mando, ya que no sería apropiado que un aristócrata como él conversara con los humildes miembros de la tripulación. Con la esperanza de evitar el destino de Pringle Stokes, FitzRoy comenzó una búsqueda informal de un compañero a bordo para los próximos años en el mar. Su primera opción fue un clérigo, que rechazó la oferta porque no quería descuidar sus deberes religiosos. La segunda opción fue un profesor, que se negó porque no quería disgustar a su esposa. Pero el profesor recomendó a un antiguo alumno que podría ser un contendiente adecuado: Charles Darwin.
FitzRoy creía en la fisonomía, la idea de que los rasgos físicos reflejan la disposición subyacente de una persona. Cuando FitzRoy puso los ojos en Darwin, el capitán se alarmó al ver la nariz de Darwin. FitzRoy "estaba convencido de que podía juzgar el carácter de un hombre por el contorno de sus rasgos", escribió Darwin más tarde, "y dudaba si alguien con mi nariz podría poseer la energía y la determinación suficientes para el viaje. Pero creo que después quedó muy satisfecho de que mi nariz hubiera hablado falsamente". En una de las contingencias más llamativas del siglo XIX, Darwin estuvo a punto de no participar en el fatídico viaje que cambiaría la ciencia para siempre por la forma de su nariz.
Darwin regresó del segundo viaje del Beagle en 1836, con su cerebro lleno de nuevas ideas que podrían revolucionar la biología. Darwin envió borradores de sus ideas a amigos y compañeros científicos. Pero retrasó la publicación de sus ideas centrales por varias razones, que van desde la enfermedad personal hasta el posible estigma social por publicar un conjunto de ideas tan opuestas al dogma religioso predominante. Guardó sus primeros borradores en un cajón y siguió con su vida sin ninguna urgencia por publicarlos en un libro.
Entonces, en 1858, Darwin recibió un paquete que cambiaría su vida, y la ciencia, para siempre. Era una carta del naturalista británico Alfred Russel Wallace. Cuando Darwin leyó lo que Wallace había escrito, se