Chapter Content
A ver, a ver, por dónde empiezo… Bueno, pues, imagínate, ¿no? Cómo un simple momento, una decisión que parece insignificante, ¡puede cambiarlo todo! O sea, pensamos que controlamos el tiempo, con nuestros relojes, calendarios, pero, en realidad, ¡estamos a su merced! Vaya…
Hay una historia que me impactó muchísimo, la de un tal Joseph Lott. Resulta que este hombre está vivo, ¿sabes?, porque un día decidió ponerse una camisa verde. Sí, así como lo oyes. Y, por otro lado, Elaine Greenberg, la mujer que le salvó la vida, lamentablemente falleció porque se tomó sus vacaciones una semana antes… ¡Increíble!
Parece cosa del destino, ¿no? Como esas veces que una mosca, ¡zas!, le entra en el ojo a un motorista y provoca un accidente. Dos cosas que no tienen nada que ver, ¡pum!, se juntan en un momento y lugar específico. A esto le llaman… a ver cómo era… "contingencia de Cournot". ¡Qué nombrecito! Pero, en fin, la cosa es que un simple milisegundo puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte. ¡Qué fuerte!
En resumen, la cosa va así, ¿eh? Esta Elaine Greenberg, en otoño, se fue de vacaciones. Y allí, ¡fíjate!, vio una corbata que pensó que le encantaría a su compañero de trabajo, Joe Lott. Era una corbata con un cuadro de Monet, ¡una preciosidad! Resulta que a Joe le encantaban las corbatas con pinturas y, bueno, a Elaine le pareció un buen detalle. Joe tenía que ir a Nueva York a una conferencia, así que pensó que sería un buen regalo.
El lunes antes de la conferencia, Joe se subió al avión, pero con las tormentas, el vuelo, que normalmente dura unas horas, ¡se alargó catorce horas! ¡Una barbaridad! Llegó a Nueva York hecho polvo, pasadas las doce de la noche. Se suponía que iba a cenar con Elaine para repasar la presentación, pero tuvo que cancelarlo y quedaron para desayunar al día siguiente.
Antes de caer rendido en la cama del hotel, Joe preparó la ropa que se iba a poner. ¡Y ahí vino el problema! La camisa blanca que tenía pensada estaba arrugada. Así que, por la mañana, vio la camisa blanca y dijo, "¡Madre mía! Menos mal que traje una de repuesto". Era una camisa verde clarito, ¡una camisa verde pastel!
A las siete y veinte de la mañana, llegó al salón de desayunos del hotel, donde Elaine le ayudó a repasar la presentación. Al terminar el desayuno, sobre las ocho y cuarto, Elaine le dio su regalo, la corbata de Monet. Joe se emocionó mucho y le dijo, "Elaine, ¡me la voy a poner hoy mismo para que me dé suerte!". Y ella le contestó, "¡Ni se te ocurra ponértela con esa camisa!". Joe se rió, pero reconoció que la corbata no pegaba nada con el verde pastel. Así que decidió volver a su habitación para cambiarse de camisa, aunque eso significara llegar un poco tarde. "Ahora vuelvo", le dijo a Elaine. Ella se despidió con la mano y subió al salón de la conferencia, ¡en el piso 106 de la Torre 1 del World Trade Center!
Joe volvió a su habitación y empezó a planchar su camisa blanca. Tardó unos quince minutos, así que todavía estaba terminando de vestirse cuando el primer avión impactó contra la torre a las ocho y cuarenta y seis de la mañana.
Joe sobrevivió. Elaine, lamentablemente, falleció. Y ahora Joe solo usa corbatas con motivos artísticos, un homenaje a su amiga y a ese trozo de tela que, sin saberlo, le salvó la vida. Vaya…
Todos hemos escuchado historias de esas que te dejan pensando en la suerte o la desgracia de la gente. ¡Son historias tan increíbles que te quedas alucinado! Pero, ¿sabes qué? Estas historias no son excepciones. La contingencia del tiempo está ahí, constantemente, dirigiendo y cambiando nuestras vidas, aunque a veces no nos demos cuenta. En el caso de Joe y Elaine, fue una tormenta, un vuelo retrasado y un regalo en el momento justo, ¡todo producto del tiempo! Pero vivimos en una cadena interminable de causas y efectos, todas unidas por el tiempo.
Cuando Joe se jubiló, empezó a viajar más por trabajo y un día pasó por delante de un museo de arte. Tenía tiempo libre, así que entró. Si Joe hubiera tenido prisa ese día, quizás no habría entrado, no habría descubierto su pasión por la pintura impresionista, ¡y Elaine nunca le habría comprado la corbata! Cuando te pones a pensar en todo lo que tuvo que pasar para que ese desayuno se desarrollara tal y como lo hizo, te das cuenta de que hay un número casi infinito de posibilidades. Si cualquier cosa, por pequeña que sea, se hubiera adelantado o retrasado unos segundos, ese desayuno no habría sido igual. Todo, absolutamente todo, tenía que ser exactamente como fue para que Joe recibiera esa corbata justo en ese momento.
Y es que, aunque estas historias increíbles nos muestran lo frágil que es nuestra vida, la verdad es que la contingencia del tiempo nos afecta constantemente. Solo que no nos damos cuenta hasta que, como Joe, nos paramos a pensar en lo que podría haber sido. ¿Podríamos haber tomado otro camino? ¡Quién sabe!
Un escritor argentino, Jorge Luis Borges, tenía una metáfora muy buena para esto, el "Jardín de Senderos que se Bifurcan". Imagínate que cada momento de nuestra vida es una bifurcación, con miles de caminos posibles. Lo que hacemos en cada momento afecta al camino que seguimos y a las bifurcaciones que nos encontraremos después. No es solo que haya "una" bifurcación en la vida, sino que toda nuestra vida es un jardín lleno de bifurcaciones constantes. Ahora mismo, por ejemplo, al estar escuchando esto, ¡tu camino se está bifurcando! Si lo paras, ¡otra bifurcación! Y lo más increíble es que algunos caminos que parecen disponibles, ¡de repente se cierran!, no por lo que haces tú, sino por lo que hacen otras personas que ni siquiera conoces. Y al avanzar por tu camino, también cambias los caminos de los demás, ¡infinitamente!
Y no solo las personas cambian tu camino, ¿eh? El día que pasó todo esto, los cielos estaban despejados. ¡No hubo ni una nube! Los aviones no se retrasaron ni tuvieron problemas para encontrar su objetivo. No hubo suerte para nadie ese día… ¡Vaya! El Jardín de Senderos que se Bifurcan se ve afectado por todo, en todas partes, ¡constantemente!
Esta metáfora del Jardín de Senderos que se Bifurcan también sirve para explicar los cambios en la naturaleza. Cuando hay mutaciones en los organismos, se abren caminos que antes no eran posibles y se cierran otros. Y, una vez más, ¡el tiempo es crucial! Se ha descubierto que el orden de las mutaciones es muy importante, ¡incluso para entender por qué se desarrolla el cáncer! No importa solo qué mutaciones ocurren, sino cuándo ocurren y en qué orden. Cada camino que tomamos, momento a momento, hace que algunos mundos sean posibles y otros imposibles.
El tiempo es la variable invisible de la vida. Es imposible imaginarnos un mundo sin tiempo porque solo podemos vivir el presente. Pero cuando te fijas bien en cómo funciona el tiempo, el mundo de control que creemos tener con nuestros relojes y calendarios empieza a desmoronarse. ¡Resulta que el tiempo es algo muy raro!
Un físico teórico dice que el tiempo pasa más rápido en las montañas que al nivel del mar. Y no es una forma poética de decirlo, ¡es una verdad científica! La gravedad de un objeto, como la Tierra, distorsiona el tiempo, haciendo que vaya más lento cuanto más cerca estás del objeto. ¡Es lo que se llama dilatación del tiempo! Científicos han comprobado esto con relojes atómicos súper precisos. ¡Hasta las variaciones más pequeñas importan!
Una vez pusieron dos relojes, uno encima del otro, a solo unos centímetros de diferencia, ¡y el reloj de arriba iba un poquito más rápido! ¡Increíble! Técnicamente, tu cabeza es más vieja que tus pies. Las diferencias son mínimas, pero existen. Si dos personas nacieran al mismo tiempo y una viviera en el Everest y otra al nivel del mar, la persona del Everest sería unas milésimas de segundo más vieja al cabo de cien años. Para nuestra vida diaria, es una curiosidad, pero demuestra que no existe un tiempo objetivo. El tiempo es relativo, ¡otra prueba de que la realidad está interconectada! El tiempo, en sí mismo, es un misterio.
Pero es que nuestra experiencia del tiempo también puede cambiar por nuestras decisiones. Nuestras vidas siguen patrones y ritmos que no solo están marcados por las leyes del universo, ¡sino también por nosotros! Nuestros antepasados decidieron dividir el tiempo en unidades que seguimos usando hoy en día, ¡otro capricho del pasado! Así que no solo importa el momento en que ocurren las cosas, sino también cómo dividimos el tiempo. Cuando te paras a pensar en cómo tu vida interactúa con el tiempo, ¡te das cuenta de que muchas de las cosas que haces a diario están determinadas por personas que murieron hace mucho tiempo!
Miramos los calendarios para ver el futuro, pero, en realidad, son el resultado de decisiones que tomaron pequeños grupos de personas hace miles de años. ¡Los meses, por ejemplo, están relacionados con la luna! Al principio, los romanos tenían un calendario de diez meses, con 304 días. Los días que sobraban se juntaban en un periodo invernal de duración variable. Después añadieron dos meses, enero y febrero, pero el sistema de numeración original se mantuvo. Por eso septiembre, octubre, noviembre y diciembre se refieren a los números siete, ocho, nueve y diez, aunque ahora sean los meses nueve, diez, once y doce. ¡Hasta los nombres son fantasmas del pasado! Y seguimos cobrando y pagando facturas según intervalos que se basan en las fases de la luna. ¡Qué cosas!
Y los días de la semana… En español, vienen del latín, pero en inglés, ¡vienen de los dioses nórdicos! ¡Martes viene de Tiw, el dios de la guerra! Y luego está el día de Woden, el dios que vigila el Valhalla. Y el día de Thor, ¡y el día de Frige, la diosa del amor! Decimos sus nombres sin pensar en su origen, ¡un recuerdo de una historia olvidada! Pero, ¿por qué dividimos el tiempo en semanas? ¿Quién decidió que todo siga un ciclo de siete días?
A diferencia de otras medidas de tiempo, la semana no tiene nada que ver con la naturaleza. El primer documento que habla de dividir el tiempo en semanas de siete días es un decreto del rey Sargón I de Akkad, ¡que consideraba el número siete sagrado! Después, la semana de siete días apareció en la Biblia hebrea. Pero la Biblia nunca dice que se use la semana para medir el tiempo, y su sistema de fechas ignora los días de la semana.
En el siglo I a. C., apareció en Roma la semana planetaria, ¡también de siete días! No tenía nada que ver con el descanso ni el trabajo, sino con la creencia de que ciertos planetas regían el destino de las personas en momentos concretos. ¡Era una forma de astrología! ¿Por qué siete días? Porque se podían ver cinco planetas a simple vista (Saturno, Marte, Mercurio, Júpiter y Venus), y con el Sol y la Luna, ¡suman siete! Los idiomas romances todavía usan los nombres de estos planetas para los días de la semana. En francés, por ejemplo, "mardi" (martes) viene de Marte, "mercredi" (miércoles) de Mercurio, "jeudi" (jueves) de Júpiter y "vendredi" (viernes) de Venus. La Luna es "la lune", así que el lunes es "lundi". Si los romanos hubieran tenido telescopios y hubieran visto otros planetas, ¡quizás ahora dividiríamos nuestra vida en nueve días! (Hay textos galeses antiguos que hablan de semanas de nueve días). O si se hubieran quedado solo con los planetas, sin contar el Sol y la Luna, ¡quizás tendríamos semanas de cinco días! Siempre hubo otras opciones. Los antiguos chinos y egipcios estructuraban su vida en semanas de diez días. ¡Qué diferente sería nuestra vida! Y todo esto viene de una mezcla de historia, visión, tecnología y astronomía de un pequeño grupo de personas que vivieron hace mucho tiempo. Sincronizamos nuestra vida con ritmos que son producto de accidentes históricos. El tiempo, dividido de forma arbitraria, está presente en todos los grandes acontecimientos de la historia moderna y en nuestra propia vida. Pero lo ignoramos.
También nos influye cómo nuestro reloj biológico interactúa con estas divisiones arbitrarias del tiempo. Los investigadores han descubierto que el estado de ánimo sigue un patrón diario: la gente suele estar más optimista por la mañana, luego tiene una bajada por la tarde y vuelve a animarse por la noche. Esto también se refleja en la música que escuchamos: por la noche escuchamos música más relajante y durante las horas de trabajo, música más enérgica. Y, como es lógico, la mayoría de la gente es más feliz los fines de semana, pero el pico de felicidad llega dos horas más tarde que entre semana (porque nos gusta dormir hasta tarde los sábados y domingos). Puede parecer una tontería, pero esto puede tener un gran efecto en la sociedad. Como las personas somos tan variables dependiendo de nuestro estado de ánimo, ¡el tiempo puede tener consecuencias importantes!
Por ejemplo, cuando las empresas que cotizan en bolsa anuncian sus resultados trimestrales, están obligadas a representar fielmente su situación económica. El estado de ánimo no debería importar, porque solo se presentan datos fríos. Pero unos investigadores descubrieron que las llamadas que se hacían por la mañana eran más optimistas que las que se hacían por la tarde, ¡aunque los datos fueran los mismos! Las diferencias eran tan grandes que las acciones podían tener un precio incorrecto temporalmente, dependiendo del tono de la llamada. ¡No existe un momento neutro!
Nuestra forma de entender el mundo está muy influida por las investigaciones que nos dicen cómo funciona el mundo. Pero las ciencias sociales suelen ignorar el tiempo. La mayoría de los economistas, politólogos y sociólogos usan herramientas que no pueden modelar el tiempo con precisión. Pocos datos tienen en cuenta el orden exacto de los acontecimientos. En la mayoría de las metodologías cuantitativas que usan los investigadores sociales, sería muy difícil modelar algo como un golpe de estado que depende de una fracción de segundo, o la idea de que un resultado depende del orden exacto de acontecimientos aleatorios. En lugar de eso, se usan medidas más burdas, como los efectos de interacción (la presencia de dos variables juntas, pero sin tener en cuenta el tiempo). Es como si metiéramos todos los ingredientes en una receta sin importar el orden. ¡Pero la mayoría de las recetas no funcionan así! Si echas la harina después de hornear el pastel, el resultado será un desastre. Y lo mismo pasa en la investigación social si no prestas atención al tiempo.
Además, cuando nos estudiamos a nosotros mismos, nos olvidamos de que no somos un pastel. Una receta funciona en diferentes momentos y lugares. Pero a menudo damos por sentado que lo mismo ocurre en la sociedad: que los mismos factores, mezclados de la misma manera, producirán el mismo resultado en el momento A que en el momento B. ¡Y eso es un error! A esto se le llama "ceteris paribus", que significa "si todo lo demás permanece constante". En un mundo en constante cambio, todo lo demás nunca permanece constante. Es raro que se pueda hacer esa suposición, a menos que la causa y el efecto sean siempre iguales, como al lanzar una moneda al aire. En la vida real, un patrón que se da en un lugar no tiene por qué darse en otro. Los resultados varían no solo en el espacio, sino también en el tiempo. Después de todo, no siempre que le regalas una corbata de Monet a alguien, vas a provocar un momento de vida o muerte. Muchos científicos sociales reconocen estas suposiciones erróneas, pero siguen usando esta visión "estática" del tiempo como una simplificación burda, pero a veces útil, de la realidad.
Por ejemplo, piensa en esta pregunta: "¿Las pandemias reducen la productividad?". Para responderla, tenemos que asumir que todas las pandemias son iguales y que podemos aplicar las lecciones de una a otra. Durante la pandemia de COVID-19, mucha gente pudo seguir trabajando desde casa gracias a internet. ¿Podemos deducir de esto que las pandemias siempre afectan a la productividad?
La respuesta es obvia si pensamos en lo que habría pasado si un nuevo coronavirus se hubiera propagado en 1990 en lugar de 2020. Sin ordenadores personales, videoconferencias ni internet en la mayoría de los hogares, sería imposible trabajar desde casa. Si el mismo virus hubiera aparecido en Wuhan en 1950, habría tardado mucho más en llegar al resto del mundo. Los efectos del mismo virus serían muy diferentes dependiendo del momento en que apareciera. Pero muchas veces ignoramos esto con la frase mágica: "ceteris paribus". ¡Estas suposiciones pueden llevar a errores de cálculo desastrosos!
Incluso cuando encontramos patrones estables, siempre es posible que las mismas causas provoquen la caída de un gobierno o el colapso de una economía un día, pero que no tengan ningún efecto, o tengan un efecto diferente, al día siguiente. Los pasajeros del vuelo 93 de United Airlines derribaron su avión secuestrado el 11 de septiembre antes de que llegara a su objetivo, pero es posible que otros pasajeros, en el mismo vuelo, pero el 10 o el 12 de septiembre, hubieran actuado de otra manera, y la Casa Blanca o el Capitolio habrían sido destruidos. ¡Contingencia sobre contingencia, sobre contingencia, todo apilado sobre las peculiaridades de los relojes y calendarios!
Pero el tiempo no es un caos total. Al igual que los sistemas pueden permanecer estables durante mucho tiempo antes de romperse o cambiar radicalmente, algunos cambios son pasajeros y otros se quedan para siempre, como la semana de siete días. Esto hace que los efectos del tiempo sean aún más inciertos, porque el hecho de que algo se quede para siempre también es arbitrario. Por ejemplo, las palabras que estás escuchando tienen una ortografía específica que es el resultado de acontecimientos históricos y de la llegada de una nueva tecnología.
Una lingüista dice que la ortografía es ridícula. ¿Por qué dos palabras que se escriben parecido no riman? Nuestra lengua ha cambiado por acontecimientos que ocurrieron en momentos concretos de la historia. Los anglosajones hablaban inglés antiguo. Las invasiones vikingas añadieron nórdico antiguo. En el siglo XI, los normandos eliminaron el inglés escrito y lo sustituyeron por el francés. Pero cuando el inglés escrito volvió en el siglo XIV, la lengua estaba cambiando y la ortografía de las palabras dependía de los monjes y escribas. Después, se inventó la imprenta. La estandarización se hizo necesaria y las palabras tuvieron que abreviarse para ser más eficientes. Si la imprenta hubiera llegado antes o después, este libro y todo lo que has leído se escribiría de forma diferente. Por lo tanto, algunas cosas tienen más importancia que otras. Algunas casualidades se quedan para siempre.
Un economista demostró esto con la tecnología, inventando un término nuevo llamado "rendimientos crecientes". En los años 70, no estaba claro qué tecnología de vídeo ganaría, si VHS o Betamax. Pero cuando VHS empezó a ganar cuota de mercado, más gente compró reproductores VHS, quedándose atados a esa tecnología durante años porque sería caro cambiarse. Al final, Betamax desapareció. Esta decisión fue arbitraria y dependió del tiempo. Los instrumentos musicales también son un ejemplo de rendimientos crecientes. Hay infinitas formas de producir sonido, pero la mayoría de la gente solo aprende a tocar un pequeño grupo de instrumentos. ¿Has oído hablar de instrumentos como la "gue", el "lituus", la "sambuca" o el "peri yazh"? Por razones casuales, en parte por el tiempo, algunos instrumentos se hicieron más populares y otros desaparecieron. Cuando se establecen las características de lo que se considera una "guitarra", la experimentación disminuye. La estandarización lo domina todo.
Lo mismo ocurre con los perros modernos, que también son accidentes del tiempo. Los perros fueron domesticados hace mucho tiempo, pero las razas modernas que conocemos surgieron en la época victoriana en Gran Bretaña. Antes de finales del siglo XIX, la variedad entre los perros era limitada y se clasificaban por su función. Entonces, un pequeño grupo de personas de clase alta, que eran ricas y estaban aburridas, decidieron crear concursos de perros. Los aristócratas que participaban en estos concursos ganaban prestigio creando nuevos tipos de perros y clasificándolos. Establecieron características ideales para las razas, lo que impulsó la especialización y la estandarización. En 1840 había dos tipos de terriers. Ahora, gracias a esa experimentación victoriana, hay veintisiete. Los Jack Russell terriers se llaman así por Jack Russell, un párroco victoriano que los creó para cazar zorros. Los perros que vemos hoy serían completamente diferentes si las nuevas razas se hubieran creado y estandarizado en Estados Unidos en los años 30 o en Francia en los años 70. Nuestros compañeros caninos son otro accidente del tiempo.
Nuestra forma de entender la causa y el efecto vuelve a fallar, porque las mismas causas tienen efectos diferentes en momentos diferentes. Y para complicar las cosas, el orden exacto importa, desde el orden de las mutaciones que causan el cáncer hasta el orden de las decisiones que tomamos. En nuestros jardines de senderos que se bifurcan, no solo importa el camino que tomamos, sino cuándo lo tomamos.
A menudo pensamos que podemos ignorar el "ruido", las casualidades, la incertidumbre que producen nuestras creencias, dónde ocurre algo, quién participa o cuándo ocurre. Pero no podemos. Hasta los expertos se equivocan. Y esto nos lleva a una conclusión inquietante: no nos entendemos a nosotros mismos. La pregunta es: ¿podremos entendernos alguna vez? Vaya… ¡Tela!