Chapter Content
えーっと、新泽ージー州でね、1787年だったかな？誰か忘れられちゃった人が、ウッドベリークリークっていうところで、巨大な大腿骨を見つけたんだよね。それが、なんか、今いる生き物のものじゃない、しかもニュージャージーのものじゃないってなって。で、多分、カモノハシ竜のものだろうってことになったんだけど、当時は恐竜なんて言葉もなかったからね。
その骨は、当時のアメリカで一番有名な解剖学者の、キャスパー・ウィスター博士って人のところに送られたんだ。その年の秋に、フィラデルフィアで開かれたアメリカ哲学学会っていう会議で、その骨について発表したんだけど、ウィスター博士は、その骨の重要性に気づいてなかったみたいで、なんか適当なこと言ってただけなんだよね。「大きい骨だね」みたいな。だから、恐竜を最初に発見するっていうチャンスを逃しちゃったんだよね、50年も早く。結局、その骨はあんまり注目されなくて、倉庫にしまわれて、最後にはなくなっちゃったらしい。だから、歴史上初めて発見された恐竜の骨は、同時に初めて紛失した恐竜の骨でもあるんだよね。
それにしても、その骨がそんなに注目されなかったのは、ちょっと不思議なんだよね。だって、当時はアメリカ人が昔の巨大な動物の化石に夢中になってた時だったから。有名なフランスの博物学者、ブフォン伯爵っていう人が、その理由について、変な主張をしたんだよね。曰く、新大陸の生物は、旧大陸の生物よりもあらゆる面で劣っているんだって。ブフォンは、自分の有名な本『博物誌』の中で、アメリカ大陸は水が腐ってて、土地は穀物を育てなくて、動物は小さくて元気がない、で、腐った沼とか太陽の当たらない森林から出る毒ガスで体が弱ってるって書いたんだよね。そんな環境だから、原住民のインディアンまで生殖能力がないんだって。
しかも、「彼らは髭が生えないし、体毛もない」って、ブフォンは真面目な顔で言ってたんだって。「女は情熱がない」とかね。彼女たちの生殖器は「小さくて元気がない」んだって。ひどいよね。
ブフォンの意見は、他の作家たち、特にアメリカについてよく知らないから適当なことを言ってる人たちに、意外と支持されたんだよね。例えば、コーネリス・デ・パウっていうオランダ人は、『アメリカ人に関する哲学的研究』っていう本の中で、アメリカの原住民の男は、繁殖力がないだけじゃなくて、「乳房からミルクが出る」って言い張ったんだって。なんか、奇妙なことに、この意見は長い間広まって、ヨーロッパの文献で何度も繰り返されたり、批判されたりしたんだよね、19世紀の終わりまで。
当然、アメリカでは、こういう中傷に対して怒りの声が上がったよね。トーマス・ジェファーソンは、自分の著書『バージニア覚書』の中で、激怒して反論したんだよね。ニューハンプシャー州の友達、ジョン・サリバンに、20人の兵隊を北部の森に派遣して、ヘラジカを捕まえてブフォンに送って、アメリカの動物がいかに大きくて強いかを証明するように頼んだんだよね。兵隊たちは2週間かけて、いいヘラジカを見つけたんだけど、残念なことに、ジェファーソンが指定した立派な角がなかったんだよね。でも、サリバンは、親切にヘラジカの角とかアカシカの角を付け足したんだって。だって、フランスじゃ誰もわからないでしょ？って。
その頃、ウィスター博士の故郷、フィラデルフィアでは、博物学者たちが、象みたいな大きな動物の骨を組み立てようとしてたんだよね。最初は「正体不明のアメリカの巨大動物」って呼ばれてたんだけど、そのうち哺乳類だってことがわかったんだよね、ちょっと間違ってるけど。最初にその骨が見つかったのは、ケンタッキー州のビッグボーンリックっていう場所だったんだけど、すぐにいろんな場所で見つかるようになったんだよね。どうやら、アメリカには、かつて巨大な動物が生息していたみたいなんだよね。それは、ブフォンの馬鹿げた主張が間違っていることを証明できるものだったんだ。
その正体不明の動物がいかに大きくて獰猛であるかをアピールしようとするうちに、博物学者たちはちょっと調子に乗っちゃったみたいなんだよね。彼らは、その動物の大きさを6倍に誇張して、恐ろしい爪を付け足したんだよね。実際には、それは近くで見つかったナマケモノの爪だったんだけどね。面白いことに、彼らはその動物が「虎のように敏捷で獰猛だ」と考えて、巨大な岩の後ろに隠れて、猫みたいな姿勢で獲物を狙ってる絵を描いたんだよね。牙が見つかってからは、いろんな方法で頭に付けようとしたんだよね。逆向きにつけたりとか、後ろに曲げて水生動物みたいに木に引っ掛けて寝るんだとか。でも、一番事実に近いのは、その正体不明の動物は絶滅したっていう考え方だったんだよね。ブフォンは、すぐにそのことを指摘して、動物が退化した証拠だって言ったんだよね。
ブフォンは1788年に亡くなったんだけど、議論は終わらなかったんだよね。1795年、厳選された骨がパリに送られて、古生物学界の新星、ジョルジュ・キュヴィエっていう若い貴族の手に渡ったんだ。キュヴィエは、バラバラの骨をあっという間に組み立てることができたから、みんな彼の才能に驚いてたんだよね。歯とか顎の骨を見るだけで、その動物の姿とか性格を言い当てることができて、しかもそれがどの種類でどの属なのかまでわかったんだって。キュヴィエは、アメリカではまだ誰もそんな巨大な動物について正式な本を書いていないことに気づいて、自分で書くことにしたんだよね。そして、その動物を発見した最初の人になったんだよね。彼はその動物を「マストドン」って呼んだんだよね。「乳首のような突起がある歯を持つ象」っていう意味らしいんだけど、意外と当たってるんだよね。
その議論に触発されて、キュヴィエは1796年に、画期的な論文「生きている象と化石になった象に関する覚書」を書いたんだよね。この論文で、彼は初めて絶滅という考え方を正式に提唱したんだよね。彼は、地球は時々、世界的な大災害に見舞われると考えていて、その過程で、多くの生物が完全に死滅するんだって。宗教的な人にとって、キュヴィエ自身も含めてだけど、この考え方は受け入れがたいものだったんだよね。だって、それは神様が気まぐれで理解できない存在だってことを意味するから。神様は種を作って、それをまた滅ぼすって、一体何がしたいんだろう？って。この考え方は、「生物の連鎖」っていう考え方と真っ向から対立するんだよね。その考え方では、世界は注意深く配置されていて、世界のすべての生物には決まった場所と目的があって、それは昔からそうだったし、これからもずっとそうだって考えられてるんだよね。ジェファーソンは、種がいつか滅びる（あるいは進化する）っていう考え方を受け入れられなかったんだよね。だから、ミシシッピ川以西のアメリカ内陸部を調査する探検隊を送ることに科学的、政治的な価値があるかどうか聞かれた時、彼はすぐに賛成したんだよね。勇敢な探検家たちが、健康なマストドンとか他の巨大動物が豊かな平原で草を食んでいるのを発見してくれることを願ってたんだよね。ジェファーソンの私設秘書で親友だったメリウェザー・ルイスが、ウィリアム・クラークと一緒にリーダーに選ばれて、今回の探検の主任博物学者にもなったんだよね。彼に何を調査すべきか指示するように選ばれたのは、なんとキャスパー・ウィスターだったんだよね。
大貴族のキュヴィエがパリで絶滅論を提唱したのと同じ年、正確には同じ月に、イギリス海峡を挟んだ向こう側で、あまり知られていないイギリス人が化石の価値について意見を発表したんだよね。彼の意見も、長く影響を与えることになったんだよね。ウィリアム・スミスは、サマセットのコール運河の建設現場の若い監督員だったんだ。1796年1月5日、彼はサマセットの馬車宿に座って、後に彼を有名にする考え方を書き留めたんだよね。岩石を説明するためには、何か比較できるものが必要だって言うんだよね。それに基づいて、デボンの石炭紀の岩石は、ウェールズのカンブリア紀の岩石よりも若いってことがわかるんだって。岩層が変わるたびに、ある種の化石は消滅して、別の化石は次の岩層までずっと残るんだよね。どの種の化石がどの岩層にあるかを見つけることで、岩石の年代を計算できるんだって、どこにあってもね。測量士としての知識を生かして、スミスはすぐにイギリスの岩層図を描き始めたんだよね。何度も試行錯誤を重ねて、1815年に出版されたんだけど、これは近代地質学の基礎になったんだよね。（サイモン・ウィンチェスターは、彼の人気の本『世界を変えた地図』の中で、このことについて詳しく書いているよ。）
残念なことに、スミスは鋭い洞察力を持っていたにもかかわらず、岩石がなぜそのような形で地中に埋まっているのかを知ることには興味がなかったんだよね。「私は岩層の起源を研究することをやめた、状況がそのようになっていることを知ることに満足した」って彼は書いているんだよね。「その理由とか原因は、鉱山測量士の研究範囲ではない」って。
スミスが岩層の内情を明らかにしたことで、絶滅論が引き起こす道徳的な困惑はさらに大きくなったんだよね。まず、それは神様が生物を滅ぼすのは偶然ではなくて、頻繁に行われることだと証明したんだよね。これでは、神様は不注意というよりも、むしろ敵対的だよね。しかも、なぜある種は完全に絶滅して、ある種は生き残ったのかを説明する必要もあるんだよね。明らかに、絶滅はノアの時代の「大洪水」では説明できないんだよね。キュヴィエは、創世記は最近の洪水について言及しているだけだって説明したんだよね。神様は、以前に関係のない絶滅でモーゼの注意をそらしたり、彼を慌てさせたりすることを望まなかったんだって。
だから、19世紀の初めには、化石は重要なものにならざるを得なかったんだよね。ウィスター博士は、恐竜の骨の重要性に気づかなかったことがさらに残念だったよね。とにかく、このような骨は世界中で次々と発見されたんだよね。アメリカ人が恐竜の発見を発表する機会は何度かあったんだけど、その機会はすべて逃してしまったんだよね。1806年、ルイスとクラークの探検隊は、モンタナのヘルクリーク累層を通過したんだよね。そこは、実は恐竜の骨がいたるところにある場所だったんだけど、彼らは何か岩に埋まっているものを見つけたんだけど、恐竜の骨だとは気づかなかったんだよね。ニューイングランドでは、プリナス・ムーディっていう男の子が、マサチューセッツ州サウスハドリーの岩棚で古代の足跡を発見したんだよね。その後、コネチカット川の谷でも骨とか足跡の化石が見つかったんだよね。少なくともそのうちのいくつかは今も残っていて、注目すべきはアンキスロスの骨で、イェール大学のピーボディ博物館に所蔵されているんだよね。この恐竜の骨は、1818年に発見されたもので、最初に検査されて保存された恐竜の骨なんだけど、残念ながら、1855年まで誰も価値に気づかなかったんだよね。その年に、キャスパー・ウィスターは亡くなったんだけど、ウィスターが考えもしなかったのは、植物学者のトーマス・ナトールが、彼の名前をかわいいつる性の低木につけたことで、ウィスターはある意味で永遠に生きることになったんだよね。植物界の純粋主義者の中には、今でもその植物の名前を「ウィステリア」と書くことを主張する人がいるんだよね。
でも、この頃には、古生物学の研究の熱はイギリスに移っていたんだよね。1812年、ドーセット州のライムレジスで、メアリー・アニングっていう優秀な女の子が、奇妙な形をした5メートルの海の生物の化石を発見したんだよね。それは、イギリス海峡の岸辺にある急で危険な崖に埋まっていたんだよね。その動物は、今では魚竜と呼ばれているんだよね。
アニングは、このようにして彼女の並外れた人生を始めたんだよね。その後35年間、アニングは化石を採集して、観光客に売ったんだよね。（彼女は、有名な早口言葉「彼女は海岸で貝殻を売っている」の元になった人物だと考えられているんだよね。）彼女はまた、最初の首長竜（別の海の生物）の化石と、最初期の翼竜の化石の1つを発見したんだよね。厳密に言うと、これらは恐竜ではないんだけど、当時は誰も恐竜が何なのか知らなかったから、それはあまり関係ないんだよね。ただ、世界には、今私たちが見ているものとは全く違う動物が生きていたということを知っていれば十分だったんだよね。
アニングは、化石を発見するのが得意なだけでなく、注意深く、無傷で化石を掘り出すことができたんだよね。もしあなたがロンドンの自然史博物館の古代海洋爬虫類館を訪れる機会があれば、ぜひ訪れてみてください。そこに行けば、若い女性が最も単純な道具を使って、非常に困難な条件下で、ほとんど孤立無援の状態で成し遂げた偉大な功績を鑑賞することができるから。首長竜の化石を掘るのに10年もかかったんだからね。アニングは訓練を受けていなかったけど、学者たちにそれなりの絵や説明を提供することもできたんだよね。でも、彼女がこれだけの才能を持っていたにもかかわらず、重大な発見は少なくて、彼女は人生のほとんどを極度の貧困の中で過ごしたんだよね。
古生物学の歴史の中で、メアリー・アニングほど過小評価された人はなかなかいないんだけど、実はもう一人、彼女と似たような境遇の人がいたんだよね。彼の名前は、ギデオン・アルジェノン・マンテル。サセックスの田舎医者だったんだ。
マンテルには、たくさんの欠点があったんだよね。虚栄心が強くて、自己中心的で、自惚れ屋で、家族を顧みなかったんだけど、彼ほど熱心なアマチュア古生物学者はいなかったんだよね。彼はまた、忠実で観察力のある奥さんに恵まれていたんだよね。1822年、彼がサセックスの田舎に出かけた時、奥さんが近くの道を散歩していて、道路のくぼみを埋めるための砕石の中に奇妙なものを見つけたんだよね。それは、クルミくらいの大きさの弧を描いた茶色の骨だったんだよね。奥さんはそれが化石だと思って、夫に渡したんだよね。マンテルはすぐにそれが歯の化石だと気づいたんだ。少し調べてみると、それは白亜紀に生息していた草食性の巨大な爬虫類の歯だと判断したんだよね。彼の予測は完全に正しかったんだけど、彼の勇気は本当にすごいよね。だって、それまで誰もそんなものを想像したことすらなかったんだから。
マンテルは、自分の発見が過去に対する人々の認識を覆すことに気づいたんだよね。ウィリアム・バックランドっていう、ローブを着て実験を好む学者も、彼に慎重に行動するように忠告したんだよね。だから、マンテルは3年間かけて、自分の結論を支持する証拠を探し求めたんだよね。彼はその歯をパリのキュヴィエに送って、意見を求めたんだけど、その偉大なフランス人は、それが単なるカバの歯だと簡単に片付けたんだよね。（キュヴィエは後になって、このめったにない間違いを謝罪したんだ。）ある日、マンテルはロンドンのハンター博物館で研究をしていて、同僚と話していたんだよね。その同僚は、それが自分が研究している動物、南米のイグアナの歯によく似ているって言ったんだよね。彼らはすぐに比較して、その類似性を確認したんだよね。そこで、マンテルの動物は、熱帯の太陽を好むトカゲにちなんで、イグアノドンと呼ばれることになったんだよね。
実際には、2つの間に何のつながりもなかったんだけどね。
マンテルは、イギリス王立学会に提出するための論文を書いたんだよね。残念なことに、ちょうどその時、また別の恐竜の骨がオックスフォードシャーの採石場で発見されて、ちょうど誰かが正式に説明したところだったんだよね。その人こそ、マンテルに急がないように促したバックランド牧師だったんだよね。それは、メガロサウルスと名付けられたんだよね。この名前は、彼の友人、ジェームズ・パーキンソン博士、つまり将来の急進主義者でパーキンソン病の命名者だった人が提案したんだよね。パーキンソンは元々地質学者で、メガロサウルスの研究は彼がその分野でどれほど優れていたかを示しているんだよね。ロンドン地質学会誌に書いた報告書の中で、彼はその動物の歯がトカゲのように顎に直接付いているのではなく、ワニのように歯槽に生えていることに気づいたんだよね。でも、バックランドはそこまでしか気づかず、メガロサウルスが全く新しい発見であることを認識しなかったんだよね。でも、彼の報告書には鋭い洞察力とか深い見識がなかったにもかかわらず、それはメガロサウルスについて発表された最初の記事だったんだよね。だから、人々はこの古代動物を発見した功績を、よりふさわしいマンテルではなく、バックランドに与えたんだよね。
マンテルは、失望が彼の人生につきまとうことを知らず、化石を探し続けたんだよね。1833年には、別の巨大なヒラエオサウルスを発見し、採石場の作業員とか農家から他の化石を買い戻して、最終的にイギリス最大の化石収集家になったんだよね。マンテルは優秀な医者だったし、骨を集める才能にも恵まれていたんだけど、両方の才能を維持することはできなかったんだよね。彼は収集に熱中するにつれて、医者としての仕事を顧みなくなったんだよね。すぐに、彼のブライトンの家は化石でいっぱいになり、収入のほとんどを使ってしまったんだよね。残ったお金は、本の出版費用に充てられたんだけど、彼の本を買う人はほとんどいなかったんだよね。1827年に出版された『サセックスの地質説明』は50冊しか売れず、悲しいことに300ポンドの赤字を出したんだよね。これは、当時としてはかなりの金額だったんだよね。
絶望したマンテルは、自分の家を博物館に変えて、入場料を徴収することを思いついたんだよね。でも、彼はすぐに、この商業的な行為が彼の紳士としての地位を損なうことに気づいたんだよね、科学者としての地位は言うまでもなく。そこで、自分の家の博物館を無料で公開することにしたんだよね。何百人もの人がやってきて、毎週のように、彼の医者の仕事を中断させて、家族の生活を邪魔したんだよね。最後に、彼は借金を返すために、コレクションのほとんどを売らざるを得なくなったんだよね。すぐに、彼の妻は4人の子供を連れて、彼のもとを去って行ったんだよね。
注目すべきは、彼の苦難はまだ始まったばかりだということなんだよね。
ロンドンの南にあるシドナム地区には、クリスタルパレス公園っていう場所があるんだよね。そこには、忘れ去られた光景、つまり世界で初めて実物大で作られた恐竜の模型が立っているんだよね。最近そこに行く人はあまりいないんだけど、かつてはロンドンで最も人気のある観光地の1つだったんだよね。実は、リチャード・フォーティが言うように、それは世界初のテーマパークだったんだよね。厳密に言うと、これらの模型は多くの点で間違っているんだよね。イグアノドンの親指は鼻の上に突き出て、とげのようになっているんだよね。そして、太くて不釣り合いな犬のように見える4本の足を持っているんだよね。（実際には、イグアノドンは4本足でしゃがむのではなく、2足歩行の動物だったんだよね。）今それらを見ていると、これらの奇妙で動きの遅い動物が、恨みとか憎しみとかを引き起こすとは思えないよね。でも、事実そうなったんだよね。自然史の中で、恐竜ほど強くて長く続く憎しみの対象になった動物はいないかもしれないね。
恐竜の模型が建設された時、シドナムはロンドンの郊外に位置していて、広々とした公園は、有名なクリスタルパレスを再建するのに理想的な場所だと考えられていたんだよね。ガラスと鋳鉄でできたクリスタルパレスは、1851年の万国博覧会の中心的な建物だったんだよね。新しく作られた公園は、当然のことながらその名前を受け継いだんだよね。コンクリートで作られた恐竜の模型は、費用対効果の高い光景だったんだよね。1853年の大晦日には、未完成のイグアノドンの模型の中で21人の科学者のための有名な夕食会が開かれたんだよね。イグアノドンを発見して名前をつけたギデオン・マンテルは、その中にはいなかったんだよね。食卓についていたのは、古生物学っていう若い科学の中で最も偉大な人物、リチャード・オーウェンっていう名前の人物だったんだよね。この頃には、彼は何年もかけて、ギデオン・マンテルを苦しめてきたんだよね。
オーウェンは、イングランド北部のランカスターで育ち、医者になるための訓練を受けていたんだよね。彼は生まれながらの解剖学者で、研究に打ち込んでいて、時には違法に死体から手足とか臓器とか、他の部分を切り取って、家に持ち帰ってゆっくり解剖していたんだよね。ある時、彼はアフリカの黒人船員の死体から切り取ったばかりの頭を麻袋に入れて持ち帰っている途中で、濡れた石につまずいて転んで、驚いて頭が自分のそばを跳ねながら路地を転がり、家の開いている入り口から転がり込んで、玄関ホールで止まるのを見ていたんだよね。その家の主人が自分の足元に転がり込んできた頭を見て何を言ったのか、私たちは想像するしかないよね。伝えられるところによると、彼らが何が起こっているのか理解する間もなく、突然、焦った様子の若い男が飛び込んできて、頭を拾い上げて、また走り去ったんだって。
1825年、21歳になったオーウェンは、ロンドンに引っ越して、すぐにイギリス王立外科医学院に雇われて、医学と解剖学の標本を整理する手伝いをしたんだよね。そのほとんどは、有名な外科医で医学的珍品の熱心な収集家だったジョン・ハンターが、学院に残したもので、分類も整理もされていなかったんだよね。それは、ハンターが亡くなってすぐに、それぞれの品物の意味を説明する文書が紛失してしまったからなんだよね。
オーウェンはすぐに彼の組織力と演繹能力で注目されるようになったんだよね。同時に、彼は比類のない解剖学者であり、パリの偉大なキュヴィエに匹敵するほどの復元能力を持っていることを証明したんだよね。彼は動物を解剖する専門家になり、ロンドン動物園で死んだ動物を優先的に受け取る権利を持っていたんだよね。そして、それらは例外なく彼の家に送られて、彼が検査することになったんだよね。ある時、彼の妻が家に帰ると、死んだばかりのサイが玄関の廊下を塞いでいたんだって。彼はすぐに、あらゆる動物の優れた専門家になったんだよね、現存するものも絶滅したものも、カモノハシ、ハリネズミ、その他の新しく発見された有袋類から、哀れなドードー鳥、そして絶滅した巨大な鳥、モアまで。後者は、ニュージーランドで自由に生息していたんだけど、最終的にはマオリ族に食べ尽くされてしまったんだよね。1861年、彼はバイエルンで始祖鳥を発見し、それを説明した最初の人であり、ドードー鳥の正式な墓碑銘を書いた最初の人でもあったんだよね。彼は全部で約600件の解剖学に関する論文を発表したんだけど、これは本当にすごい数だよね。
でも、オーウェンが人々に記憶されているのは、彼が恐竜の分野で成し遂げたことによるんだよね。彼は1841年に「恐竜」という名前を作ったんだよね。それは「恐ろしいトカゲ」っていう意味なんだけど、これは非常に不適切な名前なんだよね。今では、恐竜は決して恐ろしいものではないってことがわかっているんだよね。ウサギよりも小さいものもいたし、多分群れを作らずに暮らしていたんだろうね。確かなことは、それらはトカゲではないっていうことなんだよね。実際には、恐竜ははるかに古い祖先を持つ動物なんだよね（約3億年前まで遡る）。オーウェンは、それらが爬虫類であることを知っていて、ギリシャ語には適切な名前「爬虫類」があったんだけど、どういうわけかそれを使いたがらなかったんだよね。彼はまた、当時標本が少なかったことを考えると、許されるべき間違いを犯したんだよね。それは、彼が恐竜が1種類ではなく2種類の爬虫類で構成されていることに気づかなかったことなんだよね。鳥のよう