Chapter Content
哎呀，跟大家说说我的事情吧，有些事情你们得了解一下。首先呢，我是土生土长的东洛杉矶人，就是…五分之八是墨西哥血统，四分之一是古巴/西班牙血统，还有八分之一是奥地利血统，是不是挺复杂的？反正我特别喜欢墨西哥菜。第二点呢，我有点叛逆。从小我就比较有个性，喜欢走自己的路，有时候甚至故意跟别人对着干，真的。第三点，我对什么都好奇！我小时候可把老师们给烦死了，问题特别多。记得初中的时候，我的数学老师特别讨厌我，因为我总是打断他的课。最后，他实在是受不了了，就开始叫我“Michael Jillion”，因为我问了一大堆问题，“jillion”就是特别特别多的意思。但我根本不在乎，还是不停地问。
其实在某种程度上，我觉得自己和弗兰肯斯坦博士挺像的，当然不是说我喜欢把尸体拼起来然后让他们复活！我真正有共鸣的是他对探索宇宙运作方式的那种热情和渴望。
卡尔·莱姆勒二世在1931年拍的那个弗兰肯斯坦电影，我最喜欢的版本，里面那个叛逆科学家的角色是科林·克莱夫演的，一个很有魅力的英国演员。他创造了怪物之后，就被那个老古板的瓦尔德曼医生训斥，是爱德华·范·斯隆演的。我觉得那个场景完美地捕捉到了科学家的那种精神和灵魂：
瓦尔德曼医生说：“你创造的这个怪物应该被看管起来！记住我的话，他会很危险的。”
弗兰肯斯坦博士就回他：“危险？可怜的老瓦尔德曼，难道你从来没有想过做一些危险的事情吗？要不然我们怎么能发现那些未知的东西呢？你从来没有想过看看云层和星星之外的世界吗？或者想知道是什么让树木发芽？又是什么把黑夜变成光明？但是如果你这么说，人们就会觉得你疯了。好吧，如果我能发现哪怕其中一件事情，比如说，什么是永恒，那就算他们觉得我疯了，我也无所谓！”
我记得二年级的时候，我就开始做梦了，真的做梦，梦见自己成为一名科学家。晚上睡觉的时候，我看到自己穿着白大褂，在一个摆满各种仪器的实验室里工作，然后还得了诺贝尔奖！得了什么奖我已经不记得了，反正我当时高兴得就像掉进了蜜罐里。
为了追逐这个美好的梦想，我努力学习，终于考上了加州大学洛杉矶分校（UCLA），在那里拿到了物理和数学的学士学位。毕业后，我申请了几所名牌大学的物理系研究生，都被录取了，康奈尔大学就是其中一所。
在做决定之前，我和我爸先飞到了纽约州北部，去参观康奈尔大学的校园。当时是三月底，树上光秃秃的，一片叶子都没有。我们俩都以为是着火了。因为在南加州长大的嘛，从来没见过这种景象。
我见了物理系的教授，还参观了威尔逊同步加速器实验室，那是当时世界一流的原子加速器，就在校园里。本来我还打算去普林斯顿大学看看，但是我跟我爸说不用去了，我觉得康奈尔大学就是最适合我的学校。
第二天早上，我们准备回家的时候，接到了大卫·卡塞尔教授的电话，他后来成了我的论文导师。
“早上好！”他很开心地说，“你们看看窗外了吗？”
“没有啊，”我说，然后赶紧拉开房间的大窗帘，哇，外面一片白茫茫的，全是雪。
“欢迎来到伊萨卡！”卡塞尔教授大声说道。
退房之后，我和我爸忍不住跑出去，像两个大孩子一样在雪地里玩了起来。前台的那个女士用一种不可思议的眼神看着我们，也难怪，因为到了三月底，伊萨卡的居民早就对雪感到厌烦了。
几个月之后，我独自一人回到康奈尔大学，开始我的研究生生活，感觉自己就像中了彩票一样。我这个来自贫民窟的无名小卒竟然真的要成为一名物理学家了，真是难以置信！
那是我全新生活的开始，和我之前的生活截然不同。
我是在一个非常严格的、说西班牙语的、五旬节派的家庭长大的。我的爸爸和两个爷爷都是牧师。事实上，我的爷爷，也是我的名字的由来，做了四十多年的拉丁美洲基督教教会协会（CLADIC）的主席，这个协会是美国历史最悠久、独立的西班牙语五旬节派组织，在美国、墨西哥和中美洲都有教会。
我小时候，家里每天都要去教堂，而且仪式特别长，特别吵闹。我记得整个教会的人，包括我妈妈，都会跳上跳下，兴奋地用“方言”说话。CLADIC的成员被禁止跳舞、看电视，以及其他很多被认为对精神、身体和灵魂有害的事情。
《圣经》上说，祝福是一种代代相传的神圣遗产。所以，我认识的所有人都希望我成为一名牧师，甚至有一天能接替我爷爷成为CLADIC的主席。
但是我完全热爱科学，而不是教会的仪式和我认为的那些古老的、超自然的信仰。虽然我住在一个非常严格的五旬节派家庭，但是我的思想、注意力和好奇心完全不在那里。我被数字和逻辑、自然现象和科学方法所吸引。慢慢地，我吸收了科学的世界观，直到它成为我自己的。到我从UCLA毕业的时候，我的身心都已经完全属于科学和无神论的世界了，我觉得这两者是密不可分的。
所以，当我离开洛杉矶去康奈尔大学的时候，虽然我很舍不得我的家人和朋友，但是我更高兴能摆脱我从未真正接受的宗教。我也松了一口气，因为我终于可以摆脱当牧师的压力了，我对当牧师一点兴趣都没有。
总之，那种感觉就是，解放了！
当我到达伊萨卡，意识到我在这里一个熟人都没有的时候，我觉得这也没什么不好。实际上，我觉得这非常好，因为这强调了我正在开始一段全新的生活。我自己的生活。我的梦想。我努力奋斗才实现的梦想，成为一个…科学的“僧侣”。
在热情和咖啡因的驱动下，我整天整夜地泡在课堂上或者一个像地牢一样的实验室里，就像弗兰肯斯坦博士一样！我每天最多睡三个小时，通常是从凌晨三点到六点。
我的实验室在康奈尔大学高能物理楼的地下室里，就是核研究实验室（LNS）。在那个宽敞、没有窗户的“男人的洞穴”里，我根本不知道是白天还是晚上，我也不在乎。我几乎不怎么吃饭，如果吃的话，也都是在LNS周围的自动售货机里买的。说实话，我当时又瘦又邋遢，是个非常狂热的nerd，穿着紧身的灯芯绒裤子，顶着一头蓬乱的棕色卷发。
我没有社交生活，没什么朋友，家人也在2700英里之外。但是我非常满足。我关心和思考的只有科学。
一开始，作为一个21岁的大一研究生，我的好奇心集中在了解宇宙是由什么构成的。它最基本的组成部分是什么？
我就想，当你放大一张数码照片的时候，你会看到像素，对吧？那么，如果你放大宇宙呢？超越电子、质子、中子、夸克、胶子等等，如果你一直放大，一直放大，最终你会看到什么？物质的像素？能量的像素？时空的像素？我迫不及待地想知道答案。
但是有一天，一组由普林斯顿大学传奇人物P.J.E.皮布尔斯领导的天文观测学家宣布，星系并不是像我们一直认为的那样，随机地分布在宇宙中的。相反，它们形成了一种模式，就像一件壮丽的3D艺术品。
这种模式是从哪里来的？它意味着什么？这仅仅是一个意外吗？
突然，这些成了我想要回答的深刻问题。但这也就意味着我要改变研究方向，从关注像素，宇宙中最小的东西，变成关注星系，宇宙中最大的东西。
在研究生阶段换专业并不容易，但是我不在乎。我决心走自己的路。听说我需要得到康奈尔大学传奇的理论物理学家汉斯·贝特的许可，我就去找了他。
上世纪40年代，贝特领导了曼哈顿计划的理论部门，制造了世界上第一颗原子弹。上世纪60年代，他因为解释了太阳为什么会发光而获得了诺贝尔奖。
贝特是一个老派的、一丝不苟的德国强硬派，他的办公室在LNS的顶楼。我们这些研究生都很害怕他，也害怕他的秘书维尔玛·雷，我们必须先通过她才能见到他。
贝特很快就决定了我的命运。他用他那浓重的德国口音告诉我，我需要上两个学期广义相对论的课，这可以说是现代物理学中最难的科目。如果我学得好，他就让我换专业。如果学不好……那我就只能继续研究像素了。
广义相对论的课程是由索尔·图科斯基教的，他是一位才华横溢的年轻物理学家，康奈尔大学最近从加州理工学院挖来的。课程很有挑战性，但是我通过了，在贝特的同意下，我开始研究星系。
很久很久以前，在一个遥远的星系里…
我很快就了解到，星系旋转得很慢，就像巨大的旋转木马。根据一个叫做维里定理的科学定律，星系的质量越大，旋转速度就越快。
我还了解到，星系的旋转速度比它们应该旋转的速度快得多，这明显违反了维里定理。就好像它们的质量比我们看到的要大得多，好像它们充满了某种看不见的物质，使得它们旋转得异常快。我的天文学教授们把这个谜团称为“丢失质量问题”。
现在，我们把这种假设的丢失质量叫做暗物质。根据我们所知的一些信息，我们推测它可能是一种全新的、看不见的物质形式，受一种全新的力的支配。但说实话，我们不知道它是什么，甚至不知道它是否真的存在。
最近，我们又发现了宇宙中另一种奇怪的东西，它也是完全看不见的：暗能量。根据我们所能了解到的（非常少），它的行为就像一种排斥力，导致宇宙以越来越快的速度膨胀。
更重要的是，暗物质和暗能量加起来似乎占了整个宇宙的95%。没错，科学家们现在认为，95%的宇宙是我们看不见的。
当我第一次了解到丢失质量问题，也就是我们现在所说的暗物质的时候，它让我大吃一惊，颠覆了我的认知，挑战了我对一切的看法。（暗能量的发现也是如此，但是那发生在我毕业之后，我在哈佛大学教书的时候。）
作为一个虔诚的科学“僧侣”，一个自由思考的无神论者，我信奉“眼见为实”这句靠谱的格言。我拒绝相信任何我看不见、也无法证明的东西。
但是，那种世界观现在已经过时了，因为科学发现，我们能够“看到”的东西，我们能够证明其存在的东西，只是宇宙中很小的一部分。
丢失质量问题让我意识到，如果我坚持我那固执的科学世界观，如果我坚持“眼见为实”，那么我就相当于对宇宙中95%的东西视而不见。很明显，我的世界观对于宇宙来说太狭隘了。
它需要扩展。它必须变得足够大，不仅要包括我相信我能看到和证明的东西，还要包括我相信我看不见或无法证明的东西，比如暗物质。否则，我就不能诚实地继续称自己为科学家。
超越我最疯狂的梦想
当我深入研究星系的时候，我很快意识到我需要沉浸在三个不同的学科中：物理学、天文学和数学。我再次申请了转专业。
这是一个前所未有的请求，但是我非常幸运地得到了批准，这很大程度上要感谢我的论文导师大卫·卡塞尔坚定不移的支持。所以，我最终在三个系都有办公室，周围是三群不同的、优秀的同事，我从他们那里学到了很多东西。
我记得当我第一次了解到动理学的时候，我非常兴奋。它一直被用来描述气体的行为，但是我突然想到用它来解释星系的行为了。
我立即开始研究我的直觉，在动理学方面是世界级专家的理查德·利博夫鼓励和指导了我，他最终成为了我的论文顾问。几年后，经过我年轻生命中最紧张、最不间断的努力，我取得了成功。我发现了一个优雅的数学解释，可以解释为什么星系会在深空中形成壮观的3D模式，并在《皇家天文学会月刊》上发表了我的发现。这个发现的意义可能是革命性的，所以我把它提交给了物理、数学和天文学的博士学位。
我永远不会忘记我参加论文答辩考试的那一天，那是我获得3D博士学位之前需要跨越的最后一道障碍。在LNS顶楼的一个小教室里，我站在黑板前，面对着来自三个学科的教授。按照规定，他们可以问我任何他们想问的问题，无论多难。果不其然，他们可没客气！
考试持续了四个小时，非常累人，但是我通过了！我也不好意思承认，当我委员会的成员一个接一个地和我握手，说“恭喜你”的时候，我哭得像个孩子一样。
我的梦想终于实现了！我想象不出还有什么比这更快乐的事情了！
我万万没想到，就在不久之后，在我去哈佛大学的路上，一个更大、更令人兴奋的冒险在等着我，一个我做梦也想不到的冒险。正如我现在常说的那样，“在我去剑桥的路上发生了一件有趣的事情。”
在那次旅行中，我在华盛顿特区的国家自然历史博物馆停留，参加了一个关于乔治·奥威尔的小说《1984》的研讨会。研讨会是由当时哥伦比亚广播公司（CBS）新闻的法律记者弗雷德·格雷厄姆主持的。
在之后的招待会上，我看到格雷厄姆和一个女人独自站在那里，所以我向他们做了自我介绍。当格雷厄姆得知我是一名科学家的时候，他说：“嘿，也许你可以解决我和我的制片人之间的一个争论。”
“当然，”我说，“什么问题？”
“你知道在圆形大厅里那个巨大的摆锤吗？我的制片人说，一旦你让它开始摆动，它就永远不会停止摆动。我不同意，”他说，“我觉得你需要时不时地推一下它，让它继续摆动。”
对我来说，这根本不是问题。
“它叫做傅科摆，”我解释说，“减慢它速度的摩擦力很小，只是钢缆连接到天花板的地方有一点摩擦。但是，这足以让它逐渐减速；所以，是的，它确实需要时不时地被推动一下。”
格雷厄姆对我的解释非常满意。“哇！”他说，“你想上电视吗？”
我以为他在开玩笑。
“不，我是认真的，”他说，“CBS新闻正在寻找一名科学记者。如果你同意，我很想提名你。我喜欢你解释事情的方式。”
我去了剑桥，几乎不敢相信刚刚发生的事情。我开始了我的教学工作，很快就开始怀疑格雷厄姆的相遇会不会有什么结果。但是，几周之后，CBS晨间新闻真的聘请我担任他们新的科学和技术记者。
我被安排和一个在纽约工作的资深制片人盖尔·艾森一起工作，她后来成为了《60分钟》节目中黛安·索耶的制片人。盖尔耐心地、专业地教我如何工作，很快，我就发现自己经常出现在全国电视上。
与此同时，在哈佛大学，我有幸在罗伊·格劳伯的领导下教学，他是一位物理学家，后来因为他在量子物理学方面的一项发现而获得了诺贝尔奖。我喜欢教学（现在仍然如此），所以当我两次获得哈佛大学著名的丹福斯杰出教学奖的时候，我非常感动。
在CBS晨间新闻工作了几年之后，我先后被波士顿美国广播公司（ABC）附属电视台WCVB的著名新闻主管菲尔·巴尔博尼，然后是ABC新闻总部挖走了。
一开始，我只为《早安美国》做科学报道。但是很快，我也开始出现在《夜线》、《20/20》和《世界新闻今晚》节目中。总而言之，我有幸与芭芭拉·沃尔特斯、休·当斯、泰德·科佩尔、彼得·詹宁斯、琼·伦登、黛安·索耶、奥普拉·温弗瑞、康妮·钟以及其他许多一流的专业人士合作。
在那几年里，我把时间分配在哈佛大学和ABC新闻之间。那是一种有趣、迷人的生活，但也是一种动荡和压力巨大的生活。有一天我还在校园里，在哈佛大学的科学中心里，给本科生教物理。第二天我可能就飞到日本去报道火山爆发。或者飞到阿拉斯加去报道石油泄漏。或者飞到南极去报道臭氧层空洞。或者飞到北极去报道第一次跨北极狗拉雪橇探险。或者飞到英国去采访斯蒂芬·霍金。在此期间，我获得了三项艾美奖，并成为第一个从南极洲向北美进行现场直播的人，也是第一个前往大西洋海底，报道泰坦尼克号残骸的电视记者。
1994年，在经历了九年神奇的时光之后，我依依不舍地离开了哈佛大学，全职在电视行业工作。不再与学术机构有联系，感觉有点奇怪，但是我厌倦了在教室和演播室之间过着忙碌的双重生活。
最终，在度过了非常愉快的十四年之后，我也离开了ABC新闻。我和我的妻子计划要孩子，我们都认为我作为一名经常出差的新闻记者，与成为一名好父亲是不相容的。
不久之后，历史频道聘请我主持一档每周黄金时段的节目，叫做《它从哪里来？》。后来，约翰·坦普尔顿基金会给了我一大笔资金，让我制作一部庆祝人类慷慨的电影长片。那部电影《小红车》获得了许多奖项。
说句实话，我的人生并没有像那个来自东洛杉矶的、爱做梦的墨西哥小男孩所能想象的那样发展。更重要的是，正如你们即将看到的那样，我刚刚描述的那些意想不到的曲折变化仅仅是冰山一角。