Chapter Content
哎，说起来啊，我在康奈尔大学接受科学训练的时候，学到了好多东西。比如说吧，黑洞就像外太空神秘的百慕大三角，任何靠近它的东西都会被吸进去，然后就永远消失了。还学到，虚拟粒子就像是亚原子层面的幽灵，住在量子力学的暮光之城里，它们存在，但又不是真实存在的。空间和时间也是有弹性的，根据参考系的不同，它们会膨胀和收缩，就像那个弹力女超人和神奇先生一样，你知道吧？
我还了解到，深空的星系不是随机分布的，而是排列成了一个优雅的三维图案。宇宙也在疯狂地膨胀，这就意味着宇宙中的一切，质量、能量、空间、时间，都是一场宇宙级大爆炸的余波。更吓人的是，百分之九十五的“可观测”宇宙对我们来说是不可见的，而且在那之外，还有一个百分之百对我们来说是不可见的宇宙。哎呦喂，这真是让我震惊到说不出话来！
很快，我就开始问自己一个简单但深刻的问题：我们这个如此惊人、又大部分不可见的宇宙，究竟是怎么变得如此惊人和大部分不可见的呢？
我的专业领域，物理学、天文学和数学，给了我一个答案：宇宙是由量子真空（QV）中的一个随机扰动（或者说干扰）偶然创造出来的。虽然量子真空据说完全是空的，但实际上它充满了看不见的力量场，这些力场随时都可能，毫无预兆地，咳出真实的原子粒子。你可以把那些看不见的量子场想象成幽灵般的吉他弦，当你用力拨动它们时，就会发出可以听到的音符。
换句话说，科学告诉我们，在过去的某个随机时刻，有人或者有什么东西拨动了那个所谓的空无一物的量子真空里的隐形力场，然后就发出了音乐的声音，也就是一个浩瀚的物理宇宙的原料。
说实话，这个假设挺吸引人的，但是它要求我这个研究生相信一个令人震惊的悖论：量子真空绝对是虚无（这就是我们称它为真空的原因），但它也有可能成为绝对的一切，就像一个同时贫瘠又肥沃的子宫。
如果这个自相矛盾的概念听起来像超自然的，那它就是。但它有量子物理学的支持，而量子物理学是现代物理学中备受重视的瑰宝。所以，尽管它看起来很神秘，我们科学家还是非常认真地对待它。
我们甚至有一个听起来很高级、很聪明的说法来描述量子真空的矛盾性质。我们说，虚无是不稳定的。根据这个假设，如果我们等得足够久，虚无将不可避免地变成某种东西，甚至整个宇宙。
为了保险起见，我们还给这个奇妙的想法起了一个听起来很严肃的科学名称：宇宙学标准模型（SMC）。它也被称为大爆炸宇宙学标准模型，或者（由于一些我在这里就不细说的技术原因）lambda冷暗物质模型，仅仅是举几个例子。
很长一段时间里，像一个好科学家一样，我就随大流了。是的，我告诉自己，宇宙学标准模型完全回答了这个问题：我们这个如此惊人、又大部分不可见的宇宙，究竟是怎么变得如此惊人和大部分不可见的呢？
即使是今天，我仍然很乐意指出，宇宙学标准模型有令人信服的物理证据支持，并且有一些我发现美得不可思议的公式，比如这些：
如果你不擅长数学，也不要被这本书里的公式吓到；简单地像欣赏艺术品一样欣赏它们，把它们看作是上帝辉煌设计的耀眼证据。
但是，我最终发现，宇宙学标准模型存在一些严重的问题，而且这些问题自从我还是研究生以来，不仅没有好转，反而变得更糟了。事实上，今天的宇宙学正处于危机之中。
让我解释一下。
广义地说，宇宙学标准模型是两项伟大的知识成就的结合：广义相对论（GR）和量子物理学（QP）。
广义相对论是我们对引力以及所有它所操纵的宇宙级物体的最佳科学解释：行星、恒星、太阳系、星系、星系团和超星系团、类星体、脉冲星、快速射电暴、超新星、黑洞、白洞等等。
量子物理学是科学对其他三种已知力，电磁力、弱力和强力，以及它们推动和拉动的原子和核尺度物体的最佳解释：化学元素、电子、质子、中子、夸克、胶子等等。
我上面提到的第一个美丽的公式是爱因斯坦场方程，它是广义相对论的核心。第二个公式描述了量子真空，这是量子物理学的一个核心概念。
那么，危机是什么呢？
这两个公式，以及这两个理论本身，广义相对论和量子物理学，从根本上是不相容的。就像水火不容一样。这意味着它们在宇宙学标准模型中的结合是一场灾难。说白了，就是一场骗局。
我换个方式说。
1994年，我为美国广播公司新闻报道了英法海底隧道的故事。英法海底隧道是一条31.5英里的隧道（实际上是三条平行的隧道），位于英吉利海峡下方，高速列车连接着英国的福克斯通和法国的科凯勒。
英国和法国的工程师使用巨型钻探机从相反的两端挖掘隧道。这需要精心的计划、巧妙的才智和对GPS技术的巧妙运用，以确保这两项工作能够在中间完美地结合起来。
宇宙学中的危机源于宇宙学标准模型的两半，广义相对论和量子物理学，并没有对齐。广义相对论和量子物理学就像一对巨大的钻探机，从宇宙的相反两端，宇宙尺度和核尺度，不停地啃噬。每台机器都很擅长它所做的事情，但是它们的努力之间存在着灾难性的脱节。
几十年来，我们一直在寻找，并且还在继续寻找，巧妙的方法来统一和协调广义相对论和量子物理学之间这种功能失调的婚姻。提出的疗法包括各种弦理论，这些理论声称时空的像素不是广义相对论所认为的四维点，而是多维的弦。
我发现这个独特的想法非常有趣，它似乎解决了广义相对论和量子物理学之间的脱节。它还导致了一个惊人的可能性，即我们的宇宙只是无限个宇宙中的一个。关于这个多元宇宙假设，我们稍后再谈。
不幸的是，弦理论有它自己巨大的问题。所以，尽管它们有解决现有宇宙学危机的潜力，但在某些方面，它们只会让事情变得更糟。
作为一名研究生，我认真思考了这些令人不安的问题，以及它们数学和技术上的辉煌。在那段时间里，我尽力保持对宇宙学标准模型的坚定忠诚；但最终，我还是被它严重的问题给劝退了。
这让我面临一个选择：是否有另一种理论可以更好地解释宇宙的起源？有很多竞争者（现在仍然有）；但我发现，每一个都有自己的一套未解决的问题。
大约在这个时候，康奈尔大学的天文学家卡尔·萨根变得非常有名。他经常出现在由业余天文学爱好者约翰尼·卡森主持的《今夜秀》节目中。萨根还因为他对外星智能的搜寻计划（SETI）和主持PBS大型迷你剧《宇宙》的计划而引起了全世界的关注。
我认识了卡尔，甚至还上过他的地外生物学课程，这些课程是由同样著名的SETI之父弗兰克·德雷克共同教授的。我注意到的一件事是他对一种叫做吠陀经的东西很着迷。他总是谈论它们。
有一天，大概是因为我太崇拜卡尔了，而且被他日益增长的名人地位所吸引，坦率地说，也是因为我只是单纯地好奇，我决定弄清楚这些吠陀经到底是什么。由于当时还没有谷歌，我就去奥林图书馆寻找答案。
我了解到吠陀经是印度教的圣典，印度教是世界上最古老的宗教。对此着迷的我，像对待任何我好奇的事情一样，全身心地投入了对印度教的研究。
在这个过程中，我发现了德国作家、诺贝尔奖得主赫尔曼·黑塞的小说，并爱上了它们：《悉达多》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《德米安》等等。我对黑塞的主人公产生了强烈的共鸣，他们是那些饱受折磨的知识分子，踏上漫长而曲折的旅程，寻找人生最深刻问题的答案。
那就是我啊！
在随后的几年里，我那永不满足的好奇心控制了我，我对其他的形而上学信仰体系也产生了浓厚的兴趣：佛教、中国神秘主义（包括《易经》和道教）、伊斯兰教等等。我的论文导师理查德·利博夫是犹太人，所以我也深入研究了犹太教。我特别着迷于卡巴拉和犹太神秘主义。
顺便说一句，正是在这段改变世界观的旅程中，我学会了喜欢剁碎的鸡肝。每个星期五晚上，理查德和我都会参加安息日礼拜，然后去他家吃夜宵，我们自己的小小的安息日聚会。
第一个晚上，他给了我一些剁碎的鸡肝，我礼貌地拒绝了。小时候，我妈妈经常给我吃炸鸡肝，想把我喂胖。结果没成功，我还因此讨厌这东西。
一周又一周，理查德坚持不懈。
“这是我妈妈的著名食谱，”他总是说。“尝尝，我保证你会喜欢的。”
在一个星期五晚上，我终于屈服了。我在一块饼干上尝了一点鸡肝，奇迹出现了，我立刻爱上了它。
在我那漫长的求知和精神探索之旅中，我还探索过超觉静坐（TM）。一位名叫玛哈里希·马赫西·约吉的著名大师访问了康奈尔大学，并声称真诚的TM信徒可以漂浮。
想象一下，违抗万有引力定律！作为一名科学家，我对这一说法感到震惊。
不幸的是，它对我从来没有奏效过。但这次经历非常有趣。
美女与野兽
在这个漫游之旅中的一个晚上，大概是凌晨三点，我回到了宿舍，想睡几个小时。当我打开门的时候，我听到地板上发出刮擦的声音。
我低头一看，看到一个白色的信封塞在门下，上面写着我的名字。这是一张情人节卡片，署名劳雷尔。我的第一个想法是：我不知道今天是情人节。
劳雷尔是一个本科生，一年多前上过我的“诗人物理学”课。她给我留下了深刻的印象，因为她坐在前排，总是问一些聪明的问题。而且，她身材高挑，美丽，还有一双大大的棕色眼睛。
最近，劳雷尔一直在为达芬奇协会做一些志愿工作，这个协会是我为了鼓励跨学科研究而成立的，而这正是我现在正在进行的研究。
但是收到她寄来的情人节卡片让我感到困惑。她是一个受欢迎的姐妹会女孩，卡帕卡帕伽玛的成员，而我是一个不修边幅、像修士一样的书呆子。这就像走进了《美女与野兽》的故事情节。
我找到了她，感谢了她，从那以后，我的日常作息发生了一个彻底的改变。劳雷尔和一些女大学生住在学院镇的一栋两层楼的房子里，屋顶上有一个露台。我经常在深夜从学习中偷溜出来，和她一起到屋顶上，坐在星空下，聊到凌晨。
当我问劳雷尔为什么要给我寄情人节卡片时，她给了我几个理由。我就说其中两个吧。
首先，她说，她对我很好奇。她说，我的非正统行为，从实验物理学转向理论物理学，研究一篇涉及多个超严格学科的革命性论文，创办达芬奇协会，很少睡觉，像隐士一样隐居等等，使我成为了校园传奇人物。她说，我像康奈尔大学自己的歌剧魅影，只不过比他长得更好看。
第二，尽管我以终极科学怪人的形象示人，但她还是感觉到了我身上“潜在的灵性”。那是她的原话。她发现我从科学家的角度探索世界宗教非常有趣，因为她自己也在寻找更深层次的意义和人生目标，但到目前为止，还没有找到。
她告诉我，她从小就是一名天主教徒，但当她的父母在她十五岁时离婚后，一切都变了。她的父亲搬走了，她的母亲对梵蒂冈第二次大公会议感到不满，并且被女权运动所吸引，离开了教会，投入了新时代神秘主义。劳雷尔也效仿了她。
劳雷尔开始参加新时代静修会，在那里她学习了瑜伽、灵气阅读、脉轮、水晶能量、前世和招魂术。在宾夕法尼亚州葛底斯堡的一次静修会上，她亲眼目睹了人们声称与死去的内战士兵的灵魂交谈。
她说，在康奈尔大学，她和一个不错的基督教男孩约会过，这段经历让她再次思考基督教。她找到了校园里的牧师，但当她提出一些深入的问题时，牧师只是给了她一本《天主教教理》。
她问我对基督教有什么看法。我告诉她我五旬节派的背景，以及现在在我看来它有多么陌生和平淡。
“你有没有真的读过《圣经》？”她说。
“没有。”
因为我五旬节派的成长经历，我已经熟悉了《圣经》的基本教义。所以，对我来说，那是旧闻。在我有限的空闲时间里，我对探索我一无所知的异国宗教更感兴趣。
最重要的是，我告诉她，我的印象是，相信《圣经》的人讨厌科学。这让我很反感，因为我爱科学胜过世上的一切。
劳雷尔没有和我争论，但有一天，她说：“嘿，我也从来没有读过《圣经》。如果你读它，我就和你一起读。”
这是一个我无法拒绝的提议。不是因为我特别热衷于重温一本我觉得对我没有任何意义的书，而是因为我想花更多的时间和劳雷尔在一起。
我万万没有想到，这次经历会永远改变我的人生。
战争与和平
在接下来的两年里，是的，整整两年，劳雷尔和我从头到尾地阅读了《圣经》。
我们大部分时间都在星期天读书，从学习中抽出时间。通常，我们会在劳雷尔的家里见面，我的宿舍太小了；但有时我们会在威拉德·斯特雷特大厅（学生会）或当地的一个聚会场所，比如学院镇面包店，找一个隐蔽的桌子。
我们花了两年时间才读完，因为我们挑剔了每一本书的每一章的每一节经文的每一个单词。如果有什么东西不明白，我们就会讨论清楚。我们有很多问题（当然），我们把它们都写在一个螺旋笔记本里。这是一个相当大的项目。
说实话，我们觉得《旧约》（OT）大部分都很令人沮丧。上帝创造了人类……我们搞砸了……他生气了。他一直给我们第二次机会，我们一直搞砸，他一直生气。没有大团圆结局。事实上，《玛拉基书》以一个威胁结尾：“免得我来击打这地，用全然的毁灭。”
我们还发现《旧约》非常合乎逻辑。在这方面，它与其他我研究过的所有宗教完全一样。这种共同点真的让我震惊。
根据这些非常合乎逻辑的宗教，我们总是得到我们应得的；因果报应统治着宇宙，最终获胜。你搞砸了，宇宙会惩罚你。你伤害了我，我也会伤害你。永远是以眼还眼。
而且，如果你想进入天堂或涅槃或乐园，你必须挣到它。没有免费的午餐。这个逻辑非常世俗，非常简单，非常可预测。
我们很快发现，《新约》（NT）完全不同，这令人震惊。当劳雷尔和我读《旧约》的时候，感觉我们好像坐在黑暗中。但是，当我们翻完《玛拉基书》的最后一页，开始读《马太福音》的时候，哇！对我来说，灯突然亮了。
在《新约》中，上帝不再对我们生气了。他想与他的创造物和好。他这样做的方式令人难以置信，但它却以风暴般的速度席卷了我们的物种，并将文明推向了一个全新的、激进的方向。
劳雷尔和我注意到了另一个巨大的差异：《新约》似乎不合逻辑。例如，它声称耶稣既是完全的人，又是完全的神，这意味着他同时是必死的和不朽的。这怎么可能呢？
这位神人所说的话也违背逻辑，比如：你可以是一个二十四克拉的金牌罪人，仍然可以进入天堂；你应该爱你的朋友，也应该爱你的敌人；想要居首位的，就要成为末后的，末后的将要居首位；你必须死去才能真正地活着；温柔的人，而不是坚强的人，将统治世界。
哈？
仅凭最后一条就让我思绪万千，因为它不仅违背了逻辑，而且还是进化生物学的一个主要原则。根据达尔文主义，最强大和最适应的人，而不是最温柔的人，将永远统治世界。
令人惊讶的是，《新约》对逻辑的公然无视并没有让我反感。相反，它立刻让我想起了我在量子物理学（QP）中学到的东西。
你看，量子物理学绝对不合逻辑。它会说这样的话：某件事物可以同时存在和不存在；某件事物可以从这里到那里，而不用从这里到那里旅行；某件事物可以同时是虚无和一切。
这一切听起来都很牵强，就像《新约》一样，但有相当多的证据表明量子物理学是值得信赖的。这就是为什么我们科学家对它有信心。
换句话说，量子物理学不合逻辑，但也不是胡说八道。它不应该被轻易地驳斥。
因此，我知道我也不能轻易地驳斥《新约》。我需要认真对待它。我需要看看它把我引向何方。只有这样，我才能得出明智、公正的结论。
这一点非常重要。我想确保在你继续往下看之前，你明白我在这里说的是什么。
仅仅因为某件事不合逻辑，并不意味着它就是非逻辑的。仅仅因为它没有道理，并不意味着它就是胡说八道。如果你坚持将你的分析局限于感觉和逻辑的问题，你就有可能忽略关于你自己和宇宙的最深刻的真理。
这是为什么呢？
听起来不合逻辑的推理，甚至乍一看可能听起来像胡说八道，很可能就是我所说的超逻辑思维。量子物理学和《新约》就是超逻辑思维的两个有力的例子。
我第一次了解到传统的逻辑思维和超逻辑思维之间的巨大差异是在学习量子物理学的时候。以下是简而言之的解释：
传统的思维会引导你走向琐碎的真理。“琐碎”并不意味着不重要或无关紧要。相反，琐碎的真理是合乎逻辑和司空见惯的。琐碎的真理是有道理的。最重要的是，也是关键的是，琐碎真理的对立面永远是错误的。
超逻辑的思维会引导你走向深刻的真理。深刻的真理是不合逻辑的。深刻的真理没有道理。最重要的是，再说一遍，这也是关键，并且难以置信的是，深刻真理的对立面也是真实的。
以下是著名的丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（量子物理学的创始人之一）的解释：“深刻的真理[是]通过这样一个事实来识别的，即它的对立面也是一个深刻的真理，这与琐碎的真理相反，在琐碎的真理中，对立面显然是荒谬的。”
诺贝尔奖获得者马克斯·德尔布吕克后来转述了玻尔的话：“任何深刻真理的标志都是，它的否定也是一个深刻的真理。”
琐碎的真理遵循亚里士多德逻辑的简单规则。另一方面，深刻的真理则藐视这些规则，开启了我们的视野，让我们看到宇宙最深刻、最令人惊叹、最难以理解的秘密。
以下是一些我所说的例子。
首先，考虑一下这个陈述：
一枚一角硬币价值十美分。
这是一个琐碎的真理。一个传统的真理。为什么？因为它的对立面是错误的：
一枚一角硬币不价值十美分。
现在考虑一下这个陈述：
量子真空是虚无。
这是一个深刻的真理。一个超逻辑的真理。为什么？因为它的对立面，根据定义，也是真实的：
量子真空不是虚无。
根据量子物理学，量子真空既是虚无，又是一切。它由空的空间组成，但自相矛盾的是，它却充满了无数的虚拟亚原子粒子。像幽灵一样，虚拟粒子据说同时存在和不存在。
我知道！我知道！这没有道理。像几乎所有人一样，你习惯于用逻辑思考；你习惯于用传统的方式思考。你习惯于认为，真实的对立面是错误的。所以，超逻辑的真理，深刻的真理，对你来说没有任何意义。但是现在你知道了：尽管如此，它们还是真实的。事实上，它们是宇宙中最深刻的真理。
正如你将在我们继续前进的过程中看到的那样，超逻辑思维是看待、探索和描述宇宙的最具穿透力的方式。从某种意义上说，它是一种人类特有的超能力；地球上没有其他动物能够做到这一点。超逻辑思维远比智商更复杂，它是一种特殊的智慧，一种超越了亚里士多德逻辑的普通规则的智慧。
你和我都有能力进行超逻辑思维。但是，可悲的是，并不是每个人都在日常生活中使用它，甚至不知道他们有这种能力。
早在我和劳雷尔一起读《圣经》的时候，我已经有很多超逻辑思维和深刻真理的经验了。所以我立刻意识到《新约》有可能是超逻辑的，就像量子物理学一样，远非琐碎（在我上面描述的这个词的技术意义上），《新约》正在发出深刻的信号。由于这个原因和其他原因，《新约》像其他任何圣典一样吸引了我。
尽管如此，它仍然不足以撼动我的无神论。差得远呢。
我不是那么容易被说服的。