Chapter Content
哎，大家好。今天跟大家聊聊一个挺有意思的话题，就是，嗯，我们是不是还在朝着乌托邦前进？
其实啊，1870年左右，对人类来说发生了一个很大的转变。随着工业研究实验室、现代公司，还有真正便宜的海陆运输和通讯的出现，我们从一个经济模式相对稳定，但是普遍贫困的世界，变成了一个经济不断自我革新的世界。这个世界通过发现、开发和应用新技术，进入了越来越繁荣的状态。这种熊彼特式的“创造性破坏”，每代人都让人类的潜在生产力翻一番。
在随后的岁月里，社会的基础和支撑也一次又一次地被撼动和分裂。像1870年到2010年这样的漫长岁月，肯定是由无数个瞬间组成的嘛。二十世纪的那些重要时刻，就是由这种创造性破坏以及相应的震动和分裂所引发的。其中有两个时刻我觉得特别重要，都发生在二十世纪中叶左右。
第一个是1930年，凯恩斯发表了他的演讲，题目是《我们后代的经济可能性》。他在演讲里总结说，经济问题不是人类最“永久的问题”，而是，一旦我们解决了经济问题，真正的困难将是“如何利用…摆脱迫切的经济忧虑…来明智、愉快和良好地生活”。关于这些评论的重要性，我后面会再细说。
第二个重要的时刻几乎是同时发生的，就是罗斯福掌控了美国政府，打破了美国政治的僵局，并开始尝试各种方法来解决大萧条的经济问题。
罗斯福在1933年3月就职后的第二天，就禁止了黄金出口，并宣布了银行假期。四天之内，众议院和参议院就召开了会议，众议院一致通过了罗斯福的第一个法案，一项名为《紧急银行法》的银行改革法案。这项法案安排了有偿付能力的银行重新开业，以及其他银行的重组，并赋予了罗斯福对黄金流动的完全控制权。罗斯福提交给国会的第二项法案也立即获得通过，这就是《经济法》，削减联邦支出，使预算更接近平衡。第三个是《啤酒和葡萄酒收入法案》，是结束禁酒令的一个先兆，也就是废除禁止销售酒精的宪法修正案。
3月29日，他呼吁国会监管金融市场。3月30日，国会设立了罗斯福的平民保护队。4月19日，罗斯福让美国脱离了金本位制。5月12日，国会通过了罗斯福的《农业调整法案》。5月18日，罗斯福签署了《田纳西河管理局法案》，创建了美国第一家大型政府所有的公用事业公司。同样在5月18日，他向国会提交了他上任一百天里最核心的法案：《国家工业复兴法》。在新组成的政府中的所有派别都在这项立法中获得了一些东西：企业赢得了勾结的能力——起草“行为准则”，这将使他们更容易维持相对较高的价格，并“计划”使产能与需求相匹配。倾向社会主义的规划者赢得了政府——通过国家复兴管理局（NRA）——批准行业起草的计划的要求。劳工赢得了集体谈判的权利，以及将最低工资和最高工时纳入行业层面计划的权利。支出者赢得了约33亿美元的公共工程。
所以，第一个新政包括一个强大的“社团主义”计划，即政府-行业联合规划、勾结监管和合作；对农业部门和其他永久性联邦福利的商品价格进行强有力的监管；一个建设和运营公用事业的计划；大量的其他公共工程支出；对金融市场进行有意义的联邦监管；为小储户的银行存款提供保险，以及抵押贷款救济和失业救济；承诺降低工作时间和提高工资（导致1935年的《国家劳工关系法》，即《瓦格纳法》）；以及降低关税的承诺（在1935年的《互惠关税法》中得到实现）。
《国家工业复兴法》，加上美元贬值，确实打破了对未来通货紧缩的预期。存款保险的建立和银行体系的改革确实使储户愿意再次将他们的钱信任给银行，并开始了货币供应的重新扩张。社团主义和农业补贴确实分担了痛苦。将预算平衡从议程中移除有所帮助。承诺失业和抵押贷款救济有所帮助。承诺公共工程支出有所帮助。所有这些政策举措都阻止了情况变得更糟。它们肯定在短期内使情况有所好转，并在不久之后得到了实质性的改善。
但是，除了贬值、货币扩张、结束对通货紧缩的预期以及结束对更多财政紧缩的压力之外，罗斯福“上任一百天”的其余部分有什么影响呢？目前还不清楚那段时期剩余的资产负债表是积极的还是消极的。一项全面的货币通货膨胀政策和巨额财政赤字，本来可能会迅速地将这个国家从大萧条中拉出来——就像它迅速地将希特勒的德国从大萧条中拉出来一样——但并没有真正尝试过。消费者抱怨说，国家复兴管理局提高了价格。工人抱怨说，它没有给他们足够的话语权。商人们抱怨说，政府在告诉他们该做什么。进步人士抱怨说，国家复兴管理局制造了垄断。支出者担心企业之间的勾结会提高价格，减少生产，并增加失业率。胡佛和他的同僚宣称，如果罗斯福只是按照胡佛一直在做的那样做，一切都会更快地好起来。
面对这样的批评，罗斯福不断尝试不同的东西。如果企业-劳工-政府的“社团主义”不起作用——并且被主要由共和党任命的最高法院所阻止——也许安全网会起作用。新政最持久和最有力的成就是1935年的《社会保障法》，该法案为寡妇、孤儿、家中没有父亲的孩子和残疾人提供联邦现金援助，并建立了一个近乎普遍的联邦资助的养老金体系。如果推高黄金的美元价格效果不佳，也许加强工会运动会起作用：《瓦格纳法》为劳资冲突制定了一套新的规则，并加强了工会运动，为美国持续了半个世纪的工会化浪潮铺平了道路。大规模的公共工程和公共就业计划恢复了工人的部分自尊，并将资金转移到没有私营部门工作的家庭——但代价可能是推迟了经济复苏，因为企业和工人看到了更高的税收。
还尝试了其他的政策：反托拉斯政策和打破公用事业垄断。一项更累进的所得税。对赤字支出的犹豫不决的拥抱——不仅作为一种不可避免的暂时性邪恶，而且作为一种积极的善。随着十年即将结束，罗斯福的关注点必然转移到即将到来的欧洲战争和日本对中国的入侵上。“新政医生”被“赢得战争医生”所取代。最终，第二次新政的计划可能对治愈美国的大萧条没有起到多大作用。但是，它们确实将美国变成了一个温和的欧洲式社会民主国家。
后来发生了很多重要的事情。罗斯福是中左翼而不是中右翼，大萧条的漫长意味着机构在一种持久的意义上受到它的影响，以及美国是世界上正在崛起的超级大国，也是唯一一个在某种程度上没有被二战削弱的主要大国——所有这些因素都产生了巨大的影响。二战后，美国有力量和意愿来塑造铁幕以外的世界。它这样做了。这意味着世界将被重塑为一种新政模式，而不是反动或法西斯模式。
凯恩斯和罗斯福是有用的提醒，即个人在特定的时刻以特定的方式行事，不仅仅是思考问题，而是发现自己有机会使这些想法具有影响力，这一点至关重要。即使是在宏大的叙事中也是如此。
很多人——其中最著名的是英国共产主义历史学家霍布斯鲍姆——认为列宁的布尔什维克政变和斯大林随后构建的“真正存在的社会主义”是二十世纪历史的轴心。在这种解释下，二十世纪历史的主要线索涵盖了1917年到1990年这段时期，并讲述了自由准民主资本主义、法西斯主义和“真正存在的社会主义”之间的三角斗争。也许这个故事是一部史诗：好人赢了。但是对于霍布斯鲍姆来说，这个故事是悲剧性的：“真正存在的社会主义”是人类最后的希望；尽管受到其出生环境的限制，但它仍然变得足够强大，可以从法西斯主义中拯救世界，但随后它衰败了，它的解体关闭了通往社会主义乌托邦的真正道路。简而言之，坏人——但不是最坏的人——赢了。
我不接受这种观点。
在某种意义上，我更乐观。我认为技术和组织的建设，以及发展更好的管理现代经济的方法，比1917年后克里姆林宫内部的派系斗争更重要。但是，正如当今世界上几乎所有人都清楚地知道的那样，为人类的自由和繁荣而奋斗还没有得到决定性的和永久性的胜利。
因此，我认为漫长的二十世纪的历史主要包括四个方面：技术驱动的增长、全球化、一个特殊的美国，以及人类至少可以朝着乌托邦缓慢前进的信心，因为政府解决了政治经济问题。甚至这种缓慢的前进也将以不平衡、不平等和不公正的速度进行，这取决于肤色和性别。尽管如此，在那个漫长的世纪里，有两次，1870-1914年和1945-1975年，每一代人都会称之为接近乌托邦的东西迅速地接近了。但是这些持续一代人的“经济黄金国”并没有持续下去。个人、思想和机遇有助于解释原因。
在1870年之前，只有疯狂的乐观主义者才有信心认为人类可能有一条通往乌托邦的道路——即使对他们来说，这条道路也是崎岖不平的，需要对人类社会和心理进行大规模的改造。
其中一位乌托邦主义者是卡尔·马克思。他和他的亲密伙伴弗里德里希·恩格斯在1848年写道，他们正处于他们称之为资产阶级时代的时期——一个私有财产和市场交换作为人类社会基本组织原则的时代，为科学研究和工程发展创造了强大的激励，并刺激商业投资部署技术奇迹，以将人类的生产力放大到超出以前的想象。马克思和恩格斯将定义这个资产阶级时代的相关现象视为救世主和撒旦。它们之所以是救世主，是因为它们创造了一个富裕社会的可能性，在这个社会中，人们可以合作地做他们想做的事情来过上充实的生活。但与此同时，它们的撒旦运作使绝大多数人陷入贫困，甚至进一步贫困，最终将迫使他们陷入比以前更痛苦的奴隶状态。对于马克思来说，通往乌托邦的道路需要人类下降到工业地狱中，因为只有这样才能触发它呼唤来自天堂的耶路撒冷新城的降临，以共产主义革命和彻底推翻现有社会秩序的形式。但是要相信那条道路就在那里，并且人类肯定会走下去——这需要极大的信心，相信所希望的事情具有坚实的物质基础，并且未见的事情确实存在。
另一位相对乐观主义者约翰·斯图尔特·密尔预见到一个较小的乌托邦，这将需要较少的推翻。密尔是自由、个人主动性、科学和技术的坚定信徒——但他也很害怕马尔萨斯困境。科学的发明和技术的部署将为富人创造财富，并扩大中产阶级的舒适度，但绝大多数人将仍然是工人阶级，并继续过着苦工和囚禁的生活。密尔只看到了一种出路：政府必须通过强制性的节育来控制人类的生育能力。那样一切都会好起来。
但是马克思和密尔相当奇怪的乐观主义使他们在当时有点格格不入，不是因为他们的乐观主义很奇怪，而是因为他们根本很乐观。早在1870年，就有充分的理由怀疑社会平等、个人自由、政治民主和普遍（更不用说充裕）的繁荣是否在人类的未来中。美国刚刚勉强经历了一场血腥的内战，这场内战夺去了75万人的生命，占其成年白人男性人口的十二分之一。典型的生活水平仍然严重贫困。按照我们的标准，大多数人发育迟缓，而且经常饥饿和文盲。
马克思和密尔是否比其他人更清楚地看到了他们时代的趋势？或者他们只是幸运地看到了即将到来的物质财富的规模以及物质财富可能为人类带来的可能性？在1870年之前，人类一直在摇晃着闸门。在1870年，一些重大的变化打破了锁。工业研究实验室、现代公司和全球化的到来，在人类历史上第一次开启了解决我们物质匮乏问题的机会。此外，在那一刻，人类足够幸运地拥有了一个即将全球化的市场经济。正如天才的哈耶克敏锐地观察到的那样，市场经济众包——激励和协调——解决它自身设定的问题。1870年后，它可以解决为那些控制有价值的财产资源的人提供他们想要并认为他们需要的必需品、便利品和奢侈品的问题。
因此，通往人类物质富裕和乌托邦的道路变得可见和可走——或可跑。其他一切都应该由此而来。大部分已经发生了。到1914年，1870年普遍存在的悲观情绪显得过时了，如果不是完全错误的话。对世界来说，过去这些年确实是人类经济进步的非凡时期。而且有充分的理由认为它会继续下去：看起来我们可以期待一个真正的富裕乌托邦，一个未来的科学发现将在世界各地的工业研究实验室中得到发展，然后通过现代公司传播到全球化的经济中。
但是，第一次世界大战爆发了。之后，很明显，乐观主义者认为的异常和令人震惊的事情是常态，而且深刻的麻烦是无法避免的。人们对市场经济提供给他们的东西不满意。政府证明没有能力管理经济以保持稳定和保证逐年增长。有时，拥有民主的民众会抛弃它，转而投向独裁的煽动者。其他时候，世界上的富人和顶级军事专业人士认为，统治实际上值得尝试。技术和组织使空前规模的暴政成为可能，而且国家之间和国家内部的经济差距越来越大。向低生育率和低人口增长的人口转变是迅速的，但还不够迅速，无法阻止二十世纪的人口爆炸，以及它对社会秩序的额外压力和转变。
在整个过程中，全球南方越来越落后——平均而言是在增长，但没有赶上来，因为几十年又几十年地看到它的制造业越来越少，因此，在相对而言，建立其经济的生产性知识储备的工程和科学界也越来越少。除了两个被施了魔法的圈子——马歇尔计划援助的接受者群体，以及那些紧紧抓住亚洲环太平洋地区的人——全球南方甚至没有开始纠正自己，在开始以快于全球北方的速度增长的意义上，从而甚至迈出了赶上的第一步，而不是进一步落后，直到1979年新自由主义转向十多年之后。那些做得最糟糕的人不幸地受到了列宁的魔法的迷惑，因此在1917年至1990年间走上了“真正存在的社会主义”的道路。
全球北方足够幸运地在二战后重新找到了它认为是通往乌托邦的道路。随后的“光辉三十年”的经济增长速度，在其于20世纪70年代末结束时，让人们因成功而眼花缭乱：期待更多，并且对在事后看来似乎是相对较小的减速带和路障感到非常不安。但是仅仅快速的增长并不能满足那些具有右翼气质的人，他们认为过于平等地分享繁荣是不公平和有辱人格的。仅仅快速的增长也不能满足那些具有左翼气质的人，因为他们认为即使经过社会民主党人调整和管理的市场解决的问题也没有产生他们所寻求的乌托邦的哪怕是一部分。因此，世界发生了新自由主义的转向。但是新自由主义的政策处方并没有以任何意义上更快地产生一种朝着乌托邦缓慢前进的态势。
从1870年到2010年是140年。早在1870年，当人类如此贫穷时，谁会想到到2010年人类将有能力为每个人提供比1870年想象的更多的物质资源呢？谁又会想到，有了这些资源，人类将无法利用它们来建立一个接近真正的乌托邦的东西呢？
回想一下，早在本书的开头和漫长的二十世纪的开端，爱德华·贝拉米就认为，能够拨打四个现场管弦乐队中的任何一个并将其放在扬声器电话上，将把我们带到“人类幸福的极限”。早在17世纪初的英国，只有一个人可以在家里观看关于女巫的戏剧娱乐：詹姆斯一世国王——而且这只有在莎士比亚和他的公司目前有《麦克白》在演出时才有可能。1836年，19世纪上半叶最富有的人内森·梅耶·罗斯柴尔德最想要的一样东西是：一剂抗生素，这样他就不会在五十多岁时死于感染的脓肿。今天，我们不仅能够以显著减少的人力来生产1870年生产的各种东西，而且还能够轻松地生产便利品（我们现在认为这是必需品）、以前的奢侈品（我们现在认为这是便利品）和以前无法以任何价格生产的东西。说我们比1870年的前辈富裕十倍以上，真的能令人满意地捕捉到这种巨变吗？
然而，我们发现在2010年，我们没有跑到乌托邦道路的尽头。此外，对我们来说，乌托邦道路的尽头不再可见，即使我们以前认为它是可见的。
推动这一切的，始终在背景中，并且经常在前景中，是发现和开发东西的工业研究实验室，开发和部署它们的大公司，以及协调这一切的全球化市场经济。但在某些方面，市场经济更多的是问题而不是解决方案。它只承认财产权，而人们想要波兰尼权利：有权获得给予他们支持的社区，有权获得给予他们应得资源的收入，以及有权获得给予他们持续工作的经济稳定。尽管在漫长的二十世纪取得了经济进步，但它的历史告诉我们，物质财富在建设乌托邦方面的用处有限。这是一个必不可少的前提条件，但远非充分条件。这就是凯恩斯关于最永久的问题是“如何明智、愉快和良好地生活”的评论再次发挥作用的地方。他的演讲是一个重要的时刻，因为他完美地表达了事实证明的本质困难。
在罗斯福认为应该是每个人与生俱来的四项自由中——言论自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由——只有免于匮乏的自由是由物质财富保障的。其他自由仍然需要通过其他方式来保障。市场拿走和给予的东西，可能会被来自其他需求和需要的希望和恐惧所掩盖，而且往往确实被它们所掩盖。
由凯恩斯祝福的哈耶克和波兰尼的“包办婚姻”，帮助建立了二战后北大西洋发展型社会民主国家，这已经是我们迄今为止所能得到的最好的结果了。但是它没有通过它自己的可持续性测试，部分原因是一代人的快速增长提高了标准，部分原因是波兰尼权利需要稳定，平等地对待平等的人，以及以既不能由哈耶克-熊彼特式的创造性破坏市场经济，也不能由波兰尼式的普遍平等主义社会保险权利社会来提供的方式不平等地对待被认为是不平等的人。
在2000年左右的几十年里，有四个发展共同结束了漫长的二十世纪的时间跨度，并且共同可能标志着人类朝着乌托邦缓慢前进的时代的结束。第一个发生在1990年，当时德国和日本高度创新和生产的产业成功地挑战了美国的技术优势，从而破坏了美国例外论的基础。第二个是2001年，当时我们都认为已经退却了几个世纪的狂热宗教暴力形式再次燃起，评论员们挠着下巴，评论着一场“文明的冲突”——但根本就没有这样的事情。第三个是始于2008年的大衰退，当时很明显我们已经忘记了20世纪30年代的凯恩斯主义教训，并且缺乏能力或意愿来做必要的事情。第四个是世界在从大约1989年（当时科学变得清晰）到现在这段时期内未能果断地采取行动来应对全球变暖。这些事件汇合后的历史看起来与之前的历史明显不同，仿佛它需要一个新的和不同的宏大叙事才能理解它。
2010年漫长的二十世纪已经结束，并且不会被复兴，这一事实在接下来的破裂中得到了证实，即2016年11月8日，唐纳德·特朗普赢得了当年的总统选举。在那一刻，很明显，漫长的二十世纪的四个决定性发展中的每一个都无法恢复。北大西洋地区的经济增长大幅下滑——即使没有完全达到1870年之前的较慢速度，也达到了一大部分。全球化肯定在倒退：它几乎没有公众倡导者，并且有很多敌人。
此外，其他地方的人们——正确地——不再将美国视为一个特殊的国家，或者将美国政府视为世界舞台上值得信赖的领导者。当仅在2020年就有超过345,323名美国人在COVID-19大流行中死亡时，这些判断得到了极大的加强，特朗普政府唯一能够采取的病毒遏制反应就是原地打转并低声细语说死亡不是他们的错，因为他们怎么能被期望预见到一种被释放的中国生物武器呢？科学和技术在极快速和成功地开发出强大的疫苗方面创造了奇迹。然而，美国主导的全球治理被证明是不称职的，因为它未能在大流行广泛传播并发展出新的变种之前为全世界接种疫苗。
此外，对未来的信心，如果说没有消失，也大大减弱了。全球变暖的威胁是马尔萨斯的魔鬼正在以肉身，至少是以阴影的形式显现。对未来充满信心的唯一地方是在中国共产党干部的中间，他们认为自己正在高举中国特色社会主义旗帜，并在毛泽东思想-邓小平理论-习近平思想的指导下带领人类前进。但是对所有局外人来说，这看起来更像是具有中国特色的腐败的专制国家监控资本主义（尽管口头上致敬，并且也许有一天会更多地致敬于平等主义-乌托邦式的“共同繁荣”愿望）。因此，中国崛起似乎不太可能向局外人承诺在通往乌托邦的道路上迈出前进的步伐。相反，它似乎预示着回归——尽管在更高的普遍繁荣水平上——到历史的命运之轮，到统治者和被统治者的循环，强者攫取他们希望的东西，弱者遭受他们必须遭受的东西。
在特朗普政府的世界观中，它是一种怀疑，基于这样一种想法，即内部和外部的敌人，特别是不会说英语的非白人，正在利用美国的自由和机会价值观。在政策方面，它们首先最重要的是为富人减税。其次，存在气候变化否认。第三，存在随机的监管回滚，主要没有受到对收益和成本的技术官僚计算的影响。而且，在一切背后，是残酷——这通常似乎是唯一的目的。然后是愤怒地谴责政府自己的公共卫生官员，但特朗普并没有试图取代他们：“但是福奇是一场灾难。如果我听他的，我们会有50万人的死亡”；“福奇博士和比克斯博士……[是]自我推销者，试图重塑历史以掩盖他们的不良本能和错误的建议，我幸运地几乎总是推翻它们”；以及——在一次集会人群高呼“解雇福奇！”之后——“不要告诉任何人，但让我等到选举后的一段时间。我感谢这个建议，我感谢它！”最终，这场瘟疫杀死了超过一百万美国人，在他的总统任期的最后一年里，也就是2020年，它蔓延到了全国各地，并集中在当地赢得选举的政治家随后宣誓效忠唐纳德·特朗普的地区。它在加拿大杀死的人口比例只有四分之一。
随着2016年总统选举的进行，即使美国人分裂成几乎在任何事情上都没有达成一致意见的两个对立阵营，几乎每个人都有一种感觉，那就是这个国家正处于巨大的麻烦之中。根据你问的对象是谁，唐纳德·特朗普要么是这种衰落的症状，要么是其唯一的潜在“93号航班”疗法。无论哪种情况，都看到了一种非常不同的美国的转变。要么它已经发生了，并且已经结束了美国例外论的故事，要么有必要让一个失去方向的美国再次伟大。美国并不是唯一处于不幸境地中的国家。美国和世界都面临着一系列新的和不断恶化的问题，这些问题似乎肯定会挑战，甚至可能威胁到文明在漫长的二十世纪中所取得的许多成就。
特朗普总统不仅为漫长的二十世纪的疲惫画上了句号，而且还提醒人们，悲观、恐惧和恐慌可以像乐观、希望和信心一样容易地激发个人、思想和事件。
出了什么问题？好吧，哈耶克和他的追随者不仅是杰基尔博士般的天才，而且也是海德先生般的白痴。他们认为市场可以完成所有工作，并命令人类相信“市场给予，市场拿走；赞美市场的名字”。但是人类反对：市场显然没有完成工作，并且市场经济所做的工作被拒绝并标记为“退回发件人”。
在整个漫长的二十世纪，许多其他人——卡尔·波兰尼、约翰·梅纳德·凯恩斯、贝尼托·墨索里尼、弗拉基米尔·列宁以及许多其他人——试图想出解决方案。他们以建设性和破坏性的方式反对“市场给予……”，要求市场少做一些，或做一些不同的事情，以及其他机构做更多的事情。也许人类最接近成功的“不同的事情”是哈耶克和波兰尼的“包办婚姻”，由凯恩斯祝福，以二战后全球北方发展型国家社会民主的形式。但是那种社会民主制度设置没有通过它自己的可持续性测试。随后的新自由主义虽然兑现了其对全球北方精英所做的许多承诺，但绝不是朝着任何理想的乌托邦迈进的。
因此，世界发现自己处于类似于凯恩斯在1924年描述的境地，当时他批评了列昂·托洛茨基的假设，即“社会转型的道德和智力问题已经解决——计划已经存在，剩下的只是实施它”。因为，凯恩斯说，这不是真的：“我们比以往任何时候都更缺乏一个连贯的进步计划，一个有形的理想。所有政党都源于过去的思想，而不是新的思想——马克思主义者尤其如此。没有必要争论一个人以武力宣传他的福音的理由的微妙之处；因为没有人拥有福音。下一步行动是头部，拳头必须等待。”
通过缓慢或飞奔取得的经济改善至关重要。获得足够的——超过足够的热量、住所、衣物、物质商品——至关重要。一旦获得，即使是悲观主义者也不愿放弃它们。某些一旦被思考过的想法也很难忘记。这是有用的全球人类知识的定量指数的一个不为人知的好处。它会复合。在这些想法中包括“市场给予，市场拿走；赞美市场的名字”；同样地，“市场是为人而设的，而不是人为市场而设的”；而且，我还要补充：因为需求经常创造供给，所以政府必须管理，并且要胜任地管理，有时要施以重手。
人类对乌托邦的设想千差万别：天堂的圣洁王国被带到人间；田园牧歌般和谐自然的休闲生活；西巴里斯奢华的感官乐趣和狂喜；斯巴达严明的纪律和卓越；雅典喧闹的言论自由和行动；罗马及其和平秩序的集体目标和良好秩序。人们基本上一致认为，物质匮乏一直并将继续使那些（除了神学的那些）无法永久掌握在人类手中。黄金时代几乎总是被看作是在过去，或者至少在一些遥远的和半神话的其他地方，那里的资源要丰富得多，而不是在任何可能的未来。
正是在1870年，事情开始发生变化。早在1919年，凯恩斯就强调说，即使只有上层阶级才能享受这些，人类已经获得了生产“超过其他时代的最富有和最强大的君主所能达到的便利、舒适和便利设施”的能力。公元前350年亚里士多德在他的旁白中说，认为主人和奴隶的权威和束缚可以被取代是幻想，因为那将需要人类拥有神一般的力量来制造和然后指挥仆人——代达罗斯的机器人铁匠和赫菲斯托斯为众神在奥林匹斯山的宴会上制作的自我意识、自我推进的服务容器。到2010年，我们人类已经远远超越了他们的梦想和想象。
在之前的任何世纪里，是否有人不会对人类到2010年的技术和组织力量感到惊讶和难以置信？然而，他们会继续提出下一个问题：为什么，凭借如此神一般的能力来指挥自然和组织我们自己，我们在建设一个真正的人类世界，在接近任何我们的乌托邦方面做得如此之少？
到2010年，由于中东的冒险活动，对美国霸权角色的不信任已经巩固。人们对收入和财富不平等现象的爆发越来越不满，很少有人认为这会促进经济增长。2008-2010年的大衰退揭示了新自由主义技术官僚最终正确地解决了经济管理问题的说法的空洞。全球北方的政治机构甚至没有开始处理全球变暖的问题。生产力增长的潜在引擎已经开始停滞。全球北方的伟大和优秀人士将无法优先考虑迅速恢复充分就业，并且无法理解和管理将新法西斯主义和与法西斯主义相邻的政治家推向全球突出的不满情绪。
因此，漫长的二十世纪的故事结束了。
也许它本不必在2010年结束。也许我们许多人在克林顿政府时期所设想的光明未来——如果其政策能够继续下去，它们将开始发挥作用，以随着信息技术繁荣的推进来恢复快速的公平增长——始终是虚幻的。或者也许这个机会是可以抓住的，如果机会和偶然性以其他方式出现。也许如果在2008年美国选出了一位罗斯福，他（或她）本可以创造一个奇迹——就像最初的罗斯福在1933年及之后所做的那样。也许即使在2016年，漫长的二十世纪的快速生产力增长模式、能够管理这种增长给世界带来的创造性破坏转型的政府以及美国例外论的枯骨也本可以再次复活。
但事实证明，2010年后的美国反而会选出唐纳德·特朗普，而西欧的情况也不会好多少，从而结束了复兴的可能性。
一个新的故事已经开始了，它需要一个新的宏大叙事，而我们还不知道。