Chapter Content

Calculating...

음... 아, 그러니까, 우리가 왜 "스스로 방해꾼이 되어야 하는가"에 대한 결론 부분을 한번 얘기해볼까 해요. 있잖아요, 책에서 계속 강조했던 부분이 결국은 '노력'이었잖아요. 물론 번뜩이는 재능도 있겠지만, 그 재능을 계속 빛나게 하려면 끊임없이 갈고 닦아야 한다는 거죠. 제가 다뤘던 사람들 모두 상당한 노력을 기울여서, 심지어 다른 걸 희생하면서까지 목표를 이뤘어요. 아무리 뛰어난 재능도 결국에는 갈고 닦아야 빛을 발하는 것 같아요. 금을 다듬어서 보석으로 만드는 것처럼요. 그래서 늦게 꽃피우는 건, 음... 재능을 발견하는 것에서 시작해서, 되게 느리고 힘든 과정일 수 있다는 거죠.

8장에서 변신에 대해 얘기했던 것처럼, 늦게 꽃피운 사람들의 이야기가 막 엄청 드라마틱하진 않아요. 프랑스 르네상스 철학자 몽테뉴는 40세에 공직에서 물러나서 에세이 쓰는 데 남은 인생을 바쳤잖아요. 중년의 위기가 새로운 문학 장르를 만들고 철학 사조에 기여했지만, 대부분은 다락방 서재에 앉아서 수십 년간 몰두했던 독서를 바탕으로 에세이를 쓴 거였죠. 꼭 몽테뉴처럼 대단한 사람이 아니더라도, 누구든 자기 재능을 발견하고 노력할 수 있다는 거예요.

그런 정신은 평범한 삶에도 숨어 있어요. 제가 글로벌 기업에서 인재 브랜드 컨설턴트로 일하면서 수백 명의 사람들을 인터뷰하고 포커스 그룹을 진행했는데, 청소부부터 기술자, 은행가, 임원까지 다양한 직종의 사람들이 있었어요. 자선 단체부터 스타트업, 글로벌 은행까지 다양한 조직을 상대했고요. 그때마다 정말 놀랐던 게, 어떤 사람들은 자기 일을 엄청 좋아한다는 거예요. 반면에 갇힌 듯한 느낌, 의기소침함, 정체감을 느끼는 사람들도 많이 만났죠.

특히 기억에 남는 사람들은 무시당한다고 느끼는 사람들이었어요. 뭔가 만들고, 바꾸고, 유용한 일을 하고 싶어서 회사에 들어왔는데, 결국 자기 일이 가치 없다고 느끼게 되는 거죠. 그냥 짜증나거나 화가 나는 게 아니라, 슬퍼하는 경우가 많았어요. 잃어버린 시간, 퇴색된 기술, 잊혀지지 않으려는 내면의 갈망은 실업의 비극뿐만 아니라, 자기 일이 무의미하다고 느끼는 사람들에게도 너무나 현실적인 문제인 것 같아요. 이런 길 잃은 영혼들에게는 방향 제시가 필요한 거죠. 그중 일부는 자기 재능을 찾아야 할 수도 있고요.

근데 도대체 재능이 뭘까요? 노엘 카워드가 1970년에 딕 캐벗의 토크쇼에 출연했을 때, 캐벗이 "엄청나게 다작하는 자질을 뭐라고 불러야 하냐"고 물었더니, 카워드가 무표정하게 "재능"이라고 대답했대요. 우리는 재능을 보면 안다고 생각하잖아요. 뛰어난 능력이 탁월한 성과로 이어지는 걸 보면서요. 요즘 기업에서는 채용을 "인재 유치"라고 부르기도 하고요. 이런 의미에서 "재능"은 뛰어난 직업적 능력을 의미하는 경우가 많죠.

하지만 더 넓은 정의도 있어요. 사전 편찬가 새뮤얼 존슨은 재능을 "능력, 힘, 천부적인 재능. 성경에 나오는 '달란트'에서 빌려온 은유"라고 정의했대요. 존슨이 언급한 '성경'은 마태복음과 누가복음에 나오는 '달란트 비유'예요. 어떤 주인이 세 명의 종에게 달란트(돈)를 맡겼는데, 두 명은 돈을 투자해서 더 많이 벌어 왔고, 한 명은 돈을 땅에 묻어뒀다가 그대로 가져왔어요. 주인이 화를 내면서 그 종을 "바깥 어두운 데로 내쫓아라. 거기서 울며 이를 갈 것이다"라고 했다는 거죠. 그 종의 죄는 다른 사람들보다 돈을 덜 번 게 아니라, 받은 재능을 활용하지 않은 거였어요.

이런 재능 계발을 '탁월함 추구'라고 생각할 수 있을 것 같아요. 고대 그리스 개념인 '아레테'죠. 아레테는 인간으로서 잠재력을 최대한 발휘하는 것, 재능을 최대한 활용하는 미덕을 의미해요. 아레테는 '미덕'과 '탁월함'이라는 뜻을 동시에 가지고 있대요. 여기서 미덕은 성취와 관련된 거죠. 재능을 사용하는 건 미덕이고, 무언가를 잘하는 건 미덕의 한 형태인 거예요.

인문학자 리처드 후커는 "아레테를 가진 사람은 최고의 효율성을 가진 사람이다. 그들은 힘, 용기, 재치, 기만 등 모든 능력을 사용하여 실제 결과를 달성한다"고 썼대요. 아리스토텔레스는 말의 탁월함은 달리고 기수를 태우는 것이고, 눈의 탁월함은 보는 것이라고 예시를 들었고요. 이것이 말과 눈의 미덕인 것처럼, 사람의 미덕은 "자신의 특징적인 활동을 잘 수행하는 것"이라는 거죠.

그러니까 아레테는 특정한 종류의 능력을 의미하는 게 아니에요. 오히려 자신이 가장 잘하는 것을 탁월하게 해내고, 자신의 재능을 사용하는 데 초점을 맞추는 거죠. 당신은 무엇이든 재능을 가질 수 있어요. 주요 철학 및 종교 전통에 요약된 규범적인 미덕도 있지만, 분야마다 우선시하는 미덕이 다르대요. 과학 블로그 SlimeMoldTimeMold는 '부주의함'과 '거만함'을 과학적 미덕으로 추천하기도 했대요. 여기서 연구한 늦게 꽃피운 사람들은 모두 자신만의 특별한 미덕을 키워왔어요. 이것이 신경 과학, 심리학, 사회학이 우리에게 말해줄 수 없는 부분인 거죠. 우리는 각자 자신의 재능을 키워야 한다는 거예요.

우리 모두는 잘할 수 있는 재능을 가지고 있어요. 노엘 카워드가 아니더라도, 갈고 닦아서 "실제 결과를 달성"할 수 있는 능력이 있는 거죠. 우리가 잘하는 일을 하고, 재능과 능력을 따르는 데에는 큰 미덕이 있어요. 우리 모두 잠재력을 최대한 발휘하기 위해 더 많은 노력을 할 수 있다는 거죠. 달란트 비유는 우리 모두에 대한 이야기예요. 당신은 당신의 미덕을 키우고 있나요? 마거릿 대처와 오드리 서덜랜드, 프랭크 로이드 라이트와 레이 크록의 이야기에서 우리는 아레테가 실제로 작동하는 모습을 봤던 거죠.

물론 이런 계발은 힘들 수 있어요. 아레테, 즉 탁월함을 달성하는 건 어려운 일이죠. 재능은 적절한 기회를 기다리면서 완전히 형성된 채로 존재하지 않아요. 그게 미코버 씨가 데이비드 코퍼필드에서 저지르는 실수죠. 미코버 씨는 항상 자신의 재능이 인정받지 못하고 있고, 적절한 출구를 찾으면 곧 성공할 것이라고 말하지만, 그 재능을 키우는 것에 대해서는, 즉 엄청난 노력에 대해서는 절대 말하지 않아요. 반면에 데이비드 코퍼필드는 사전 작가에게 견습생으로 들어가서 속기를 배우고, 초고를 열심히 쓰고, 하루에 12시간 이상 일하면서 성공한 작가가 되잖아요. 타고난 재능과 운 좋은 기회를 잘 조합해야 하지만, 결국에는 노력해야 한다는 거죠.

이걸 잘 보여주는 사람이 늦게 꽃피운 맬컴 X예요. 15살 때 선생님이 흑인 소년인 맬컴에게 변호사가 될 수 없을 거라고 말했대요. 그때 맬컴은 자신이 평등하게 받아들여지지 않을 거라는 걸 깨달은 거죠. 반에서 가장 똑똑한 학생 중 한 명이었지만, 흑인이라는 이유로 성공할 수 있는 선택지가 훨씬 적다는 걸 알게 된 거예요. 그때부터 마음속에서 변화가 시작됐대요. 공부에서 관심을 돌리기 시작한 거죠. 맬컴의 전기 작가인 매닝 마라블은 "맬컴의 성적은 떨어졌고, 불안감이 커졌다"고 썼어요. 결국 15살에 누나와 함께 살게 됐는데, 몇 년 후 종교적인 시각으로 되돌아보면 그게 변신의 순간이었다고 해요. 그 마을에 남아 있었다면, 시스템에 억압받는 다른 흑인 소년들처럼 허드렛일을 했을 거라는 거죠. 그때 맬컴은 마라블이 "첫 번째 주요 재창조"라고 부른 일을 시작하게 된 거예요.

그 후 5년 동안 맬컴 리틀은 사기꾼으로 살았대요. 춤추고, 멋진 주트 수트를 입고, 여자를 유혹하고, 마리화나를 피우고, 마약을 파는 게 주요 관심사였던 거죠. 나쁜 무리와 어울리면서 강도질을 시작했대요. 최근 연구에 따르면 맬컴은 자서전에서 자신의 범죄 행위를 과장했고, 친구 중 한 명의 말에 따르면 "그는 절대 큰물에서 노는 깡패가 아니었다"고 해요. 하지만 확실히 나이트클럽을 좀도둑질하고, 술을 많이 마시고, 마약을 했대요. 실업자였고 방황했죠. 1945년에는 디트로이트에서 총으로 남자를 강도질한 혐의로 체포됐고, 예전에 누나와 함께 살았던 보스턴으로 도망갔대요. 거기서 옛 친구인 쇼티 저비스와 다시 어울리면서 함께 집을 털기 위한 갱단을 만들었대요. 결국 잡혀서 불법 총기 소지 혐의로 기소됐는데, 백인 여성과 함께 있었기 때문에 재판은 인종차별적인 동기를 갖게 됐대요. 맬컴과 쇼티는 변호사와 판사가 인종 간 관계에 대해 편견을 가지고 있었기 때문에 평소보다 훨씬 더 가혹한 형량을 받았대요. 맬컴의 변호사조차 맬컴이 백인 여성과 어울린 것에 대해 화를 냈다고 하고요. 결국 20살에 징역 6~8년형을 선고받았대요.

감옥에서의 첫 1년은 끔찍한 경험이었대요. 처음에는 아무것도 할 수 없어서 육두구에 취했대요. 회상해보면 "간수를 저주하고, 감방에서 물건을 던지고, 줄을 서는 것을 거부하고, 식당에서 쟁반을 떨어뜨리고, 자신의 번호에 대답하지 않으려" 했던 기억이 떠오른대요. 그 모든 것 때문에 독방에 갇히게 됐고, 거기서 "우리 안의 표범처럼 몇 시간 동안 서성거렸다"고 하고요. 8학년이 마지막으로 공부했던 것이 "사기 목적이 없는 것"이었다고 해요. 그게 바뀌기 시작한 거죠. 다른 죄수 범비라는 사람이 있었는데, 온갖 주제에 대해 흡입력 있는 이야기를 들려주는 것으로 수감자들 사이에서 유명했대요. 그 사람의 이야기를 들으면서 맬컴은 소로, 무신론, 콩코드의 역사에 대해 배웠지만, 주로 "말만으로 모든 존경을 받을 수 있는 사람"을 보게 된 거죠. 어느 날 범비는 맬컴에게 머리가 좋으니 그걸 사용해야 한다고 말했대요. 그래서 그렇게 했대요.

통신 강좌를 시작해서 글쓰기와 기본적인 문법을 천천히 익히기 시작했고, 라틴어도 공부했대요. 그러다 콩코드 교도소로 이감됐는데, 거기서 형의 이슬람교 개종에 영향을 받았대요. 형이 돼지고기를 먹지 말고 담배를 끊으라고 조언하면서 "감옥에서 나가는 방법을 보여주겠다"고 했대요. 그러자 누나가 맬컴의 형기가 거의 절반쯤 지났을 때 다른 교도소로 이감시켜 줬는데, 훨씬 더 자유로웠다고 해요. 거기에 도서관이 있었대요. 형이 이 교도소로 면회를 와서 알라에 대해 이야기하고, 백인은 악마라고 말했대요. 형은 또 흑인 민족주의 이슬람 종파인 '이슬람 국가'의 지도자 엘리야 무함마드에 대해서도 이야기했대요. 무함마드는 맬컴의 가족을 방문해서 감옥에 있는 맬컴에게까지 영향을 미쳤대요. 곧 맬컴은 무함마드에게 편지를 쓰기 시작했대요.

이제 맬컴은 자신의 능력의 한계에 도달했대요. "적어도 25번은 그 첫 장짜리 편지를 썼을 것이다... 읽기 쉽고 이해하기 쉽게 만들려고 애썼다"고 하고요. 마라블은 우울하고 고립된 죄수들을 표적으로 삼는 것이 엘리야 무함마드와 '이슬람 국가'의 전략이었다고 지적했대요. 그들은 알코올 중독자, 중독자, 매춘부에 집중했대요. 그리고 이것은 맬컴 X가 인생에서 겪은 많은 중요한 개종 중 하나였대요. 하지만 그 편지를 쓴 것이 계기가 되어 계속해서 자가 학습을 하게 됐대요. 편지에 자신의 생각을 표현할 수 없다는 사실에 좌절해서 감옥 도서관에 갔대요. 처음 이틀 동안 사전에서 너무나 많은 단어가 존재한다는 사실에 놀라면서 사전을 훑어봤고, 시작하기 위해 단어를 베껴 쓰기 시작했대요. 첫날에는 사전 첫 페이지를 베껴서 소리 내어 읽었대요. "너무 매료돼서 계속했다"고 해요. 사전을 통째로 베꼈다고 주장했대요.

맬컴의 어휘력이 늘어나면서 더 폭넓게 책을 읽을 수 있게 됐대요. 그는 많은 사람들이 독서를 발견했을 때처럼 완전히 빠져들었대요. 밤에는 몰래 침대에서 나와서 감방 바닥에 닿는 작은 틈새 빛으로 책을 읽고, 간수가 지나갈 때마다 한 시간에 한 번씩 침대로 돌아갔대요. 이렇게 고생스럽게 맬컴 리틀은 몇 년 동안 자신을 교육했대요. 마라블은 다음과 같이 썼어요.

그는 의식적으로 자신을 그람시의 유명한 '유기적 지식인'으로 재탄생시켜 몇 년 후 전설이 될 습관을 만들었다. 그의 헌신과 자제력은 엄청났고, 청소년기의 방황과는 정반대였다. 장난기꾼은 사라지고, 불순종의 광대 같은 모습은 사라지고, 권위에 대한 의도적인 도전자만 남았다.

맬컴은 스스로에게 특별한 교육을 해줬대요. 헤로도토스, 칸트, 니체, H.G. 웰스의 '세계사', W.E.B. 듀 보이스의 '흑인의 영혼', 그레고르 멘델의 '유전학 연구 결과', J.A. 로저스의 '성(性)과 인종', 윌 듀런트, 마하트마 간디 등. 그는 역사에 깊은 영향을 받았대요. "노예 제도의 총체적인 공포에 대해 읽기 시작했을 때 얼마나 충격을 받았는지 결코 잊지 못할 것이다"고도 했대요. 편지 한 장 제대로 쓸 수 없는 상태로 감옥에 들어갔던 그는 연설가, 지도자, 설교자가 되는 길을 걷게 됐대요. 감옥에서 나왔을 때 시계를 샀대요. 이제 시간은 그에게 소중했고, 그는 끊임없이 노력을 이어갈 것이라고 다짐했대요.

이런 정신적인 노력을 통해 맬컴 X는 자신의 아레테를 개발했대요. 그의 탁월함은 정치적, 종교적인 성격을 띠고 있어서 논쟁의 여지가 있었지만, 감옥에 들어간 젊은이가 7년 후 나온 사람과는 완전히 달랐다는 건 논쟁의 여지가 없대요. 그는 '이슬람 국가'에서 가장 영향력 있는 설교자가 되었고, 많은 개종자를 모집하고, 사원을 열고, 32세의 나이에 '국가'의 전국 대표가 되었대요. 30대 후반에는 전국적인 인물이자 민권 운동 논쟁에서 두드러진 목소리를 내고, 강력한 논쟁을 불러일으키는 사람이 됐대요. 맬컴과 엘리야 무함마드 간의 개인적인 차이와 커져가는 경쟁은 맬컴 X가 존 F. 케네디의 죽음에 대해 "닭들이 집으로 돌아온 경우"라고 말했을 때, 무함마드가 맬컴을 '국가'에서 쫓아낼 기회를 잡았다는 걸 의미했대요. 맬컴 X는 백인이 악마라는 생각에 대한 마음을 바꾸고, 폭력을 옹호하면서도 좀 더 정통적인 이슬람교와 덜 급진적인 정치로 또 다른 변화를 겪고 있었대요. 맬컴 X는 39세에 암살당했대요. 음악, 영화, 정치 담론에서 그의 정치적, 대중 문화적 유산은 엄청나게 남아있죠. 감옥에서 그가 한 노력이 없었다면, 학교를 중퇴한 젊은이에게는 상상도 할 수 없는 일이었을 거예요.

아레테의 교훈은 우리가 자신의 미덕을 키워야 한다는 것뿐만이 아니에요. 또 그 전기적인 이야기들에서 다른 사람들을 잘 알지 못하고는 그들의 아레테를 발견하기 어렵다는 것도 봤어요. 외모를 뛰어넘어 내면의 늦게 꽃피우는 사람을 발견하려면 새롭고 다른 종류의 평가가 필요할 거예요. 그럼, 늦게 꽃피우는 사람들을 어떻게 식별할까요?

우선, 선입견을 버려야 해요. 인지 능력 저하는 우리가 생각하는 것만큼 확실하지 않대요. 새로운 습관을 배우는 건 낡은 습관을 버리는 것만큼 어렵지 않고요. 그냥 계속하는 사람, 안정이나 지위, 종신 재직권, 연공서열, 재정적 여유 등 어떤 이유로든 노력을 덜하거나 관심을 덜 갖지 않을 사람은 더 중요하대요. 많은 사람들이 은퇴하고 여행이나 골프 같은 새로운 활동을 시작하지만, 여전히 뭔가를 하고 있는 사람은 드물대요. 페넬로페 피츠제럴드는 60세에 소설을 쓰기 시작했는데, 부분적으로는 지적 관심을 포기하지 않았기 때문이래요. 문학을 가르치기 위해 비판적으로 읽고, 언어를 배우고, 여행을 가고, 오페라를 보러 가는 등. 계속하는 사람들이 바로 주목해야 할 사람들이라는 거죠.

그러니 동기를 찾으세요. 동기는 종종 명확하지 않을 거예요. 새뮤얼 존슨에게 동기가 있었다고 말할 사람이 있을까요? 그는 게으르고, 일관성이 없고, 자기중심적이고, 변덕스럽고, 자주 게을렀대요. 하지만 그는 강박적이었죠. 그의 친구 로버트 도즐리는 존슨의 그런 점을 알고 있었고, 그래서 존슨이 사전 편찬가가 될 거라고 생각했대요. 사람들의 숨겨진 모습이나 상황에 관계없이 하는 일을 알아내야 하는 거죠. 필즈상 수상자 준 허는 대학교 졸업반이 되어서야 수학에 진지하게 몰두하기 시작했대요. 시인이 되고 싶어 했었죠. 그러다 수학에 너무 강박적으로 매달려서 요리하거나 음식에 대해 생각하는 시간을 낭비하지 않기 위해 냉동 피자로 연명했대요. 커털린 커리코는 수년간 연구비 신청이 거절되는 걸 감수했고, 강등당하기도 했지만 결국 코로나 mRNA 백신으로 성공을 거뒀죠. 에드워드 제너는 관찰력이 뛰어난 사람이었대요. 아무도 뻐꾸기에 대한 그의 발견을 믿지 않았지만, 그것은 백신에 대한 그의 획기적인 통찰력을 얻는 데 사용할 능력의 신호였대요. 사람들에게 지속적으로 일어나는 일이 아니라, 사람들이 끈기 있게 하는 일을 보세요.

다시 위대해질 수 있는 사람들을 찾으세요. 스티브 잡스가 애플에서 해고된 후 끝났다고 생각하는 사람들이 많았대요. 하지만 그는 나중에 훌륭하게 살아낸 음울한 분위기를 유지했죠. 프랭크 로이드 라이트도 마찬가지래요. 그가 낙수장을 작업하기 전에는 끝났다고 생각했었대요. 라이트의 스승 루이스 설리번은 젊은 시절 라이트의 재능을 쉽게 알아봤지만, 라이트가 60대였을 때는 다른 사람들이 같은 것을 볼 수 없었대요. 한때 위대했던 사람은 다시 위대해질 수 있다는 것을 명심할 가치가 있다는 거죠. 아무리 "끝났다"고 생각되더라도요. 그리고 베라 왕처럼 젊었을 때 환상적이지만 명성을 얻을 만한 일을 이루지 못한 사람들도 있죠. 미켈란젤로는 40대와 50대에 15년 동안 그림을 거의 그리지 않았지만, 그 후 '최후의 심판'을 제작했잖아요.

맥락이 부족하거나 맥락이 바뀌거나, 영향을 받아들일 수 있는 사람을 찾으세요. 영화감독 에이바 듀버네이는 32살이 되어서야 카메라를 잡았대요. "나는 실제로 영화를 만들 수 있다고 생각한 적이 없다. 홍보 담당자로 일하면서 세트에 들어가기 전까지는 그런 맥락이 없었다"고 말했대요. 사람들이 경력 중간에 세상을 더 폭넓게 경험할 수 있도록 하는 것만으로 얼마나 많은 것을 이룰 수 있을까요? 프레더릭 더글러스, 해리엇 제이콥스, 맬컴 X의 회고록에는 모두 노예제나 인종차별 속에서 산다는 것이 무엇을 의미하는지 깨닫는 순간이 담겨 있대요. 그때까지는 아주 명백히 (우리에게) 억압받는 상황에 살고 있었음에도 불구하고, 자신의 맥락에 대해 전혀 몰랐던 거죠. 그들이 다른 관점에서 모든 것을 다시 보게 되자, 그들의 삶은 변화하기 시작했대요.

나이는 숫자에 불과하다고 진정으로 믿고, 다른 사람들이 그들에게 기대하는 모습이 되지 않으려는 사람들을 찾으세요. 우리는 60대와 70대가 새로운 취미를 갖고, 몸매를 유지하고, 흥미진진한 낭만적인 삶을 사는 데 익숙해져 있지만, 그 나이대의 사람이 젊은이만큼 창의적이고, 독창적이고, 성취할 수 있다는 생각은 덜 받아들여진대요. 55세에 쌍둥이 소수 추측을 해결하는 데 중요한 진전을 이루고, 60대에 또 다른 유명한 복잡한 문제에서 진전을 이룬 이탕 장에게 한 기자가 나이에 대해 묻자 "나이 문제는 별로 신경 쓰지 않는다. 큰 차이가 없다고 생각한다. 여전히 내가 하고 싶은 것은 무엇이든 할 수 있다"고 말했대요. 오드리 서덜랜드처럼 60세에 직장을 그만두고 알래스카 해안선을 800km 카약을 타는 사람이 얼마나 될까요? 그녀가 그런 결정을 내린 (그리고 20년 동안 계속 돌아온) 큰 이유 중 하나는 다른 사람들이 자신에게 기대하는 것이 아니라, 스스로의 판단에 따랐기 때문이래요. 많은 늦게 꽃피우는 사람들은 강한 자기 주도성과 적절한 종류의 영향을 받아들이는 능력을 균형 있게 유지하고 있대요.

이 책에 대해 사람들이 제기할 수 있는 가장 큰 반론은 너무 선별적이라는 거예요. 누구나 성공한 늦게 꽃피운 사람들의 집단을 가져다가 결론을 내릴 수 있지만, 그건 신뢰할 수 없대요. 실패한 늦게 꽃피운 사람들은 어쩌고요? 기존의 성과 데이터를 보면 분명하대요. 사실 나중에 성공하는 사람은 많지 않대요. 이 책은 그런 경험에 비추어 볼 때 몽상적인 헛소리라는 거죠.

하지만 그 데이터가 현실의 부인할 수 없는 사실이 아니라 우리가 사는 문화의 반영이라면 어떨까요? 최근 파티에서 한 경제학자와 이야기를 나눴는데, 수학자와 과학자들이 늦게 꽃피운 사례에 대해 이야기하자, 그는 분포, 즉 평균에 비해 '늦게' 꽃피우는 사람의 수는 많은 사람들이 인생 전반기에 최고의 성과를 낸다는 것을 보여준다고 응답했대요. 중간 나이가 비교적 낮대요. 하지만 그 척도는 일어난 일만 보여주는 거죠. 문화가 바뀐다면 무슨 일이 일어날지 알 수 있을까요?

이 책은 더 많은 수학자와 과학자들이 50세 이후에 최고의 성과를 낼 수 있다는 것을 증명할 수는 없대요. 하지만 우리가 믿는 것보다 훨씬 더 가능하다는 것을 보여주고, 더 많은 사람들이 시도하도록 영감을 줄 수는 있겠죠. 우리가 태도를 바꾸고, 그렇게 함으로써 삶을 바꿀 수 있다면 어떨까요? 경제학자 스티븐 더브너가 사람들에게 직업, 주택 담보 대출, 연애 등에 대한 중요한 삶의 결정을 동전 던지기로 내리도록 하는 대규모 온라인 실험을 했을 때, 변화를 위해 앞면이 나온 사람들이 더 행복해하는 경향이 있었대요. 변화는 두려울 수 있지만 좋대요. 우리 스스로에게 더 많은 것을 기대한다면, 우리가 무엇을 성취할 수 있을지 누가 알겠어요. 에머슨은 "자기 신뢰를 행사하면 새로운 힘이 나타날 것이다"고 말했대요.

외모는 속일 수 있대요. 기회가 주어진다면 얼마나 많은 사람들이 늦게 꽃피울 수 있을지 우리는 모른대요. 늦게 꽃피우는 사람들을 발견하려면 사람들을 알아야 한대요. 일반적인 성공, 능력, 성취, 재능 척도는 그다지 효과적이지 않대요. 전기적인 프로필에서 늦게 꽃피우는 사람들을 결과로 측정하는 것은 도움이 되지 않는다는 것을 알았잖아요. 우리가 배운 모든 것은 성공 이전의 늦은 시기에서 배웠으니까요. 작가이자 비평가, 학자인 월터 페이터는 "경험의 열매가 아니라 경험 자체가 우선"이라고 말했대요. 늦게 꽃피우는 사람이 되는 것이 어떤 것인지 알고 나면, 우리는 다르게 살 수 있대요.

페이터는 그의 작은 책 '르네상스'의 마지막에 실린 생생하고 매력적인 에세이에서 그 대사를 썼대요. 그는 습관 형성에 대해 경고했는데, 습관은 무기력하고 관습적인 삶으로 이어질 수 있기 때문이래요. 그는 부르주아 삶의 제약적인 본질에서 물러서서 독자들이 살아있는 경험의 경이로움에 눈을 뜨도록 하려고 노력했대요. 이런 식으로 경이로움에 개방적임으로써 우리는 활기차게 살아있을 수 있다고 믿었대요. "이 단단하고 보석 같은 불꽃으로 항상 타오르고, 이 황홀경을 유지하는 것이 인생의 성공이다." 그는 위대한 열정이 삶에 더 깊은 의미를 부여할 것이라고 믿었대요. 이것은 페이터가 일했던 곳이자 엄청난 도덕적 제약과 소심함이 있는 빅토리아 시대의 옥스퍼드에서는 최소한 어려운 일이었대요. 우리에게는 훨씬 더 정상적이고 수용 가능한 것처럼 보이지만, 우리 중 얼마나 많은 사람이 실제로 이렇게 살까요? 우리 중 얼마나 많은 사람이 그럴 수 있을까요?

당신이 몇 살이든, 동료에 비해 어떤 지위에 있든, 삶은 당신을 기다리고 있대요. 변화를 추구하고, 다른 삶, 더 나은 세상을 찾는 것은 결코 늦지 않았대요. 늦게 꽃피우는 사람들은 종종 어떤 방해에 의해 시작된다는 것을 기억하세요. 이 책은 당신이 스스로 방해꾼이 될 수 있다는 것을 보여주죠. 오드리 서덜랜드처럼 "내 목표 중 어떤 부분을 지금 달성할 수 있을까? 나중에 목표를 달성하기 위해 지금 무엇을 할 수 있을까?"라고 스스로에게 물어보세요. 엘리자베스 보웬이 '사랑의 세계'에서 쓴 것처럼, 이러한 변화가 어떻게 일어나든, 매우 중요하대요. "사람들이 앞으로 살 날들이 너무 똑같다면 변화하는 것은 불가능하다"고 했대요.

자, 가세요! 당신의 날들을 바꾸세요. 단단한 보석 같은 불꽃으로 타오르세요.

Go Back Print Chapter