Chapter Content
A ver, a ver, ¿por dónde empiezo? Bueno, básicamente, la historia no se repite, pero rima, ¿no? Rima de una manera un poco extraña, eso sí. Hubo una época, más o menos del '45 al '75, que fue como un paraíso económico, un "Dorado," que se parecía mucho a otra época dorada anterior, del 1870 al 1914. Y, luego, el bajón que vino después del '75… ¡Ay, Dios mío! Ese bajón también tuvo sus similitudes con lo que pasó cuando intentaron reconstruir esa primera época dorada después de la Primera Guerra Mundial.
Imagínate, esa primera época dorada, después de la Guerra Civil estadounidense, del 1870 al 1914, fue como si la humanidad estuviera corriendo, pero corriendo a toda velocidad, hacia la utopía. Era un ritmo nunca antes visto. Para la mayoría de la gente pobre, significó menos presiones, menos necesidades básicas sin cubrir. Y para los ricos, bueno, para ellos fue casi la utopía total: abundancia material a tope. En 1914, la vida ofrecía, "a bajo costo y con la menor molestia, comodidades, confort y servicios más allá del alcance de los monarcas más ricos y poderosos de otras épocas." Además, la civilización tenía una confianza enorme en sí misma, en 1914. Para la gente que pensaba bien, la idea de que ese sistema económico progresivo, con una prosperidad que crecía a toda velocidad, pudiera venirse abajo era, como dijo Keynes, "absurda y escandalosa." Pero, ¡zas!, llegó la Primera Guerra Mundial, y luego, después de la guerra, no supieron cómo arreglar la economía para que volviera la estabilidad, la confianza y el crecimiento rápido de antes. Y, bueno, todo se fue al garete. El centro no aguantó.
Aquí tengo que hacer una advertencia, ¿eh? Este período, a partir de lo que llamo el giro neoliberal, coincide con mi trayectoria profesional. Y yo he participado, aunque sea a pequeña escala, como intelectual, como comentarista, como líder de opinión, como tecnócrata, como funcionario y, a veces, como "Casandra," ¿sabes? Alguien que predice el desastre. He estado muy metido, emocionalmente, intentando promover políticas, para bien y para mal. Y esa participación a veces me ha ayudado a ver las cosas más claras, y otras veces me ha nublado el juicio. Así que, a partir de ahora, este… este libro se convierte, en parte, en una discusión que tengo conmigo mismo, con mis "yo" más jóvenes y con diferentes voces que tengo en la cabeza. El ideal del historiador es ver y entender, no defender ni juzgar. Pero, al hablar de lo que pasó después de los años '80, intento hacerlo, pero no creo que lo consiga del todo, ¿eh?
Después de la Segunda Guerra Mundial – o, siendo más exactos, del 1938 al 1973 en Norteamérica, y del 1945 al 1973 en Europa Occidental – llegó otra época dorada, otro momento de carrera rápida, ¡rapidísima!, hacia la utopía. Incluso más rápido que entre 1870 y 1914. Para la mayoría pobre, supuso un respiro de las necesidades extremas, y acceso a un montón de comodidades, al menos las más básicas. Y para los ricos… bueno, una abundancia material increíble, más allá de lo que se podían imaginar los monarcas más ricos y poderosos de otras épocas. La socialdemocracia estaba funcionando, ¿eh? La "destrucción creativa" podía hacerte perder el trabajo, pero siempre habría otro igual o mejor, porque había pleno empleo. Y, como la productividad crecía muy rápido, tu sueldo seguramente sería más alto que el de cualquier persona con tus mismos méritos y tu posición en generaciones anteriores. Y si no te gustaba tu barrio o cómo estaba cambiando, pues te comprabas un coche y te mudabas a las afueras, sin que eso afectara a otras partes de tu vida. Eso sí, siempre que fueras un hombre blanco, con familia, en el hemisferio norte.
Y aun así, la civilización tenía mucha confianza en sí misma, en el año 73. A pesar del miedo a que la Guerra Fría se calentara, claro. Pero para la gente que pensaba bien, la idea de que este sistema económico progresivo, con una prosperidad que crecía a toda velocidad, pudiera venirse abajo era otra vez algo absurdo y escandaloso. En el hemisferio norte, la gente tenía, de media, entre dos y cuatro veces más riqueza material que sus padres, una generación antes. Y, sobre todo en Estados Unidos, se hablaba de cómo gestionar esa situación final, esa utopía de abundancia material que Keynes había imaginado en su ensayo "Posibilidades económicas para nuestros nietos." Una civilización en la que el problema de la humanidad ya no era producir lo suficiente para escapar de la necesidad y tener algunas comodidades útiles, sino "cómo usar esa libertad de las preocupaciones económicas para vivir sabia, agradable y bien." ¡Cincuenta años antes de lo que Keynes había predicho! Las chimeneas y la niebla ya no eran bienvenidas como símbolos de prosperidad, sino como molestias que había que eliminar para tener aire limpio. Era la época de "La ecologización de Estados Unidos" y de la expansión de la conciencia humana. Era el momento de cuestionar las virtudes burguesas del trabajo duro y constante, del ahorro para conseguir riqueza material, y, en cambio, "encenderse, sintonizar y desconectarse."
Y aunque no se fue todo al garete del todo, el centro no aguantó. Hubo un giro neoliberal brusco, que se alejó del orden anterior – la socialdemocracia – del '45 al '73. En el año 79, la energía cultural y política estaba a la derecha. La socialdemocracia se veía, en general, como un fracaso, como que se había pasado de la raya. Hacía falta una corrección.
¿Por qué? En mi opinión, la causa principal fue ese ritmo extraordinario de crecimiento y prosperidad que hubo durante los "Treinta Años Gloriosos." Eso subió tanto el listón que cualquier sistema político y económico tenía que superarlo para que la gente lo aceptara. En el hemisferio norte, la gente esperaba ver que los ingresos estuvieran distribuidos de forma relativamente igualitaria (al menos, para los hombres blancos), que se duplicaran cada generación, y que la incertidumbre económica fuera muy baja, sobre todo en cuanto a precios y empleo, ¿eh? ¡Solo para arriba! Y, entonces, la gente, por alguna razón, exigía que el crecimiento de sus ingresos fuera al menos tan rápido como lo habían esperado, y que fuera estable. Si no, pues, a buscar reformas.
Karl Polanyi murió en 1964, en Toronto. Si le hubieran hecho más caso, habría podido advertir a esa gente "bien pensante" que daba discursos durante esos años de crecimiento económico rápido, sobre cómo esa buena gestión había acabado con las luchas ideológicas. La gente, diría él (y de hecho lo dijo), quiere que se respeten sus derechos. Y aunque el hecho de tener más prosperidad año tras año puede sustituir, hasta cierto punto, ese respeto, solo lo hace hasta cierto punto, ¿eh? Y la distribución igualitaria era un arma de doble filo. La gente quiere ganarse, o sentir que se ha ganado, lo que recibe. No que se lo den por gracia de alguien, porque eso no es respetuoso. Además, mucha gente no quiere que a los que están por debajo de ellos se les trate como a iguales. Incluso pueden ver eso como la mayor violación de todos sus derechos sociales, esos derechos de Polanyi.
A medida que las generaciones se acostumbraron a ese crecimiento rápido, la cantidad de prosperidad que hacía falta para calmar las preocupaciones y los miedos que provocaba la "destrucción creativa" del capitalismo de mercado también fue creciendo. Se subió el listón. Y los sistemas políticos y económicos de finales de los '70 no lograron superar ese listón. Así que la gente empezó a buscar ideas para reformar.
Digamos lo que digamos de Benito Mussolini, de Vladimir Lenin y de otros que propusieron todo tipo de ideas sobre cómo reformar después de la Primera Guerra Mundial, y antes también, al menos eran creativos, intelectualmente hablando, muy creativos. Pero las cosas que se exponían en el escaparate de ese "mercado de ideas" en el hemisferio norte, a finales de los '70, eran bastante viejas y desgastadas. Por la izquierda, se decían cosas como que lo que estaba pasando detrás del Telón de Acero y de la Cortina de Bambú, en la Rusia de Brezhnev y en la China posterior a Mao, era algo glorioso, ¡y no solo glorioso, sino exitoso! Y, por la derecha, se decían cosas como que todo iba a ir bien cuando Hoover perdió las elecciones en el '32, y que todo el "New Deal" y toda la socialdemocracia habían sido un error enorme.
Pero, aun así, a finales de los '70 se generó un consenso general de que la economía política del hemisferio norte necesitaba una reforma importante. Que había que comprar algo de lo que había en ese escaparate, por lo menos.
Un factor muy importante que contribuyó a ese consenso fue que, después del '73, en Europa, en Estados Unidos y en Japón, hubo una desaceleración muy fuerte del ritmo de crecimiento de la productividad y de los ingresos reales. Parte de eso fue consecuencia de la decisión de pasar de una economía que contaminaba mucho a una que intentaba empezar a limpiar el medio ambiente. Pero la limpieza iba a tardar décadas en hacer una diferencia real en la vida de la gente, ¿eh? Y la energía que se desviaba de producir más para producir de forma más limpia se iba a notar enseguida en los aumentos salariales y en los beneficios, que iban a ser más bajos. Y parte de eso también fue consecuencia de las subidas repentinas del precio del petróleo en el '73 y en el '79. La energía que se dedicaba a aumentar la productividad laboral ahora se dedicaba a buscar cómo producir de forma más eficiente en términos energéticos, y cómo producir de una forma flexible, que pudiera adaptarse a precios de la energía altos o bajos. Y parte de eso también fue porque se estaban agotando las ideas útiles que se habían descubierto y desarrollado parcialmente. Sobre todo en Europa Occidental y en Japón, se acabaron esos días fáciles de "ponerse al día" después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando la generación del "baby boom" de la posguerra entró en el mercado laboral, fue difícil hacer que fueran productivos del todo, y ese fracaso fue una de las causas del problema, ¿no? Pero es difícil calcular cuánto contribuyó cada una de esas causas a la desaceleración. Todavía hoy es un misterio. Lo importante es que la promesa socialdemócrata de una prosperidad que no paraba de crecer no se cumplió en los años '70.
Y esa irritación por la desaceleración del crecimiento económico se agravó con la inflación. Vale, no era la inflación que se duplicaba o se multiplicaba por siete como después de la Primera Guerra Mundial, ¿eh? Era un 5 o un 10 por ciento al año. La desaceleración de la productividad significaba que, si los sueldos nominales seguían subiendo al mismo ritmo que antes, los precios tendrían que subir más rápido. Esa década que empezó en el '66, en la que casi todos los años había sorpresas de subidas en el ritmo de crecimiento de los precios, convenció a las empresas, a los sindicatos, a los trabajadores y a los consumidores de que (a) había que prestar atención a la inflación, y (b) que probablemente sería igual o un poco mayor que el año anterior. Así que había que (c) incluir en los planes la expectativa de que, durante el año siguiente, los sueldos (el tuyo y el de los demás) y los precios (los tuyos y los de los demás) iban a subir al menos tanto como, y probablemente más que, el año anterior. Y eso produjo estanflación. Si la inflación se mantenía constante, el empleo tendría que bajar para que los trabajadores aceptaran subidas salariales menores de lo que esperaban. Y si la economía estaba en pleno empleo, el ritmo de la inflación tendría que ir subiendo.
La Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) impuso un embargo petrolero contra Estados Unidos y los Países Bajos después de la Guerra de Yom Kippur en el '73, y eso desquició el mercado del petróleo. La OPEP se dio cuenta de su poder, y el hecho de mantener los precios altos hizo que la economía mundial entrara en una recesión importante. Además, los precios altos del petróleo obligaron a la economía mundial a cambiar de rumbo. Ya no se trataba de aumentar la productividad laboral, sino de ahorrar energía. Eso significó que los sueldos y los empleos de mucha gente desaparecieron, para siempre. Y que muchos otros empleos futuros no llegarían a existir. Y también significó una aceleración de la inflación, que ya había empezado antes del '73.
Esa triplicación de los precios del petróleo se extendió por la economía como una ola, que luego rebotó y volvió a pasar por la economía una y otra vez. No fue una subida puntual del nivel de precios, sino un aumento permanente del ritmo de la inflación. El aumento del ritmo de la inflación desde el '65 hasta el '73 hizo que la gente tomara la inflación del año anterior como una señal de lo que iba a pasar al año siguiente. Y a nadie que estuviera en posición de tomar medidas contra la inflación le importaba lo suficiente pararla, teniendo en cuenta el alto costo que eso supondría en términos de fábricas paradas y trabajadores desempleados. Otros objetivos tenían prioridad: solucionar la crisis energética, mantener una economía a toda máquina o evitar que la recesión empeorara.
Esa inflación era una molestia que a los gobiernos les costaba muchísimo manejar. La única forma de contrarrestar esas expectativas era asustar a los trabajadores y a las empresas. Hacer que la demanda de mano de obra fuera tan baja que los trabajadores no se atrevieran a pedir subidas salariales acordes con la inflación esperada, por miedo a perder el trabajo. Y hacer que el gasto en la economía fuera tan bajo que las empresas no se atrevieran a subir los precios, tampoco. Para mantener la inflación constante, hacía falta una economía débil, con pocos beneficios y con mucho desempleo.
Una inflación del 5 al 10 por ciento al año no es la inflación de un billón por ciento de la Alemania de Weimar. Y una desaceleración del crecimiento de la productividad no es una parada total. Del '73 al 2010, la productividad laboral en el hemisferio norte creció a un ritmo medio del 1,6 por ciento al año. Es una bajada importante con respecto al 3 por ciento que hubo entre el '38 y el '73. Pero, desde una perspectiva histórica a largo plazo, sigue siendo mucho, ¿eh? Un 1,6 por ciento al año es casi lo mismo que el ritmo de crecimiento de la productividad que hubo entre 1870 y 1914, esa primera época dorada a la que los economistas querían desesperadamente volver después de 1918.
Pero claro, después de que las expectativas se pusieran tan altas por la prosperidad del '45 al '73, ese 1,6 por ciento ya no parecía tan impresionante. Además, el crecimiento posterior al '73 vino acompañado de un aumento de la desigualdad. En la parte alta de la distribución, el ritmo medio de crecimiento de los ingresos reales siguió siendo el mismo que en el período del '45 al '73, un 3 por ciento al año, o incluso más. Pero para la clase media y trabajadora del hemisferio norte, que estaban pagando ese crecimiento constante para la clase media alta y esa explosión de riqueza para los plutócratas, eso ha significado que los sueldos, ajustados a la inflación, solo crecieran entre un 0,5 y un 1 por ciento al año. Y luego estaban los efectos de la inclusión. Si eras de la etnia y del género "adecuados" en el '73, la satisfacción que te daba tu posición en la pirámide se fue diluyendo a medida que los negros y las mujeres se ponían "insolentes." Y como al menos se redujeron un poco las diferencias de ingresos por raza, etnia y género, las ganancias de los hombres blancos, sobre todo los que tenían poca formación, tuvieron que quedarse, de media, por debajo de ese 0,5 o 1 por ciento al año que ganaba la clase media baja y trabajadora.
Inflación que daba, al menos, la impresión de mucha inestabilidad en los ingresos, crisis del petróleo que provocaron las primeras recesiones económicas importantes desde la Segunda Guerra Mundial, agitación social y estancamiento de los ingresos… todo eso hace que sea probable que haya cambios, ¿no? Aun así, ese giro neoliberal, que se produjo en poco más de media década en los años '70, fue sorprendentemente rápido.
En Estados Unidos, la Guerra de Vietnam no ayudó. El presidente Richard Nixon y Henry Kissinger habían bloqueado el final de la guerra a finales del '68, prometiéndole al presidente de Vietnam del Sur, Nguyễn Văn Thiệu, que conseguirían un acuerdo mejor para él y una mayor probabilidad de supervivencia política a largo plazo que lo que le ofrecía el gobierno de Lyndon Johnson. ¡Mentira! Después de que murieran 1,5 millones más de vietnamitas y 30.000 estadounidenses más después del '68, Vietnam del Norte conquistó Vietnam del Sur a mediados del '75, y enseguida empezó una campaña de limpieza étnica contra los vietnamitas de ascendencia china. El descontento interno con la guerra era, para Nixon, algo positivo políticamente. Su estrategia siempre había sido aumentar las divisiones en la "guerra cultural," pensando que, si podía dividir el país en dos, la mitad más grande le apoyaría.
Pero incluso con toda la inflación, con la desaceleración de la productividad, con esa guerra en Asia que era como un atolladero y con los delitos de Nixon, las cosas seguían estando muy bien en términos de ritmo de crecimiento económico y de indicadores de progreso social, al menos comparado con lo que había pasado entre las dos guerras mundiales, o incluso en cualquier década entre 1870 y 1914. Entonces, ¿por qué en los años '70 hubo ese giro tan fuerte en contra del orden político y económico socialdemócrata que había logrado mantener el equilibrio desde la Segunda Guerra Mundial? Es verdad, la cifra de muertos estadounidenses en la Guerra de Vietnam fue alta. Pero la inflación, salvo por ese nivel de desempleo algo elevado, que resultó ser necesario para evitar que siguiera subiendo, era una redistribución de suma cero. Lo que ganaban unos lo perdían otros. La desaceleración de la productividad fue una decepción, pero aun así los sueldos seguían creciendo más rápido que en cualquier otra época de la historia de la humanidad.
Esos economistas que minimizaban los efectos negativos de la inflación deberían haber escuchado más a Karl Polanyi. La gente no solo quiere tener cosas buenas materialmente. También les gusta creer que hay una lógica en la forma en que se distribuyen esas cosas, y sobre todo en la forma en que se les distribuyen a ellos. Que su prosperidad tiene una base racional y merecida. La inflación – incluso la inflación moderada de los años '70 – quitó esa máscara.
Para la derecha, había otros problemas con la socialdemocracia. Los gobiernos socialdemócratas simplemente intentaban hacer demasiadas cosas. Gran parte de lo que intentaban era una estupidez tecnocrática, destinada al fracaso. Y muchos de los defectos que intentaban arreglar no eran defectos reales, sino que eran necesarios para incentivar un comportamiento bueno y adecuado. El futuro jefe de economistas de Reagan (y mi brillante, carismático y excelente profesor) Martin Feldstein decía que las políticas expansivas "adoptadas con la esperanza de reducir el desempleo" producían inflación. "Se aumentaron las prestaciones de jubilación sin tener en cuenta el impacto posterior en la inversión y el ahorro. Se impusieron regulaciones para proteger la salud y la seguridad sin evaluar la reducción de la productividad," escribía. Además, "las prestaciones por desempleo animarían a los despidos" y el bienestar "debilitaría las estructuras familiares."
Marty, que se dedicaba con todas sus fuerzas a intentar acertar con los datos empíricos, y que estaba comprometido con el debate académico honesto, creía todo eso con todo su ser. Ya hemos visto esto antes. Es la convicción de que la autoridad y el orden son de una importancia enorme, y que la "permisividad" es fatal. Es la opinión de que, otra vez en palabras del secretario privado de Churchill, P. J. Grigg, una economía y un sistema político no pueden "vivir perpetuamente por encima de sus posibilidades a base de ingenio." Es la idea de que la economía de mercado tiene una lógica propia, y que hace lo que hace por razones que están más allá de la comprensión de los simples mortales, y que hay que respetar. Si no, atente a las consecuencias. Es la creencia de que creer que se puede reorganizar y gobernar el mercado es una arrogancia, y que eso traerá el castigo.
Pero la opinión de Marty tampoco era del todo falsa, ¿eh? ¿Por qué en Gran Bretaña la política educativa socialdemócrata acabó dando a los hijos de los médicos, los abogados y los terratenientes el derecho a ir a Oxford gratis? ¿Por qué los países socialdemócratas que habían nacionalizado las "alturas de mando" de sus economías usaron ese poder no para acelerar el progreso tecnológico y mantener el empleo alto, sino para apoyar a industrias obsoletas? Si se juzgan con una lógica tecnocrática de eficiencia, todos los sistemas populares políticamente tendrán carencias en algún grado. Lo que me parece interesante es esa insatisfacción generalizada y esa rapidez con la que resurgió después de una década, en comparación con la Gran Recesión del 2008 o con la pandemia del COVID-19 del 2020-2022. Algo que no parece haber sido un impacto tan grande, ¿eh? Que se triplicaran los niveles de vida en el hemisferio norte entre 1938 y 1973 no había traído la utopía. El crecimiento se interrumpe y se ralentiza. Y en menos de una década, todo eso se sintió como que la socialdemocracia tenía que ser reemplazada.
Otro punto de referencia, otra vez, es el historiador británico de izquierdas Eric Hobsbawm. Hobsbawm veía justificado ese descontento de finales de los '70 con el orden socialdemócrata. Escribió: "Había buenas razones para cierto desencanto con las industrias gestionadas por el Estado y con la administración pública." Denunció "las rigideces, las ineficiencias y los despilfarros económicos que tan a menudo se refugiaban bajo las políticas gubernamentales de la Edad de Oro." Y declaró que "había mucho margen para aplicar el agente limpiador neoliberal al casco incrustado de muchos un buen barco llamado 'Economía Mixta', con resultados beneficiosos." Y remató diciendo que el thatcherismo neoliberal había sido necesario, y que casi todo el mundo estaba de acuerdo con eso después del hecho: "Incluso la izquierda británica acabó admitiendo que algunos de los choques brutales que Mrs. Thatcher impuso a la economía británica probablemente habían sido necesarios."
Hobsbawm fue comunista toda su vida. Hasta el final de sus días siguió manteniendo, mientras tomaba el té con sus respetuosos entrevistadores, que las carreras asesinas de Lenin y Stalin (pero quizás no la de Mao) habían valido la pena, porque al final sí que podrían haber abierto la puerta y el camino a una utopía de verdad, si las cosas hubieran ido de otra manera. Pero también asistía con entusiasmo a la Iglesia de la Dispensación Thatcherista, donde escuchaba y luego predicaba la Lección: el mercado da, el mercado quita, bendito sea el nombre del mercado.
Así que, ¿qué iba a comprar el hemisferio norte en ese "mercado de ideas" para su programa de reformas? Por la izquierda, había muy poco. El socialismo real había demostrado ser un fracaso, pero demasiada energía de la izquierda todavía se dedicaba a justificar esos fracasos. Por la derecha, sí que había ideas de verdad. No importaba que, para los que recordaban la historia, parecieran sobre todo refritos de antes de 1930. Al fin y al cabo, muchas de las ideas del "New Deal" habían sido refritos de la Época Progresista de la primera década de los años 1900. Y esas ideas de la derecha estaban respaldadas por mucho dinero. El recuerdo de la Gran Depresión, y de los fracasos de la austeridad en la Gran Depresión, era viejo y se estaba desvaneciendo. Otra vez se escuchaban gritos a favor de una ortodoxia financiera sólida y de la austeridad. Incluso del patrón oro. Otra vez se sacaba la respuesta de siempre. Que todo lo que había salido mal era culpa del gobierno, que era demasiado poderoso. Al fin y al cabo, para los verdaderos creyentes era una necesidad metafísica que la intervención del gobierno hubiera sido la causa de que la Gran Depresión fuera tan profunda y durara tanto. El mercado no podía fallar. Solo se le podía hacer fallar.
El recuerdo que se desvanecía de la Gran Depresión hizo que se desvaneciera la creencia, o más bien el reconocimiento, de la clase media de que ellos también, al igual que la clase trabajadora, necesitaban un seguro social. En un entorno de estabilidad económica y crecimiento, los que tenían éxito no solo prosperaban materialmente, sino que también podían convencerse a sí mismos de que también prosperaban moralmente. Porque ellos eran los autores de su propia prosperidad. Y el gobierno solo existía para cobrarles impuestos injustamente y luego dar lo que era suyo por derecho a gente más pobre y "desviada" que carecía de su laboriosidad y de su valor moral.
A partir de ahí, la crítica de la derecha se extendió para abarcar mucho más que una economía que se tambaleaba. Porque la derecha también abrazó una crítica cultural, que iba dirigida directamente a esos avances en la igualdad racial y de género que he mencionado antes. La socialdemocracia, declaraban los conservadores en una reacción polanyiana, tenía fallos porque trataba a los desiguales como iguales. Acordaos del profesor de economía de la Universidad de Chicago y premio Nobel George Stigler, que escribió en 1962 – antes de la Ley de Derechos Civiles, antes de la Ley de Derecho al Voto, antes de la acción afirmativa – en su ensayo "El problema del negro," que, según él, los negros merecían ser pobres, ser odiados y ser tratados con falta de respeto. "El problema es que, de media," escribió Stigler, "carecen de un deseo de superarse y carecen de voluntad para disciplinarse con ese fin." Y aunque los prejuicios pudieran ser parte del problema, "al muchacho negro," como decía Stigler, "se le excluye de más profesiones por su propia inferioridad como trabajador." "Al carecer de educación, de tenacidad y de voluntad de trabajar duro, no será objeto de la competencia de los empresarios." Y la "familia negra," decía él, era, "de media, un grupo suelto y moralmente laxo," que llevaba a los barrios "un rápido aumento de la delincuencia y el vandalismo." "Ninguna ley, ningún sermón, ninguna manifestación," concluía, "conseguirá para el negro el aprecio y el respeto que los virtudes sobrias merecen."
La socialdemocracia estableció un punto de referencia de tratar a todo el mundo como iguales. Los negros, sabiendo que la sociedad estadounidense no había cumplido la promesa que les había hecho, se manifestaron, protestando porque Estados Unidos les había dado un cheque sin fondos. Y esas manifestaciones, "que crecían en tamaño e insolencia," como las describió Stigler, eran una señal de que las cosas iban mal. La socialdemocracia era, para Stigler y compañía, ineficiente económicamente. Pero también era, a sus ojos, profundamente injusta en su distribución universal de beneficios. Esa palabra, "insolencia," es la clave de todo.
La inestabilidad geopolítica y geoeconómica va y viene. El recuerdo de la Gran Depresión iba a desvanecerse. ¿Podría haberse mantenido unida la socialdemocracia si el ritmo de la inflación de los años '70 no hubiera servido como un índice conveniente de la incompetencia de los gobiernos "keynesianos" y socialdemócratas, y como un punto de referencia para pedir una vuelta a políticas más "ortodoxas"? ¿O es que esa lógica más profunda del "moralismo," que decía que los socialdemócratas keynesianos habían intentado crear prosperidad de la nada, y por eso habían recibido su merecido, iba a acabar dominando, de alguna forma, algún día? Esa versión moralista sí que llegó a ser aceptada en general en los pasillos de la influencia y el poder. ¿Podría haber sobrevivido la socialdemocracia, reagrupándose y avanzando a trompicones? Otra vez estamos en un punto en el que una gran parte del curso de la historia podría haber evolucionado de forma diferente si un número relativamente pequeño de grupos de personas influyentes hubieran pensado de otra manera. Pero en esta rama de la función de onda cuántica del universo, al menos, el mundo dio un giro neoliberal.
El presidente de la Reserva Federal (Fed), Arthur Burns, siempre se había mostrado muy reacio a usar instrumentos de política monetaria restrictiva para reducir la inflación a riesgo de provocar una recesión. Cuando Jimmy Carter reemplazó a Burns con G. William Miller, Miller tampoco quiso hacerlo. No le interesaba provocar una recesión importante (y que probablemente le culparan por ello). Y la inflación siguió subiendo. Así estaban las cosas en 1979. Entonces, Jimmy Carter se decepcionó con el estado de su gobierno y de la economía. Y de repente decidió despedir a cinco miembros de su gabinete, incluyendo a su secretario del Tesoro, Michael Blumenthal.
Los asesores de Carter le dijeron que no podía despedir al secretario del Tesoro sin nombrar a un sustituto. Daría la impresión de que estaba dirigiendo una Casa Blanca desorganizada. Pero Carter sí que estaba dirigiendo una Casa Blanca desorganizada. No tenía ningún sustituto a mano. Para calmar a sus asesores y a la prensa, Carter decidió trasladar a G. William Miller de la Fed al Tesoro.
Entonces los asesores de Carter le dijeron que no podía dejar vacante la presidencia de la Fed sin nombrar a un sustituto. Daría la impresión de que estaba dirigiendo una Casa Blanca desorganizada. Pero Carter sí que estaba dirigiendo una Casa Blanca desorganizada. No tenía ningún sustituto a mano. Así que Carter cogió al funcionario de más alto rango del Departamento del Tesoro y de la Reserva Federal – el presidente del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, Paul Volcker – y le nombró presidente de la Reserva Federal.
Por lo que he podido averiguar, no hubo más que una investigación superficial sobre cuáles serían las preferencias políticas de Volcker.
Pero una cosa quedó clara enseguida. Volcker creía que ahora tenía el mandato de luchar contra la inflación, incluso a costa de provocar una recesión importante. Y estaba dispuesto a usar ese mandato para controlar la inflación. Subiendo los tipos de interés lo suficiente y manteniéndolos altos durante el tiempo suficiente, esperaba convencer a la economía de que las cosas habían cambiado, y que la inflación se mantendría por debajo del 5 por ciento anual indefinidamente. En 1982, la tasa de desempleo rozó el 11 por ciento. Estados Unidos, y el mundo, experimentaron por primera vez desde la Gran Depresión una crisis económica que merecía algo más que la simple descripción de "recesión."
Muchos observadores dirían que valió la pena pagar los costos de la desinflación de Volcker de principios de los '80. Después de 1984, Estados Unidos podía presumir de una economía con precios relativamente estables y – hasta el 2009 – un desempleo relativamente moderado. Sin ese esfuerzo de Volcker, la inflación probablemente habría seguido subiendo lentamente durante los años '80, desde justo por debajo del 10 por ciento hasta quizás un 20 por ciento al año. Otros insisten en que tenía que haber una forma mejor. Quizás se podría haber controlado la inflación de forma más barata si el gobierno, las empresas y los sindicatos hubieran llegado a un acuerdo para frenar el crecimiento de los salarios nominales. O quizás si la Reserva Federal hubiera comunicado mejor sus expectativas y sus objetivos. Quizás habría funcionado el "gradualismo" en lugar de la "terapia de choque." ¿O es que el "gradualismo" es inherentemente poco creíble e ineficaz, y es necesario el choque de un "cambio de régimen" para volver a anclar las expectativas?
Para los de la derecha, no cabe duda de que la desinflación de Volcker era necesaria. De hecho, se había retrasado mucho más allá de lo que debía. Una de las acusaciones que los de la derecha hacían a la socialdemocracia era que hacía que la gente esperara que la vida fuera fácil, que hubiera pleno empleo, que los trabajos abundaran. Y eso, a su vez, animaba a los trabajadores a ser poco "deferentes" y a exigir sueldos demasiado altos, lo que provocaba inflación y hacía que los beneficios fueran demasiado bajos como para justificar la inversión. Y como prometía recompensar con un trabajo incluso a los que no habían satisfecho a sus anteriores empleadores, socavaba la virtud pública.
El gobierno y la Reserva Federal tenían que imponer disciplina centrándose en la estabilidad de los precios, insistían los de la derecha, y luego dejar que la tasa de desempleo llegara donde tuviera que llegar. El gobierno no podía ser un "estado niñera" que le diera el biberón a todo el mundo cuando lloraba. La política monetaria tenía que ponerse en manos de políticos con una fuerte aversión a la inflación. Como Jimmy Carter ya había hecho, medio a sabiendas o sin saberlo, al poner la Reserva Federal en manos de Paul Volcker. Y si la Fed era lo suficientemente fuerte y disciplinada, decían los conservadores, la inflación se podría parar con solo una pequeña y temporal subida del desempleo. Y, dicho y no dicho, sin alterar las jerarquías culturales conservadoras.
Pero no era solo en Estados Unidos, ¿eh? Las demandas salariales de los sindicatos y las huelgas en Gran Bretaña – sobre todo las huelgas del sector público – convencieron al centro del electorado de que había que frenar el poder de los sindicatos, y de que solo los conservadores tendrían la determinación necesaria. Los gobiernos laboristas simplemente no estaban funcionando. Los "Tories" de Margaret Thatcher prometían una restauración del orden y la disciplina, y también prometían que producirían pleno empleo y baja inflación, y que harían que Gran Bretaña volviera a funcionar. En Francia, el recién nombrado presidente socialista François Mitterrand giró de repente y abrazó el giro neoliberal hacia el control de la inflación y la austeridad ortodoxa. Las políticas de desinflación de Volcker en Estados Unidos aumentaron el desempleo en todo el Atlántico Norte, poniendo al proyecto de la socialdemocracia en una situación aún más difícil, ya que muchos países socialdemócratas ya ni siquiera podían cumplir sus propios compromisos de pleno empleo.
Esas eran las circunstancias en las que Ronald Reagan y Margaret Thatcher llegaron al poder. Se mantendrían en la cima de los sistemas políticos de sus respectivos países durante gran parte de los años '80, y sus sombras dominarían el pensamiento de la derecha política – y del centro, y del centro-izquierda – en sus países durante mucho más tiempo.
Pero lo curioso es que las políticas internas tanto de Reagan como de Thatcher fueron, desde una perspectiva racional, un fracaso. Hubo una diferencia mayor de lo habitual entre sus promesas y sus logros. Querían aumentar el empleo y los salarios eliminando regulaciones perjudiciales. Querían acabar con la inflación estabilizando el dinero. Querían impulsar la inversión, la empresa y el crecimiento reduciendo los impuestos, sobre todo para los ricos. Y querían reducir el tamaño del gobierno usando sus recortes de impuestos para obligar al gasto público a adelgazar. El mundo podría haber sido de tal manera que todas esas hubieran sido, en general, buenas ideas que habrían hecho avanzar la prosperidad general.
Muchos políticos y estrategas predijeron que las políticas de Reagan y Thatcher serían muy populares y exitosas. Los recortes de impuestos complacerían a los electorados. También