Chapter Content
好吧，咱们今天就来聊聊这个“会讲故事的动物”。
你有没有觉得，这个世界乱糟糟的，很多事情都超出你的理性认知？这背后啊，其实跟我们人类的叙事偏见、还有那些深信不疑的信念，脱不开关系。
就拿 Melody 这头母牛来说吧。它1996年出生在以色列的一个小村庄，浑身通红，在黑白相间的荷斯坦牛群里，那叫一个显眼。按理说，这就是一头普通的牛嘛。但你知道吗？它差一点就引爆整个中东地区了！
你知道吧，几千年来，正统的犹太教徒一直盼着重建圣殿，就在耶路撒冷那个圣殿山。他们觉得，重建圣殿要么会伴随着末日的到来，要么会迎来弥赛亚的降临。
问题是，圣殿山上现在可不是空地啊！那里还有圆顶清真寺和阿克萨清真寺，那可是伊斯兰教的第三大圣地。有些犹太教的解释就认为，只有摧毁这些伊斯兰教的圣地，才能重建第三圣殿，弥赛亚才能回来。这要是真发生了，那肯定会引发一场全球性的宗教战争！
还有个麻烦事儿：在重建之前，所有进入圣殿山的人都得经过净化。根据《圣经》里的说法，要用一头“没有残疾，没有瑕疵，没有负轭”的红色母牛的灰烬，和水混合，才能净化这些建筑工人。
1997年春天，就有人开始传说，有一头全身通红的母牛出生了！要知道，在犹太教的历史上，只有九头牛被认证为真正的红色母牛。已经快两千年没有出现过合适的了！难道 Melody 就是第十头？拉比们带着放大镜就去了 Melody 的村子，仔细检查它的颜色，有没有黑毛、白毛。结果呢？太可惜了，它还是不够完美。
检查过后，他们宣布：Melody 确实是头红色的母牛！如果它能保持红色到三岁，那就可以用它的圣灰来净化建筑工人，然后开始炸毁清真寺了！算算时间，它的三岁生日正好就在新千年到来之前，简直就是天意啊！
结果呢？在 Melody 一岁半的时候，它的尾巴尖上出现了一小块白色的斑点。这下完蛋了，圣经里可没说要一头“大部分是红色”的母牛啊。于是，Melody 的角也被锯掉了，这个“红色母牛”的梦也就破灭了。
你想想，如果 Melody 的尾巴还是红色的，只差那么一点点，是不是就会有人试图炸毁伊斯兰教的圣地，为重建圣殿做准备？那可能真的会引发一场宗教战争！就差那么一根毛，我们就可能避免了一场悲剧！
但事情还没完。Melody 的“险些成功”激发了一大批犹太人和基督教徒的热情，他们开始在全球范围内培育红色母牛。2022年9月，一个致力于重建第三圣殿的组织宣布，他们在德克萨斯州培育出了五头红色母牛，“每一头都完美无瑕，每一头都不到一岁”。他们还说，虽然细节不方便透露，但是他们已经为找到真正的红色母牛做好了准备。
他们肯定会培育出“那头牛”的！到时候，一头牛就可能引发一场圣战！
更让人觉得荒谬的是，红色母牛的故事，可能根本就是个翻译错误！有宗教学者认为，古代的一个词被错误地解读了，狂热分子应该寻找的是黄色的，或者更常见的棕色母牛！
在童话故事里，人是理性的，会最大化自己的利益，根据一套清晰的风险回报计算公式来做选择。但实际上呢？人是根据自己的信念来行动的。而这些信念，又常常受到一些偶然的、随机的因素的影响。我们在研究社会，试图理解社会运作方式的时候，却常常忽略这个显而易见的事实。
理性选择理论及其衍生理论，自亚当·斯密提出核心假设以来，就一直主导着社会科学对人类决策的思考。但它对世界的描绘，其实是有缺陷的，根本不是真实的世界。它认为，我们做任何事情都有明确的目的，都是基于对客观数据的理性评估。我们有连贯的策略来实现每一个目标，我们掌握完美的信息，清楚地知道每一个选择的成本和收益，也知道有多少条路可以选择。在最教条的理性选择理论里，人类简直就是一台会走路的计算器，评估各种概率分布，努力榨干每一刻的效率。
可即便是理性选择理论家，也不会完全按照他们自己的模型来行动。有个德国心理学家，叫 Gerd Gigerenzer，他专门研究决策。他经常讲一个故事，说有两个决策理论家在聊天。其中一个人在考虑要不要接受哈佛大学的工作，离开他在哥伦比亚大学的职位。另一个人就说：“你为什么不把留在现在的地方和去哈佛的效用写下来，乘以它们的概率，然后选择更高的那个呢？反正你就是这么建议别人的啊！”结果，那个人立刻反驳说：“别闹了，这可是件严肃的事情！”
过去，理性选择理论经常被用来暗示，人类总是试图在经济上实现最大化。这在粗略的经济建模中可能还能凑合用用，但只要放到现实世界里稍微推敲一下，就会发现根本站不住脚。我们是冲动的，我们是情绪化的，我们很容易受到非理性、信仰和信念的影响。我们经常会做出违背自身理性利益的事情。
我在马达加斯加旅行的时候，就见过很多华丽的大理石坟墓，那是当地梅里纳人安葬家族成员的地方。要知道，马达加斯加的人均年收入只有500美元左右，而每个坟墓的造价却高达7000美元，相当于个人14年的收入！这要是换算成美国的收入，就相当于花88.9万美元买一个家族墓地！但在马达加斯加的信仰体系里，他们相信在地球上的生命是短暂的，而在大理石坟墓里的生命才是永恒的，所以他们的这种预算方式，就完全说得通了。
人类有很多美好的品质，但客观、理性的优化者，肯定不是其中之一。而且，这其实是件好事。如果我们的每一刻都变成对概率分布和预期效用的冷酷计算，那生活还有什么乐趣呢？如果真有这样的人存在，我可不想在聚会上遇到他们。
所以，后来就出现了一种比较温和的理性选择理论，它不假设人们掌握完美的信息，叫做有限理性选择理论。“有限”指的是，人类在决策方面并不完美，我们会犯认知错误，会缺乏关键信息。我们不是优化者，而是满足者，我们会选择足够好的，而不是最佳的。而且，现代神经科学研究也表明，只有一小部分决策是经过有意识的反思后做出的。我们的大部分决策都是在无意识状态下发生的。有些决策甚至不仅受到大脑中化学物质的影响，还受到体内微生物的影响，它们有能力改变我们的想法。
现在，很多社会科学家都开始承认理性选择理论的局限性了，但它的假设仍然是我们用来理解和驾驭社会世界的大部分模型的核心。
这就导致我们出现了一个严重的盲点：很多知识分子有系统地忽略了那些超越经验理性的思想，进入了神秘主义的领域。但实际上，神秘主义的信念，驱动着人类的大量行为。举个例子，有人分析了政治学领域顶尖的期刊，统计了关于宗教的实质性文章发表的频率。答案是多少呢？四年一次！这还是在911事件发生几年后做的调查，当时学术界才开始勉强承认，宗教可能是政治和国际关系中的一个重要因素。但即便在那之后，情况也没有好转多少。在911事件发生十年后，另一次调查发现，在7245篇出版物中，只有97篇主要关注宗教，占比约为1.3%。
对人性的专业研究，已经脱离了大多数人体验世界的方式。世界上有84%的人口认同某个宗教团体。在皮尤研究中心对34个国家进行的调查中，大约有三分之二的人认为“上帝在我的生活中扮演着重要的角色”。2022年对95个国家进行的一项研究发现，全球约有40%的人口相信巫术，认为“某些人可以通过超自然手段故意造成伤害”。如果对这些信念对人类行为的影响一无所知，就想理解政治，那就像试图在没有方向盘的情况下开车一样。
情感、直觉、冲动、信仰和对神灵的信仰，都会对重要的决策产生深刻的影响。但在模型中，我们却假装这个世界是由隐性的概率计算器组成的。
就算决策模型能更好地捕捉到我们头脑中混乱而多样的动机，还有一个无法克服的问题：我们怎么才能真正理解，为什么在一个单单因为一头红色母牛，理论上就可能引发世界大战的世界里，事情会这样发生呢？为了维持秩序，规则需要被普遍遵守。如果只有99%的行星遵守物理定律，我们的宇宙计算就会变得毫无意义，我们的星图也会变得一文不值。理性决策理论可能是我们最接近于假装自然规律也适用于人类的尝试了。但一旦你接受了这些规则不仅偶尔会被打破，而是每天都被数十亿人打破，那么整个有秩序、可预测的社会，就彻底崩溃了。信念会创造出不可动摇、难以理解的偶然性。
这是因为，人类不像气体中的分子或轨道上的彗星那样，我们有自我意识和自我反思。我们的想法还会受到感官知觉、经验，以及其他有思想、有自我反思的生物的影响，所有这些都会受到文化、规范、制度和宗教的调节。在一个充满气体的一升瓶子里，根本不存在这种复杂性。我们可以尽最大努力对宗教团体进行建模，了解不同时期的趋势。我们可以使用最复杂的算法，分析数十亿条社交媒体帖子，来确定新的意识形态是否正在扎根。但 Melody 这头母牛表明，即使是这些尝试也会面临局限，因为一小群不寻常的信徒，就有可能改变整个世界。而且，不只是红色母牛。911事件在几分钟内就推翻了未来十年的所有地缘政治预测。我们的信念不是无关紧要的。在理解事情为什么会发生时，它们往往才是主要原因。然而，它们却最少被研究，因为我们总是想当然地认为童话故事里的现实是存在的，我们的行动是由理性驱动的，而不是由叙事或信念驱动的。
当想法被放入一个故事中时，我们的信念最容易被动摇。一代又一代，从我们最早的时候起，人类就积累了智慧，来理解这个世界。但如何才能让这些智慧在代代相传呢？神经科学家 Antonio Damasio 这样回答：“如何让所有这些智慧变得可以理解、可以传递、可以让人信服、可以被执行——如何让它深入人心——这个问题摆在了人们面前，而人们也找到了解决方案：讲故事。”
我们的大脑对叙事非常敏感，即使点与点之间没有连接，我们也会把它们连接成一个故事，这就是叙事偏见。当我们得到一小段不完整的信息时，我们大脑中的模式处理网络就会填补空白。 Rukmini Bhaya Nair 用一个传统的孟加拉故事，用六个字就展示了这种效应：
一只老虎。
一个猎人。
一只老虎。
我们的头脑会把六个字变成一个情节。我们可以想象出场景、叙事弧、戏剧张力。每个人从这六个字中 conjuring 出来的图像可能会有所不同，但基本情节会非常相似。很少有人会认为猎人逃跑了，或者第二只老虎出现了，但每一种解释都是同样合理的。谁又能说这六个字之间甚至有联系呢？它们可能与任何叙事无关。但我们会本能地把它们拼接在一起，我们情不自禁。我们的大脑会给有限的信息赋予明确的意义。这种自动性非常强大，以至于作家可以利用它。
据说，海明威曾经打赌说，他可以用六个字写出一个堪比小说的故事。旁观者接受了打赌，让他写。他写了，他们看了，然后付了钱。
“出售：婴儿鞋，从未穿过。”
正如文学学者 Barbara Hardy 所说，我们“在叙事中做梦，在叙事中白日做梦，在叙事中记忆，在叙事中期待，在叙事中希望，在叙事中绝望，在叙事中相信，在叙事中怀疑，在叙事中计划，在叙事中修改，在叙事中批评，在叙事中构建，在叙事中八卦，在叙事中学习，在叙事中憎恨，并在叙事中生活。”在过去的几十年里，我们把一切都变成故事的内在渴望，催生了大量的科学文献，从文学研究到进化生物学和神经科学。这些研究表明，当信息以叙事的形式呈现给我们时，我们更容易记住它。
用 Jonathan Gottschall 的话来说，我们是会讲故事的动物。“会讲故事的头脑对不确定性、随机性和巧合过敏，”他写道，“它沉迷于意义。”
但这里有一个惊人的事实：叙事偏见是因果关系。故事会驱使我们行动。有时候，故事可能就是生与死的区别。
2004年12月26日，苏门答腊岛西海岸附近的海底发生了地震。巨大的海浪以每小时500英里的速度从水下震中发出。没有早期预警系统，没有刺耳的警报。即使海啸花了几个小时才穿过开阔的海洋，成千上万的人也只有在为时已晚的时候，才意识到自己的命运。据估计，有22.8万人死亡。
有一群人没有死：莫肯人。莫肯人在学会走路之前就学会了游泳。作为海洋游牧民族，他们一生中的大部分时间都在木船上度过，对自然非常敏感。那天早上，在泰国海岸附近的安达曼群岛上，莫肯人听到了一种只有密切关注的人才能听到的警报：寂静。通常充满空气的蝉的咔哒声和嗡嗡声突然停止了。然后，大海开始退去。莫肯人知道该怎么做。
世世代代以来，莫肯人一直在流传一个故事，警告他们注意 laboon，也就是“吃人的浪”。据说它是由海洋中的精灵引起的，故事警告说，当海啸来临时，蝉会停止鸣叫。莫肯人在 laboon 到来之前爬到了高处。他们的住处被摧毁殆尽，但没有一个莫肯人死亡。
这个生存的故事说明了故事塑造事件的力量。我们常常假装故事可以与因果关系的硬道理分开，假装它们与事情发生的原因无关。令人惊讶的是，我们竟然把叙事归为“不科学”的一类，并假装它不是推动变革的力量。我们假装存在着某种客观的现实，由数据驱动，且没有感情色彩，它决定着世界的运作方式。我们在学校里被告知，经济靠的是数字，而不是故事。但事实并非如此。人构成了经济，而人是通过叙事来认识世界的。然而，从博弈论到决策论，会讲故事的动物在一个建模技巧中被转化成了理性动物。这加剧了问题，因为我们会自动地用我们痴迷于叙事的头脑来过滤现实，然后我们用来想象自己的模型，会被进一步提炼成一个根本不存在的、千篇一律的理性版本。在这两个过程中，都没有偶然、随机、意外或混乱的空间。
直到最近，如果有人提出可以通过分析叙事和病毒式传播的故事，来研究经济的繁荣与萧条周期，那肯定会被经济学家的办公室里的人嘲笑。但现在很少有人嘲笑了，因为这个想法已经被几位著名的专家采纳，其中包括一位之前获得过诺贝尔经济学奖的人：罗伯特·席勒。
“如果我们不理解流行叙事的流行病，”席勒写道，“我们就不能完全理解经济和经济行为的变化。”这可能看起来是如此显而易见，以至于成了老生常谈，但叙事经济学直到最近还是这个领域的一个边缘领域。可以尝试一下去 CNBC 或彭博电视台，谈论的不是市盈率下降，而是病毒式传播的叙事如何预示着经济衰退。但它们往往确实能预示经济衰退，因为它们可以充当自我实现的预言。当普通人开始听到关于经济衰退的言论时，他们可能会像准备过冬的松鼠一样，减少开支。那些即将投资的企业可能会退缩，把资金节省下来，以应对经济寒冬，不是因为他们已经感受到了寒意，而是因为他们听说冬天即将来临。一个关于未来可能发生的事件的故事，会导致该事件发生。不存在一个与会讲故事的动物分离的、客观的、理性的市场经济，因为市场就是数十亿会讲故事的动物的集合。如果叙事驱动着我们，那么叙事就会驱动我们所触及的一切，包括政治、经济、我们的日常生活，以及你能想到的任何东西。
问题在于，衡量叙事会创造叙事。当你把温度计放在室外时，温度计不会使天气变热或变冷。但调查消费者对经济的信心，然后报告这个数字，确实会影响消费者信心。对于人类来说，衡量和报告会改变你正在衡量和报告的东西。
不仅仅是经济会受到故事的影响。席勒提到了1852年出版的《汤姆叔叔的小屋》，它通过邪恶的西蒙·莱格里的化身，描绘了奴隶制的野蛮行径。这本书在林肯的反奴隶制共和党的崛起中发挥了作用，并且肯定影响了国家在不到十年后走向内战的事件。我们的主观信念会推动变革，这使得世界更加具有偶然性。
然而，最令人惊讶的可能是，讲故事的科学是可能的。我们的叙事几乎总是符合某些模式，这提出了一个奇怪的可能性，那就是我们的大脑已经进化出了特定的模板，最适合理解变化——一种字面意义上的、故事书现实的物理体现，编码到我们的头脑中。库尔特·冯内古特，有史以来最伟大的作家之一，证明了大多数人类故事都可以绘制成图表，纵轴表示主人公身上发生的好事或坏事，横轴表示故事展开的时间。当他注意到灰姑娘的故事和《圣经·新约》的故事之间存在显著的相似之处时，他产生了这种想法。在另一个故事形状中，他称之为“洞中人”，一个人陷入困境，然后摆脱困境，以快乐的结局结束故事。《绿野仙踪》就是这种故事，几乎每一集情景喜剧都是如此。如果不幸的话，你可能会发现自己身处冯内古特称之为“从坏到更坏”的故事弧中，在这个故事中，角色会经历一个又一个不幸。（希望你永远不要发现自己身处这种故事中，就像卡夫卡的《变形记》一样。）
现实没有叙事弧。但我们仍然会把它塞进那个形式中，因为我们讲故事的头脑会扭曲我们对世界的看法。乔纳森·戈茨查尔在《故事悖论》中指出，这些叙事惯例给了我们一个错误的印象，那就是世界永远不会被意外或机会所驱动。我们对故事的结局有所期待，当故事违反这些期待时，它们就会失败。一项研究甚至发现，尼尔森电视收视率较高的节目，与产生叙事道德正义的节目相关——在这些节目中，虚构的宇宙被安排成好人最终会取得胜利，就像世界应该的那样，而不是它实际的样子。我们偶尔会沉迷于邪恶获胜的故事（《权力的游戏》和《绝命毒师》是值得注意的例外）。但我们几乎从不庆祝由随机性或机会带来的故事结局。正如戈茨查尔所说，我们知道“哈利·波特不会因为伏地魔踩到香蕉皮摔断了头而打败他。”
阴谋论是由加强的叙事偏见驱动的。正如戈茨查尔解释的那样，阴谋论会把一系列看似不相关的数据点，放入一个连贯的故事中。这通常是一个非常好的故事，充满了掩盖和秘密集团，由卡通恶棍精心策划，他们希望你——这个被蒙蔽双眼的笨蛋——不会发现真相。事实核查员和揭穿者有一项不可能完成的任务。他们的工作是告诉你——这个会讲故事的动物——没有故事。这是一场已经输掉的战斗，进化决定了赢家。当被迫在好故事或什么都没有之间做出选择时，我们会抓住爆米花，被隐藏的情节迷住。
我们每个人都遵循不同的叙事，并将新的信息融入其中。这意味着80亿人正在基于80亿套不同的想法做出决策。当我们所有人互动时，许多奇怪的、不可预测的影响是不可避免的。
你肯定亲自遇到过非理性信念的力量，无论是试图与你那疯狂的叔叔度过一个节日谈话，还是与一个总是以你认为具有自我毁灭性的方式行事的人打交道。你也是非理性的，你很容易受到叙事的诱惑。我也是。我们就是这样。
这是一个美妙的真相。我们本可以生活在一个反乌托邦的世界里，在这个世界里，统一的信念创造了规律和模式，一些经济学家无疑会热情地迷恋它们的数学美感。谢天谢地，我们不必遭受那种地狱般的景象。虽然我真的希望 Melody 这头（几乎）红色母牛的继任者的骨灰，永远不会被用来引发一场重大的宗教冲突，但我很高兴生活在一个奇妙的、令人疯狂的宇宙中，在这个宇宙中，社会可以转变，历史可以被我们的祖先告诉我们的故事所重塑，被我们作为会讲故事的动物，甚至被一头深红色的母牛（天啊，但愿不会）所重塑。
好了，就说到这儿吧。下次再聊！