Chapter Content
嘿，大家好！今天咱们来聊聊制造业的衰落，这个话题啊，挺有意思的。
先引用两句话，一个是前美联储主席艾伦·格林斯潘说的，早在1988年，他就提到，我们GDP的实际重量增长非常缓慢，几乎所有经过通胀调整后的产出增长，都来自于新概念的开发和利用。再一个，是拜登总统在2023年的讲话，他说，美国凭什么不能再次领导世界的制造业？这话写在哪儿了？反正他当总统的时候，绝对不允许这种事发生！
要知道，在过去，农业可是占了很大的比重。比如1801年英国第一次人口普查，三分之一的劳动力都在种地。但到了1861年，这个比例就降到了27%，到了世纪末，更是低于10%了。那这些人去哪儿了呢？ 1861年的普查显示，40%的英国工人在搞制造。
不过，制造业占就业的比例，此后一直在下降。一开始还比较慢，1960年的时候，英国还有30%的工作岗位是制造业提供的。美国也差不多，29%。但是到了2019年，这两个数字都降到了8.5%。很多人，包括拜登总统，都觉得这个趋势很让人不安。
其实，这种对制造业的迷恋，觉得制造业是核心的经济活动，其他都得服从它，这想法在人们心里根深蒂固。这可能源于一种观念，觉得只有看得见摸得着的物体才代表真正的产出，只有体力劳动才算真正的工作。想想看，以前经济活动就是为了找吃的、烧的和住的，那时候，男的打猎、捕鱼、做工具，老婆孩子日子过得好不好，全看他给不给力。女人也很辛苦，可能比男人还辛苦，但是大家觉得男人的活动才算有经济价值。
从原始社会开始，我们就有了这种需求层次的概念，觉得吃穿住行比会计和整容重要。然后，就有了生产活动的层次概念：农业、资源开采和基础制造业，比理发、批发和电视节目要高级。
但这种想法，一旦人类的集体智慧和经济制度发展到不用整天打猎种地也能吃饱饭的时候，就没啥经济意义了。自从咱们老祖宗达到了这个水平，就开始在满足基本需求之外，搞一些额外的活动了。那时候人们需要的服务，跟我们现在买的服务也差不多。祭司会驱邪，政治领袖会组织抢夺其他部落的资源，修理工会磨刀磨石器，后来的保险经纪人会搞互助计划，帮助那些倒霉的村民，比如牛死了或者房子烧了。随着市场经济的兴起，就有了亚当·斯密的劳动分工。专业的事情交给专业的人来做。有些人去打猎，有些人满足其他的服务需求。
有人会说：“难道你觉得一个经济体靠理发和汉堡就能活下去吗？” 当然不是！我也不是觉得一个经济体靠钢铁和汽车就能活下去。现代经济体必须是多元化的。但是消费的多元化，完全可以和生产的专业化相容。就像斯密说的那样，劳动分工受到市场范围的限制。随着市场范围的扩大，劳动分工的地域范围也在不断扩大。瑞士和丹麦是世界上最富有的国家之一，但是它们都不生产汽车。
很多人以为瑞士就是一个靠旅游和银行保密发家的国家，其实不是，瑞士是全球北方的一个异类，20%的劳动力都在搞制造业，特别是特种化学品和精密工程。但是，这些制造业，很少是那种工人下班回家，需要洗掉一身灰尘和汗水的。
当经济发展到超越了对食物、燃料和住所的基本需求，生产的回报就和它们在需求层次中的顺序脱钩了。只有生产人们想要的东西才能赚到钱，但是人们很快发现，修理、祭祀服务，后来的保险和整容，都是人们想要的东西。不同活动带来的收入，反映了从事这些活动所需人才的稀缺程度，以及行为者在部落权力结构中的地位。专业技能解释了为什么保险经纪人、外科医生和修理工混得好，而等级制度解释了政治领袖和祭司为什么相对富裕。
那些幸运地拥有稀有才能或占据权威地位的人，有时会因为比那些从事满足更基本需求的人赚得多而感到难为情。通常，他们从事的工作也比较轻松有趣。不过，这种对好运的尴尬很少很强烈，而且近几十年来，很多人，特别是在金融 sector 和公司董事会里的人，似乎已经完全克服了这种尴尬。他们说服自己，他们值得获得丰厚的回报，或者根本不在乎别人怎么想。
工业革命建立在用机械劳动代替人力或动物劳动的基础上。飞梭和珍妮纺纱机用机器动力取代了熟练的工匠。然后，内燃机取代了马，光纤电缆让跑马拉松只成为一种娱乐活动。现在，机器人几乎可以承担任何曾经需要手工完成的重复性任务。装配线上的工作，现在大多被转移到低工资国家的工人或机器上。但是，无论全球化和自动化发展到什么程度，很多服务只能由靠近服务对象的人来完成。发达经济体中的低技能工作，大多都集中在这些服务活动中。中国的工人可以组装你的 iPhone，但是他们不能给你理发、收垃圾或者给你的奶奶洗澡。
那些迷恋制造业的人，经常否认这些服务活动是“真正的工作”。通过初级活动的体力劳动挣钱是“必要和光荣的”，但是，至少在一种普遍的观点中，坐在办公室里设计 iPhone、研究机翼空气动力学或规划物流网络的人所做的后续增值工作，就不是。亚里士多德之后两千年，一位“红墙”选民在2021年疫情封锁期间告诉《经济学人》，“如果你穿着睡衣就能做，那就不是真正的工作。”
这在很大程度上是一个性别问题：当你要求举例说明“真正的工作”时，它们通常是传统上由男性承担的职能。采矿和金属加工是“真正的工作”；烹饪和护理，无论多么熟练或艰苦，都不是。制造业曾经是低技能男性就业的主要来源。但这种情况在发达经济体中已经不再存在。因此，制造业的衰落与劳动力的“去男性化”有关，并导致了相关的男性社会关系和政治组织的瓦解。一直以来，主要雇佣女性的制造业——纺织业——是传统女性活动（为家庭制作衣服）的工业类比，并且几乎不被制造业恋物癖者承认为“真正的工作”。
很多制造业都是在大型工厂里进行的，这些工厂在社区中占据主导地位，其中很多现在已经倒闭，就像英国的“红墙”和美国的“铁锈地带”所经历的那样。底特律的汽车厂和匹兹堡的钢铁厂曾经定义了它们的城镇，但是很少有服务活动是在类似的大型设施中进行的。当然也有一些例外，比如医院和大学。这些机构比那些建造流水线的公司更长久。牛津大学有七个世纪的历史，但是莫里斯汽车公司的牛津工厂于1922年开业，七十年后关闭，并于2002年被拆除。牛津的拉德克利夫医院于1770年成立，几乎与卡伦钢铁厂开始生产同时。但是卡伦钢铁厂已经倒闭，而现代的约翰·拉德克利夫医院雇佣了11,000人。罗切斯特曾经是柯达和施乐的代名词，现在以它的大学和伊士曼音乐学院（一所领先的音乐学院）而闻名。
大学和音乐学院雇佣的是训练有素的专业人士，只有在不太重要的辅助岗位上才有低技能工人。River Rouge 的流水线工人毫不怀疑是他们的产品，而不是那些算账的和秒表监控员的工作，吸引了顾客和收入，并且可能想知道管理者在做什么有用的工作。看门人可能也会怀疑教授们在做什么有用的工作，但是不能怀疑是教师的活动和声誉给大学带来了收入。如果工业革命始于用机械劳动代替人力和动物劳动，那么它就继续用集体智慧代替体力劳动。
对制造业的痴迷没有经济基础，但是有相当大的社会和政治意义。在美国，支持唐纳德·特朗普的白人工人阶级的怨恨，以及在英国投票支持英国脱欧的很多根源，都可以在全球化导致的全球北方传统男性工作的消失中找到。怀旧地看着那些赤裸着上身，在熔铁河的光和热中工作的男人，或者那些在地下工作时整天都在搬煤的男人照片，这是一种荒谬的回应；这些可能都是“真正的工作”，但它们是糟糕的工作，而且我们的社会因为不再需要它们而变得更好。但是它们的可怕却产生了团结和稳定，而这些已经消失了。马丁·沃尔夫有力地阐述了这种损失的社会和政治后果，这些后果反映在当今政治秩序的脆弱性中，同时也认识到全球化带来的巨大收益。
现代性的难以承受之轻
在现代经济中，价值不是来自于建造更大或更重的东西，而是来自于创造更聪明的东西。你可以从亚马逊上花25英镑买一套西装。它会很实用——可以直接穿，涤纶混纺，非常适合黑帮葬礼，而且可以机洗，这样你的情妇就可以把沾满血迹的裤子扔进洗衣机，洗出来就像新的一样。你可以在玛莎百货花十倍的钱买一套意大利剪裁和优质羊毛面料的西装。而且你可以再花十倍的钱从萨维尔街定制一套西装。你需要决定你想要一套时尚的西装还是只是一套西装：一套定制的西装还是一套好看的西装。你不必为一套西装花很多钱，但是你会为风格花很多钱，而且为个性化花更多的钱。
卡伦炮是一种于1776年在卡伦钢铁厂开发的一种短炮，它以比当时常用的长炮更小的重量提供更大的火力，因此允许船只携带一系列具有攻击性的武器。据说拿破仑将他在特拉法加海战中的失败归咎于英国皇家海军的卡伦炮的影响。而且枪支一直在提高其威力和成本重量比；英国陆军的标准制式战斗步枪 SA80A2 的真实（经过通货膨胀调整）价格每公斤比卡伦炮高两个数量级。有史以来使用过的最强大的武器——投在长崎的原子弹“胖子”——重量与五门卡伦炮相同。尼尔森的旗舰“胜利号”的装甲重量至少是“胖子”的六十倍。
“在这场战争中”——拿破仑在1805年给他的海军部长写信——“英国人是第一个使用卡伦炮的人，而且他们在任何地方都给我们造成了巨大的伤害。我们必须加快完善他们的系统。”
亨利·福特的 T 型车于 1908 年首次生产，当时美国平均年收入约为 500 美元，价格为 850 美元；到 1926 年，价格已降至 260 美元，而平均工资已升至 1,500 美元。空客 A380 几乎没有人买得起，这就是为什么它已经停产：航空公司对价格望而却步，而且空客公司也没有收回生产成本。但是商业上的失败仍然可以是技术上的奇迹，而且从设计上看，每公斤 A380 的价格比 T 型车高出一个数量级。
如果你想要最新的 iPhone，那就准备好支付更高的价格（每公斤）吧——苹果公司有意识地试图降低其旗舰产品的重量，尽管它仍然比最初的 iPhone 稍重一些。而且辉瑞公司的 Covid-19 疫苗，虽然每剂 15 英镑的价格看起来并不昂贵，但是它是所有这些产品中单位实物资源成本最高的，因为一剂疫苗的重量只有 30 微克。
| 新产品 | 开发日期 | 2020 年价格每公斤（英镑） |
| ------------- | ----- | --------------- |
| 卡伦炮 | 1776 | 2 |
| SA80A2 步枪 | 2000 | 200 |
| T 型福特 | 1908 | 27 |
| 空客 A380 | 2007 | 1,250 |
| 帝国大厦 | 1931 | 1.40 |
| 哈利法塔 | 2010 | 2.70 |
| DynaTAC 移动电话 | 1984 | 10,000 |
| iPhone 15 Pro Max | 2023 | 5,000 |
| 别针 | 1821 | 11 |
| 辉瑞 Covid-19 疫苗 | 2020 | 500,000 |
建筑业一直比制造业更耗费资源；帝国大厦在一年内竣工，是当时最高的摩天大楼，但每公斤成本远低于 T 型车。但是对于现代建筑来说，就像对于男士西装一样，价值越来越多地从材料转移到设计，从简单的功能转移到感知到的效用。今天世界上最高的建筑——迪拜的哈利法塔，是帝国大厦的两倍高，每公斤重量的成本是纽约标志性建筑的两倍。
更好，而不是更多
正如前美联储主席艾伦·格林斯潘在本章开头所观察到的，发达经济体中的现代经济增长主要在于更好和更复杂，而不是更大和更多。曾经，贫穷的标志是吃不饱饭；现在我们把没有家用电脑描述为“数字贫困”。今天肥胖是穷人的问题，而富人购买新鲜食物和健身房会员资格，并痴迷于“健康”。在全球北方，我们将超过 10% 的收入用于医疗保健，不是因为我们更生病，而是因为有更多可以用来治疗我们的方法，而且我们可以预防性地获得避孕药、疫苗和抗生素。
我的祖父母一生都没有离开他们出生的小苏格兰村庄几英里。（我的祖父于 1916 年在那里早逝，尽管他的一些朋友被埋葬在法国。）他们的一些亲戚移民到了美国；他们新获得的繁荣和慷慨使得我的父亲能够进行较短的旅程去上大学。今天，那个村庄在全球范围内出口 Highland Spring 矿泉水，而且它的居民可以并且确实会访问遥远的地方和探索其他文化。
经济增长就是 Facebook、谷歌和 Siri、电子邮件，可以立即访问一百万首歌曲。经济增长就是低成本的航空旅行和 Uber 的立即到达，可以获得咨询和基因编辑。经济增长就是变焦眼镜和蓝牙连接的耳机、卫星导航系统和移动银行。经济增长是由那些一旦被发明出来似乎平淡无奇和显而易见，但却使我们的生活更轻松的想法所推动的：集装箱、拉环罐、垃圾箱和手提箱上的轮子。其中一些东西是喜忧参半，而且很多东西——例如互联网连接——满足了我们以前不知道自己拥有的需求，但现在似乎是不可或缺的产品。面对现代对增长极限的担忧，甚至是对“去增长”的倡导，必须非常强调的是，发达经济体的经济增长主要不是关于“更多东西”。现代经济增长是将集体智慧融入熟悉的资源中，以创造新产品和更先进的能力。
这一点的重要性——虽然从我们的个人经验来看很明显——并没有被充分理解，即使是在经济学家中也是如此。我们从上一段中列出的产品和工艺创新中获得的益处，如果被记录在内，在 GDP 等国民产出指标中的记录也很差。统计部门试图对新商品和质量改进做出一些调整，但是在估计我们从消费商品（例如 iPhone）中获得的收益有多大时，存在几乎无法解决的原则问题——在我们获得这些商品之前，我们无法想象我们想要这些商品。
在一篇出色且广受关注但不够具有开创性的论文中，威廉·诺德豪斯计算了数千年来的光的价格，该价格是通过每流明所需的人力来衡量的——从收集和点燃木材是唯一的照明手段的时代，到照亮《国富论》手稿的牛油蜡烛，以及最终到诺德豪斯办公桌上的电灯。他指出，传统的照明成本衡量标准（无法充分考虑这些新的照明方法）表明自 1800 年以来照明成本有所上升：可能上升了一个数量级，可能只上升了三倍。另一方面，他的指数表明成本下降了两个数量级以上。价格指数衡量的是我们用来制造光的物品的成本上升——但是我们想要的是光，而不是蜡烛或灯泡。值得注意的是，自从诺德豪斯写作以来，LED 取代白炽灯，光的成本进一步大幅下降，但基本上没有被衡量。你可以用大约 2 便士的成本运行一个现代、明亮的 LED 灯泡 24 小时——包括灯泡本身的（按比例分摊的）价格。这比从现代白炽灯泡获得相同的照明便宜大约十倍。
这并非要对 GDP 衡量的不足之处进行无休止的批评，因为 GDP 衡量未能纳入批评者——大多是正确的——认为重要的事情。诸如“福祉”、自然环境、社会和人际关系的质量、不平等程度以及人权的保障等事项。我对实践中 GDP 衡量的批评涉及其无法充分准确地报告其旨在衡量的内容：经济产出的价值。而且基于这些数据对收入的长期趋势或生产率增长率的论断应该谨慎对待——或者说应该非常谨慎。当专家们为最新的 GDP 增长数字是 1.8% 还是 1.9% 的年增长率而烦恼时，他们对与他们引用的数据中基本且不可避免的不确定性相比微不足道的差异而烦恼。
这些数字不传达任何可操作的信息。在与一家投资银行中从事 GDP 预测的人交谈时，我震惊地意识到她——像今天的大多数经济学学生一样——没有上过国民收入核算课程，而且并不真正理解 GDP 是什么。但是，经过反思，我认识到这对于她的工作目的来说实际上并不重要。她受雇于预测统计部门将如何说 GDP 是什么，因为那会影响市场。而且由于统计部门可以访问很多数据来源，因此它的报告确实可以提供经济中某些趋势的有用指标，并且肯定会影响市场反应和商业行为。但是这是一个令人警醒的提醒，即在使用经济数据时，必须询问有关数据来源和含义的问题。
世界上的大部分地区尚未享受到全球北方经济转型的好处，这种转型主要是更好而不是更多，尽管亚洲的大部分地区正在迅速向它靠拢。获得西方已经开发的集体智慧，使亚洲国家能够实现历史上前所未有的经济增长率。而且亚洲本身现在越来越多地增加到这种集体智慧中，从而有可能使整个世界更快地前进。但是，特别是在非洲，需要传统的经济增长方式——更多东西——来满足食物、住所和基本医疗保健的基本需求。随后将需要实物资源和能源来满足交通运输和消费品的需求，这些是西方繁荣的必要准备。如果我们误解了我们自身成功的本质，以可持续性为名，剥夺他人获得成功的机会，那将是一个双重悲剧。
未能认识到经济增长主要是更好而不是更多，这就是为什么那些反复预测增长必须结束，因为我们会耗尽——先是木材，然后是煤炭，然后是硝酸盐，然后是石油——的智者总是错误的。我们没有耗尽可耕地，而且我们的进步不会因为锂的短缺而停止。所有实物资源都有有限的极限，但是人类的创造力却没有。