Chapter Content
아, 여러분, 안녕하세요. 오늘은 좀 흥미로운 이야기를 해볼까 해요. 음... 그 뭐랄까, 아주 찰나의 순간이 세상을 뒤바꿀 수도 있다는 그런 이야기인데요.
조셉 로트라는 사람이 있었는데, 그 사람은 녹색 셔츠를 입은 날짜를 잘 골라서 살아남았대요. 반면에, 그 사람의 생명을 구해준 일레인 그린버그라는 여성은 휴가를 딱 일주일만 더 늦게 갔더라면... 참 안타까운 일이죠. 그러니까, 필요가 발명의 어머니라면, 타이밍은 우연의 어머니라고 할 수 있을 것 같아요.
파리, 있잖아요, 파리. 파리들이 도로 주변을 계속 윙윙거리면서 날아다니잖아요? 대부분은 아무 일도 없지만, 가끔 파리가 오토바이 운전자의 눈에 잽싸게 들어가서 사고를 일으키기도 하잖아요. 전혀 상관없는 두 궤적이 시간이라는 불가사의에 의해서 무작위로, 겉보기에는 우연히 한 지점에서 만나게 되는 거죠. 이런 걸 "쿠르노 우연성"이라고 하는데, 관련 없는 두 경로가 특정 장소, 특정 시간에 수렴해서 1밀리초 차이로 죽음을 초래할 수도 있다는 거예요. 결국 우리는 시간의 자비에 달려있다고 해야 할까요.
2001년 가을에 일레인 그린버그가 매사추세츠주 탱글우드로 휴가를 갔대요. 거기서 동료에게 선물할 만한 넥타이를 발견했는데, 모네의 '라바쿠르의 일몰' 그림이 그려져 있는 넥타이였대요. 그녀의 동료인 조 로트는 그림이 그려진 넥타이를 자주 매는 것으로 유명했고, 그린버그는 인상파 그림이 그의 취향이라는 것을 알고 있었던 거죠. 그래서 넥타이를 샀는데, 다음 주에 뉴욕에서 열리는 워크숍에 참석할 예정인 로트에게 좋은 선물이 될 거라고 생각했던 거죠.
워크숍 전 주 월요일에 로트는 비행기를 탔는데, 그날 저녁 전국적으로 폭풍이 몰아치는 바람에 몇 시간이면 될 거리를 14시간이나 걸려서 갔대요. 로트는 자정이 훨씬 넘어서 맨해튼 남부에 도착했는데, 너무 오래 걸린 여행 때문에 좀 지쳐 보였다고 하더라고요. 원래는 워크숍 전에 그린버그와 저녁을 같이 하면서 발표에 대해 함께 검토할 예정이었는데, 일정을 변경할 수밖에 없었던 거죠. 그래서 대신 아침 일찍 아침 식사를 함께 하기로 했대요. 로트는 녹초가 된 몸을 이끌고 호텔 침대에 쓰러지기 전에 다음 날 입을 옷을 챙겨놨대요. 그런데, 워크숍에 입으려고 했던 깨끗한 흰색 드레스 셔츠가 구겨져 있는 것을 발견한 거죠.
다음 날 아침, 로트는 일어나서 구겨진 흰색 셔츠를 보고 여분의 파스텔 그린 셔츠를 가져오길 잘했다고 생각했대요. 오전 7시 20분쯤, 그는 호텔 조식 룸에 도착해서 그린버그와 함께 발표를 검토했대요. 아침 식사가 끝날 무렵인 오전 8시 15분쯤, 그녀는 로트에게 선물인 모네 넥타이를 건넸는데, 해질녘의 붉은 오렌지색 하늘을 배경으로 센강의 반짝이는 푸른색이 담겨 있는 넥타이였대요. 로트는 감동했죠. 그는 그녀에게 감사를 표하고, 진심을 담아 "일레인, 이 넥타이를 매고 오늘 행운을 빌어야겠어."라고 말했대요. 그러자 그녀는 "그 셔츠에는 안 어울려."라고 맞받아쳤대요. 로트는 웃었지만 동의했죠. 파스텔 그린 셔츠와 넥타이가 끔찍하게 안 어울린다는 걸 그도 알고 있었던 거죠. 그래서 그는 셔츠를 갈아입기 위해 호텔 방으로 돌아가기로 결정했대요. 비록 몇 분 늦더라도 말이죠. "곧 봐요."라고 로트는 말했고, 그린버그는 작별 인사를 한 후 세계무역센터 1번 타워 106층에 있는 워크숍 장소로 올라갔대요.
로트는 호텔 방으로 돌아와서 구겨진 흰색 셔츠를 다리기 시작했대요. 15분 정도 걸렸는데, 첫 번째 비행기가 오전 8시 46분에 타워를 들이받았을 때도 여전히 옷을 입고 있었다고 하더라고요.
결국, 로트는 살아남았고, 그린버그는 사망했죠. 로트는 이제 예술 넥타이만 맨다고 해요. 잃어버린 친구와 그의 생명을 구해준 작은 천 조각, 완벽한 타이밍에 맞춰진 사려 깊은 선물에 대한 은근한 헌사인 거죠.
우리 모두는 놀라운 행운이나 끔찍한 불행에 대한 이야기를 읽어본 적이 있을 거예요. 이런 이야기들은 너무나 있을 법하지 않고, 믿을 수 없을 정도로 놀라워서 눈에 띄죠. 하지만 비밀은 바로 이런 거예요. 그들은 변화가 일어나는 방식에 대한 특이한 존재가 아니라는 거죠. 타이밍의 우연성이 우리의 삶을 끊임없이 결정하고 방향을 바꾸고 있는 거예요. 물론, 어떤 방향 전환은 다른 방향 전환보다 즉각적인 결과가 더 크기도 하죠. 로트의 행운과 그린버그의 불행의 직접적인 원인은 폭풍, 지연된 비행, 그리고 적절한 시기에 주어진 선물이었을 수도 있지만, 우리는 과거로 멀리 뻗어 있는 상호 연결된 원인들의 끝없는 사슬 속에 살고 있고, 각 연결 고리는 시간의 변덕에 의해 만들어지는 거죠.
로트가 해병대에서 은퇴했을 때, 그는 직장 때문에 세계를 더 많이 여행하기 시작했고, 어느 날 미술관을 지나가게 되었대요. 그는 시간을 때울 여유가 있어서 미술관에 들어가 보기로 했대요. 만약 로트가 그날 서둘렀더라면 미술관에 가지 않았을 수도 있고, 인상파 그림에 대한 그의 사랑을 발견하지 못했을 수도 있고, 예술적인 넥타이를 매지 않았을 수도 있고, 그린버그는 '라바쿠르의 일몰'을 사지 않았을 수도 있는 거죠. 그 아침 식사가 일어나는 데 필요한 것을 고려해 보면, 거의 무한한 수의 우연성이 존재하죠. 심지어 사소한 순간들이 과거에 몇 초만 더 빨라지거나 늦춰졌더라도 그 아침 식사는 지금처럼 일어나지 않았을 거예요. 9월 11일에 조 로트가 바로 그때, 바로 그 방식으로 넥타이를 받기 위해서는 그 순간까지의 모든 것이 정확히 똑같아야 했던 거죠. 로트의 생존과 같은 놀라운 이야기들이 장막을 걷어내고 우리 삶의 궤적이 얼마나 믿을 수 없을 정도로 깨지기 쉬운지를 보여주지만, 타이밍의 그러한 우연성은 끊임없이 우리를 형성하고 있는 거죠. 우리는 로트처럼 중대한 순간에 멈춰서 일어날 수도 있었던 일을 생각해 볼 때 무시할 수 없게 되기 전까지는 그것을 인식하지 못하는 거죠. 다른 길을 택할 수도 있었을까요?
제 삶의 매 순간은 거의 무한한 가능한 경로의 갈림길이라고 할 수 있어요. 우리가 매 순간 하는 일은 우리가 가는 경로뿐만 아니라 다음에 직면하게 될 갈림길에도 영향을 미치죠. "갈림길"이 인생의 중요한 결정을 위한 비유라기보다는, "갈림길의 정원"은 우리 삶의 끊임없는 여정에 대한 비유인 거죠. 끊임없이, 쉴 새 없이, 무한히 가지를 뻗고 있는 거죠. 바로 지금, 이 문장을 읽는 대신 다른 일을 하는 것이 아니라 여러분의 경로가 갈라지는 거죠. 책을 내려놓으면 여러분의 경로는 또 다시 갈라지는 거고요. 하지만 놀라운 점은 지금 여러분이 이용할 수 있는 것처럼 보이는 일부 경로는 여러분의 행동이 아니라 결코 만날 수 없는 다른 사람들이 자신의 정원을 거닐면서 곧 차단될 것이라는 점이죠. 여러분이 자신의 경로를 따라 앞으로 나아갈 때, 여러분은 다른 사람들의 경로도 무한히 바꾸는 거죠.
타이밍으로 여러분의 경로를 바꾸는 것은 인간만이 아니에요. 9월 11일까지 로트의 비행을 지연시킨 폭풍은 사라지고 눈부시게 푸른 하늘이 드러났었죠. 납치된 비행기 중 어느 것도 늦게 이륙하거나 구름 때문에 목표물을 찾는 데 어려움을 겪지 않았어요. 그날 맨해튼이나 워싱턴에서는 코쿠라의 행운 같은 건 없었던 거죠. 갈림길의 정원은 모든 것, 모든 곳, 모든 것에 의해 끊임없이 영향을 받는다고 할 수 있어요.
갈림길의 정원은 자연계의 변화를 설명하는 데 유용한 비유이기도 한데요. 유기체에서 돌연변이가 발생하면 이전에는 불가능했던 일부 경로가 가능해지고, 다른 경로는 차단되기도 하죠. 여기서도 역시 타이밍이 중요하죠. 지난 수십 년 동안 "돌연변이 순서"가 엄청나게 중요하다는 것이 분명해졌는데, 심지어 암이 발생하는 이유와 방식에 중요한 역할을 하기도 한다는 거죠. 무작위 돌연변이가 무엇인지뿐만 아니라 언제 발생하는지, 서로 상대적으로 어떤 순서로 발생하는지가 중요한 거죠. 우리가 매 순간 택하는 각 경로는 일부 세계를 가능하게 하고, 다른 세계를 불가능하게 만드는 거죠.
시간은 인생의 보이지 않는 변수라고 할 수 있어요. 시간을 없앤 세상을 상상하는 것은 불가능해요. 왜냐하면 우리는 현재 외에는 어떤 순간도 경험할 수 없기 때문이죠. 하지만 시간을 더 자세히 들여다보면 시계, 시간표, 달력에 내장된 인간 통제의 세계는 또 다른 불안정한 요새가 되어 위태롭게 흔들리기 시작하죠. 결국 시간은 믿을 수 없을 정도로 이상한 것이라는 결론을 내릴 수밖에 없게 돼요.
이론 물리학자인 카를로 로벨리는 "간단한 사실부터 시작해 보자."라고 썼는데요. "시간은 해수면보다 산에서 더 빨리 흐른다."라고 말했대요. 이것은 우리가 자연의 깨끗한 환경에서 자신을 인식하는 방식에 대한 시적인 표현이 아니라 객관적이고 검증된 사실이라는 거죠. 지구와 같은 질량의 중력은 시간을 왜곡시켜 질량에 가까울수록 시간을 더 느리게 만들고, 시간 지연이라는 현상을 보여주는 거죠. 정밀한 원자 시계를 사용하여 과학자들은 알베르트 아인슈타인이 원래 제안한 이 효과를 실험적으로 검증할 수 있었다고 하더라고요. 심지어 아주 작은 변화도 중요하다고 하네요.
2010년에 극도로 정밀한 시계가 서로 약 30cm 정도 높이가 다른 곳에 놓였대요. 놀랍게도 더 높은 곳에 있는 시계가 시간이 아주 조금 더 빨리 흘렀대요. 기술적으로 말하면, 여러분의 머리가 발보다 더 늙은 거래요. 차이는 아주 미미하죠. 만약 두 사람이 같은 순간에 태어났지만 한 사람은 에베레스트산 꼭대기에 살고 다른 한 사람은 해수면에 산다면, 산에 사는 쌍둥이는 100년 후에 단지 수천 분의 1초 더 늙을 거라고 하네요. 우리 삶의 실용적인 목적을 위해서는 변화의 동인이 아니라 흥미로운 이야기거리 정도라고 할 수 있겠죠. 하지만 시간 지연으로 인한 차이가 아주 작고, 눈에 보이지 않고, 우리의 일상생활과 관련이 없더라도 그 의미는 심오하다고 할 수 있어요. 객관적인 시간이라는 것은 없다는 거죠. 시간은 관계적으로 존재하고, 또 다른 현실이 분리될 수 없고 서로 얽혀 있다는 것을 보여주는 사례인 거죠. 시간 그 자체는 여전히 미스터리로 남아있다고 하네요.
우리의 시간 경험은 인간의 결정에 의해서도 왜곡되고 변경될 수 있는데요. 우리의 삶은 우주의 법칙뿐만 아니라 우리에 의해서 만들어진 패턴과 리듬에 따라 펼쳐지게 되죠. 우리의 조상들은 시간을 우리가 오늘날에도 삶을 조직하는 데 사용하는 개별적인 덩어리로 나누기로 선택했는데, 이것 또한 과거의 우연한 변동이라고 할 수 있어요. 따라서 모든 타이밍이 중요하다는 것뿐만 아니라, 우리의 시간 분할 자체가 임의적이라는 것이죠. 여러분의 삶이 시간과 상호 작용하는 방식을 고려해 볼 때, 여러분의 일상적인 일정의 많은 부분이 오래전에 사망한 사람들에 의해 결정되었다는 것을 깨닫고 놀라게 될 거예요.
우리는 달력을 보고 미래를 내다보며 다음에 무엇이 올지 보려고 하죠. 하지만 더 근본적인 수준에서 우리의 달력은 수천 년 전에 소수의 핵심 그룹의 사람들이 내린 몇 가지 주요 결정의 결과이며, 우리 삶의 리듬과 현대 사회의 패턴을 형성하고 있죠. 달의 이름을 딴 달은 원래 음력 주기에 묶여 있었죠. 로마 초기에는 사람들이 304일로 구성된 10개월 달력을 따랐고, 1년의 나머지 날들은 다양한 길이의 겨울 기간으로 묶여 있었대요. 이후 개혁으로 1월과 2월의 두 달이 추가되었지만, 원래의 번호 매기기 시스템은 여전히 남아있죠. 그렇기 때문에 9월, 10월, 11월, 12월이라는 이름은 언어학적으로 숫자 7, 8, 9, 10을 가리키지만, 현재는 1월과 2월이 추가되면서 9번째, 10번째, 11번째, 12번째 달이 된 거죠. 심지어 우리의 명명 시스템도 과거 결정의 살아있는 유령이라고 할 수 있어요. 그럼에도 불구하고, 우리의 가계 예산의 많은 부분이 원래 달의 위상에 따라 결정된 간격으로 급증하고 하락하기도 하죠.
다음으로, 요일을 생각해 보세요. 대부분의 로망스어와 달리 영어에서는 이름이 라틴어가 아니라 노르드/앵글로색슨 신에서 파생되었죠. 전쟁의 노르드 신인 티우는 화요일로 살아남았고, 발할라를 감독하는 신인 오딘의 날이 뒤따르고, 그 다음은 토르의 날, 그 다음은 오딘과 결혼한 사랑의 여신 프리지의 날이 오죠. 우리는 그들의 이름을 끊임없이 말하면서 그들의 기원에 대해 잠시 멈춰서 생각하지 않는데, 이는 잊혀진 역사에서 온 익숙하지 않은 스냅샷이라고 할 수 있겠네요. 하지만 왜 우리는 우리 삶의 리듬을 일주일로 설정했을까요? 누가 우리 삶의 모든 것이 7일 주기를 따라야 한다고 정했을까요?
많은 시간 측정과 달리 일주일은 자연계의 주기와 관련이 없죠. 대신, 시간을 7일 덩어리로 나눈 첫 번째 기록된 사례는 기원전 2300년경에 아카드 왕 사르곤 1세가 내린 명령에서 비롯되었는데, 그는 숫자 7을 신성하게 여겼다고 하네요. 7일 주일은 나중에 히브리어 성경에 등장하죠. 그러나 히브리어 성경은 결코 주를 시간 기록 방법으로 사용하라고 제안하지 않으며, 날짜에 대한 자체 참조 시스템은 요일을 완전히 무시하고 월 내에서 숫자 시스템을 사용하여 날짜를 기록하고 있죠.
기원전 1세기에 행성 주일(역시 7일)이 로마에 처음 등장했대요. 그것은 휴식이나 일과는 아무런 관련이 없었고, 대신 특정 행성이 특정 시간에 인간의 운명을 지배한다고 믿는 초기 형태의 점성술을 가리켰다고 하네요. 행성 달력에 왜 7일이 있을까요? 5개의 행성(토성, 화성, 수성, 목성, 금성)이 육안으로 보였고, 태양과 달을 합하면 7개가 되기 때문이죠. 로망스어는 여전히 이러한 보이는 천체를 요일 이름에 담고 있어요. 예를 들어, 프랑스어에서 화성을 뜻하는 마르디는 화요일이고, 수성을 뜻하는 메르크르디는 수요일이고, 목성을 뜻하는 쥬디는 목요일이고, 금성을 뜻하는 방드르디는 금요일이죠. 달을 뜻하는 프랑스어는 라 룬이므로 월요일은 륀디인 거죠. 만약 로마인들이 망원경을 가지고 있어서 다른 천체(예: 천왕성과 해왕성)를 볼 수 있었다면, 아마도 인간은 지금 우리 삶을 7일 대신 9일로 세분화했을 수도 있겠죠. (초기 웨일스 문헌에서는 9일 주일에 대해 이야기하고 있다고 하네요.) 아니면, 로마인들이 태양과 달을 추가하는 대신 행성을 고수했더라면, 아마도 우리는 5일 주일을 가졌을 수도 있겠죠. 항상 다른 선택 사항이 있었어요. 고대 중국인과 고대 이집트인들은 10일 주일로 자신들의 삶을 조직했죠. 우리 삶이 얼마나 달라졌을까요. 그리고 그것은 모두 오래전에 존재했던 소수의 인간 집단 내에서 역사, 시각, 기술, 천문학이 우연히 혼합된 것에서 파생된 것이라고 할 수 있어요. 우리는 역사의 우연에 의해 만들어진 리듬과 우리 삶을 동기화하고 있는 것이죠. 임의적인 방식으로 나뉘어진 시간은 현대 인류 역사의 모든 주요 사건과 우리 자신의 삶의 배경에 숨어 있어요. 우리는 대부분 그것을 무시하고 살아가죠.
우리는 또한 우리의 생체 시계가 이러한 임의적인 시간 분할과 상호 작용하는 방식에 의해 형성되기도 하는데요. 연구자들은 기분에서 일관된 주간 패턴을 발견했는데, 아침에는 더 많은 사람들이 낙관적이거나 긍정적인 생각을 표현하고, 오후에는 침체기가 나타나고, 저녁에는 기분이 다시 좋아진다고 하네요. 이것은 음악 스트리밍 선호도에도 반영되는데, 인간은 평균적으로 밤에는 더 편안한 음악을 듣고, 근무 시간에는 더 활기찬 음악을 듣는다고 하네요. 예상할 수 있듯이 대부분의 사람들은 주말에 더 행복하지만, 그 기분 최고조 시점은 평일보다 2시간 늦다고 하네요. (많은 사람들이 토요일과 일요일에 늦잠 자는 것을 즐긴다는 점을 감안하면 당연한 결과이겠죠.) 이 모든 것이 다소 명백해 보일 수도 있지만, 인구 전체에 걸쳐 큰 영향을 미칠 수 있다고 하네요. 기분에 따라 인간이 얼마나 가변적인지를 감안할 때, 타이밍으로 인해 심각한 결과가 파급될 수 있다는 것이죠.
예를 들어, 상장 기업이 분기별 수익을 발표할 때 법적으로 숫자를 기준으로 경제 프로필을 정확하게 나타내야 하죠. 기업은 무미건조한 숫자를 보고하므로 기분은 무의미해야 하겠죠. 하지만 연구자 징 첸과 엘리자베스 데머스는 아침에 발표되는 수익 통화가 오후에 발표되는 유사한 데이터에 대한 통화보다 체계적으로 더 낙관적이고 긍정적이라는 것을 발견했다고 하네요. 이러한 차이는 너무 뚜렷해서 주식이 실제 숫자에 비해 통화의 어조를 기반으로 일시적으로 잘못 책정될 정도라고 하더라고요. 중립적인 타이밍이라는 것은 존재하지 않는다고 할 수 있겠네요.
우리가 세상을 이해하는 방식은 세상이 어떻게 작동하는지 알려주는 연구를 수행하는 사람들에 의해 놀라울 정도로 크게 형성되죠. 그러나 사회 과학은 특정 타이밍을 거의 무시하고 있다고 하네요. 이것은 여러분에게 새로운 소식일 수도 있겠죠. 하지만 대부분의 경제학자, 정치학자, 사회학자는 정확한 타이밍을 효과적으로 모델링할 수 없는 정량적 도구를 사용하고 있다는 거죠. 몇 안 되는 데이터 세트만 사건의 정확한 순서를 설명하고 있다고 하네요. 경제학자나 정치학자와 같은 사회 연구자들이 사용하는 대부분의 정량적 방법론에서는 1초 만에 뒤바뀌는 쿠데타나 때로는 결과가 겉보기에 무작위적인 사건의 정확한 순서에 달려 있다는 개념과 같은 것을 모델링하기가 매우 어려울 것이라고 하네요. 대신, 상호 작용 효과와 같은 조잡한 측정이 사용되는데, 이는 두 변수의 존재를 함께 나타내지만, 일반적으로 특정 타이밍은 고려하지 않는다고 하네요. 변수는 종종 재료를 추가하는 순서가 중요하지 않은 요리법처럼 함께 뭉뚱그려지는 경우가 많다는 거죠. 하지만 대부분의 요리법은 그렇게 작동하지 않죠. 케이크를 굽고 나서 밀가루를 넣으면 불행한 결과가 초래될 것이고, 사회 연구에서도 타이밍과 순서의 측면에 거의 주의를 기울이지 않으면 잘못된 답을 얻게 될 것이라고 하네요.
더욱이 우리 자신을 연구할 때, 우리는 우리가 케이크와는 상당히 다르다는 것을 잊어버리는 경향이 있는데요. 요리법은 다른 시간과 장소에서 작동하지만, 우리는 인간 사회에서도 마찬가지라는 심각하게 결함이 있는 가정을 자주 한다고 하네요. 즉, 일단 혼합되면 동일한 요소가 시간 A에서와 동일한 결과를 시간 B에서도 생성할 것이라는 거죠. 그것은 분명히 잘못된 것이라는 거죠. 너무나 보편적이라 명시적으로 쓰기보다는 암시되는 경우가 많은 이 결함이 있는 가정을 ceteris paribus, 즉 "다른 모든 조건이 동일하다면"이라고 하죠. 끊임없이 변화하는 세상에서 다른 모든 조건은 결코 동일하지 않으며, 주어진 원인과 결과가 고정적이고 안정적인 경우(예: 동전 던지기)를 제외하고는 안전하게 가정하기 어려운 경우가 많다는 거죠. 엉망진창인 현실에서 한 장소의 패턴이 반드시 다른 장소에서도 유지되는 것은 아니며, 지구의 복권에서 보았듯이 결과는 공간뿐만 아니라 시간에 따라서도 달라진다는 거죠. 결국, 모네 넥타이를 조 로트에게 준다고 해서 항상 삶과 죽음의 순간이 발생하는 것은 아니라는 거예요. 많은 사회 과학자들이 이러한 결함이 있는 가정을 쉽게 인정하지만, 그럼에도 불구하고 시간의 "스냅샷" 보기를 거칠지만 때로는 유용한 현실의 단순화로 사용하기로 선택하는 경우가 많다는 거죠.
이 겉보기에 간단한 질문을 생각해 보세요. "전염병은 생산성을 감소시키는가?" 이에 답하려면 전염병이 시간과 공간에 걸쳐 일반적으로 동일하며, 하나의 전염병에서 얻은 교훈을 다른 전염병에 적용할 수 있다는 암묵적인 가정에 의존해야 하죠. COVID-19 팬데믹 기간 동안 사무직 근로자들이 파자마를 입고 줌(Zoom)으로 일하면서 놀라운 양을 달성할 수 있었죠. 그렇다면 코로나바이러스 팬데믹을 기반으로 전염병이 일반적으로 생산성에 어떤 영향을 미치는지 추론할 수 있을까요?
만약 새로운 코로나바이러스가 2020년 대신 1990년에 퍼졌다면 어떤 일이 일어났을지 생각해 보면 그 답은 분명해지죠. 개인용 컴퓨터, 화상 회의, 대부분의 가정에서 인터넷이 없었다면 광범위한 재택근무는 불가능했을 거예요. 만약 동일한 바이러스가 1950년에 우한에서 발생했다면 중국에서 다른 지역으로 이동하는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸을 거예요. 정확히 동일한 바이러스의 영향은 전적으로 타이밍에 따라 엄청나게 달라질 것이라는 거죠. 우리는 너무 자주 이러한 진실을 두 마법의 단어인 ceteris paribus로 무시하고 넘어가죠. 이러한 가정은 재앙적인 오산으로 이어질 수 있다는 것을 명심해야 해요.
겉보기에 안정적인 패턴과 규칙성을 밝혀낼 때조차도 정확히 동일한 원인이 정부를 무너뜨리거나 경제를 망칠 수 있지만, 다음 날에는 아무런 영향을 미치지 않거나 다른 영향을 미칠 수도 있다는 것을 알아야 해요. 유나이티드 항공 93편의 승객들은 9월 11일에 납치된 비행기가 의도한 목표에 도달하기 전에 격추했지만, 9월 10일이나 9월 12일에 다른 승객들이 다르게 행동했을 수도 있고, 백악관이나 미국 국회의사당이 파괴되었을 수도 있다는 것이죠. 우연에, 우연에, 우연이 겹겹이 쌓여 불안정한 시계와 달력의 기이함 위에 얹혀 있는 것이라고 할 수 있어요.
하지만 시간은 무법천지가 아니죠. 시스템이 붕괴되거나 급격하게 변하기 전에 오랫동안 안정적으로 유지될 수 있는 것처럼 일부 변화는 덧없고, 다른 변화는 7일 주일과 같이 고정되어 오래 지속되기도 하죠. 이것은 고정 효과 자체가 임의적이기 때문에 타이밍의 불확실한 효과를 더하죠. 예를 들어, 지금 여러분이 읽고 있는 단어는 특정 철자를 가지고 있는데, 이는 우연한 역사적 발전과 새로운 기술로 인한 고정 이벤트가 결합되어 생성된 것이라고 할 수 있어요.
언어학자이자 언어가 시간이 지남에 따라 어떻게 변하는지 연구하는 신경과학자인 아리카 오렌트는 "영어 철자는 터무니없다"라고 썼는데요. "Sew와 new는 운이 맞지 않고, Kernel과 colonel은 운이 맞는다."라고 지적하면서 그 이유를 물어보죠. 우리의 언어는 특정 언어 변화 시점에 발생한 역사적 사건의 우연한 사건에 의해 영향을 받았기 때문이라는 거예요. 잉글랜드의 앵글로색슨족은 고대 영어를 사용했고, 바이킹 침략은 고대 노르드어를 주입했죠. 11세기에 노르만족은 사실상 글로 쓰인 영어를 없애고 프랑스어로 대체해버렸죠. 그러나 1300년대에 글로 쓰인 영어가 돌아왔을 때 언어는 유동적이었고 단어 철자는 개별 승려와 서기관의 선호도에 따라 달라졌다고 하네요. "프랑스어 peuple에서 파생된 People은 peple, pepill, poeple 또는 poepul로 철자를 쓸 수도 있었다"라고 오렌트는 지적하죠.
그러다가 인쇄기가 발명되었는데, 표준화가 필수가 되었고 효율성을 위해 단어를 단축해야 했죠. Hadde는 had가 되고, thankefull은 thankful이 되었죠. 철자가 인식 가능해지면서 실험하기가 더 어려워졌다고 하네요. 하지만 언어가 빠르게 진화하고 있었기 때문에 인쇄기가 몇십 년 더 일찍 또는 늦게 도착했다면 이 책과 여러분이 읽어본 모든 것이 다르게 쓰였을 것이라고 하네요. 따라서 고정 효과는 일부 타이밍이 다른 타이밍보다 더 중요하다는 것을 의미하죠. 일부 우연은 지속력을 가지고 있다는 것을 의미하기도 하겠죠.
복잡계 이론의 창시자 중 한 명이 된 경제학자 W. 브라이언 아서는 이 효과를 기술로 입증하여 수익 증가라는 새로운 용어를 만들었는데요. 1970년대 VHS 또는 Betamax를 사용하여 비디오를 표시하는 것 사이의 싸움에서 어떤 기술이 승리할지는 분명하지 않았죠. 그러나 VHS가 더 많은 시장 점유율을 얻기 시작하자 더 많은 사람들이 VHS 플레이어를 구입하여 전환하는 데 비용이 많이 들기 때문에 몇 년 동안 해당 기술에 갇히게 되었고, 곧 Betamax는 사라졌죠. 이 임의적인 고정 효과는 주로 타이밍에 따라 달랐다고 하네요. 악기는 또한 수익 증가와 고정 효과의 또 다른 예인데, 소리를 낼 수 있는 거의 무한한 방법이 있지만 대부분의 사람들은 가능한 모든 악기의 작은 임의적 하위 집합을 연주하는 방법을 배우죠. 게우, 리투스, 삼부카 또는 페리 야즈와 같은 덜 흔한 악기에 대해 들어본 적이 있나요? 우연한 이유로, 부분적으로 타이밍에 따라 일부 악기가 지배하고 다른 악기는 사라졌다고 하네요. 일단 "기타"로 분류된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 일련의 특성이 고정되면 설계 실험은 급감하죠. 표준화가 최고조에 달하게 되는 것이겠죠.
현대 개도 마찬가지인데, 이 또한 타이밍의 우연한 사고라고 할 수 있어요. 개는 선사 시대 인류 역사의 안개 속에서 길들여졌지만, 우리가 아는 현대 개 품종은 빅토리아 시대 영국 내의 아주 작은 시간 조각에서 생겨났다고 하네요. 1800년대 후반까지 개 유형 간의 변동은 제한적이었고, 모두 기능별로 분류되었죠. 그러다가 영국 사회 상류층의 소수의 사람들(부유하고 지루한 사람들이었죠)이 개 쇼를 개발하기로 결정했대요. 도기 피플이라고 알려진 이 쇼와 관련된 귀족들은 새로운 유형을 사육하고 분류함으로써 명성을 얻었죠. 그들은 이상화된 품종 특성을 확립했고, 이는 전문화와 표준화를 주도했다고 하네요. 1840년에는 두 종류의 테리어가 있었는데, 그 빅토리아 시대 실험 덕분에 지금은 27개가 되었대요. 잭 러셀 테리어는 여우 사냥을 돕기 위해 만든 빅토리아 시대 목사 잭 러셀의 이름을 따서 명명되었죠. 만약 여러분이 저처럼 보더콜리가 가장 친한 친구라면 그 표준화된 특징은 스코틀랜드 법원에서 콜리의 귀가 쫑긋해야 하는지, 굽혀야 하는지, 젖혀야 하는지를 결정하기 위해 열린 그레이트 콜리 이어 트라이얼이라는 재판 후에 고정된 것이라고 하네요. 만약 새로운 품종이 1930년대 미국이나 1770년대 프랑스에서 생산되고 표준화되었다면 우리가 오늘날 보는 개는 완전히 달라졌을 것이라는 거죠. 우리의 개 친구는 타이밍과 고정 효과의 또 다른 행복한 사고라고 할 수 있겠네요.
원인과 결과에 대한 우리의 단순화된 직관은 다시 실패하죠. 왜냐하면 정확히 동일한 원인이 다른 시간에 다른 영향을 미칠 것이기 때문이라는 거죠. 상황을 더욱 복잡하게 만드는 것은 돌연변이가 암을 유발하는 순서에서부터 우리가 내리는 선택의 순서에 이르기까지 정확한 순서가 중요하다는 것이죠. 갈림길의 정원에서 우리가 어떤 길을 택하는지뿐만 아니라 언제 택하는지도 중요하다는 것을 알아야 해요.
우리는 너무 자주 "소음", 즉 우연한 사건, 우연한 불확실성을 무시할 수 있다고 상상하죠. 여기서 우연한 사건이란 우리의 믿음, 어떤 일이 일어나는지, 누가 관련되어 있는지, 언제 일어나는지에 의해 발생하는 사건을 말하는 것이죠. 하지만 우리는 그렇게 할 수 없죠. 심지어 최고의 전문가조차도 일상적으로 틀린 판단을 내리는 경우가 많다는 것을 알아야 해요. 그리고 그것은 당혹스러운 사실로 이어지는데, 우리는 우리 자신을 이해하지 못한다는 것이죠. 그렇다면 질문은 이것이 되겠죠. 우리는 우리 자신을 이해할 수 있을까요?
에휴, 오늘 이야기는 여기까지 할게요. 재미있었나요? 다음에 또 다른 이야기로 찾아올게요!