Chapter Content
아, 여러분, 안녕하세요. 오늘은 "모두가 나비"라는 주제로 한번 이야기를 나눠볼까 해요. 이게 무슨 뜬구름 잡는 소리인가 싶죠? ᄒᄒ
흔히 동기 부여 포스터 같은 데 보면 "마음을 먹으면 세상을 바꿀 수 있다" 뭐 이런 문구들 있잖아요. 근데 사실 좋은 소식이 있어요. 여러분은 이미 세상을 바꾸고 있다는 거죠! 진짜예요. 지금 이 순간에도 여러분의 뇌는 제가 쓴 글을 읽으면서 아주 미세하게 적응하고 있거든요. 만약 여러분이 이 문장을 읽지 않았다면, 세상은 지금과는 조금 다른 모습이었을 거예요. 정말로요. 여러분의 신경망이 바뀌었고, 이게 아주 미세하게나마 여러분의 행동에 영향을 미칠 거거든요. 그 파급 효과가 어떻게 될지는 아무도 모르죠. 하지만 세상은 다 연결되어 있어서, 아무것도 의미 없는 건 없어요. 모든 게 다 중요하다는 거죠.
좀 너무 추상적인 이야기 같다고 생각할 수도 있지만, 음, 한번 이런 걸 생각해 봅시다. 여러분이 앞으로 새로운 생명을 세상에 데려오기로 결심할 수도 있잖아요? 아니면 이미 결심했을 수도 있고요. 좀 적나라한 이야기는 빼고 말하자면, 아기가 잉태되는 그 순간은 정말 우연적인 요소가 엄청나게 많이 작용하는 순간 중 하나예요. 그날, 아주 사소한 디테일 하나만 바뀌어도 완전히 다른 아이가 태어나게 되죠. 갑자기 아들이 아니라 딸이 태어난다거나, 아니면 그냥 성격이 조금 다른 아들딸이 태어날 수도 있고요. 형제자매는 예상치 못한 방향으로 갈라지는 경우가 많으니까, 누가 태어나는지에 따라 여러분의 인생, 그리고 수많은 다른 사람들의 인생이 완전히 바뀌게 되는 거죠.
근데 중요한 건 아기가 잉태되는 그 하루만이 아니에요. 여러분 인생의 모든 순간에 이런 우연성이 작용한다는 거죠. 여러분의 삶 전체, 그 사슬처럼 연결된 구조 속의 모든 디테일이 정확히 맞아떨어져야 지금 태어난 그 아이가 태어날 수 있었던 거예요. 이건 여러분, 저, 모든 사람에게 해당되는 이야기죠.
또다시 동기 부여 포스터들이 여러분을 과소평가한 거예요. "당신은 백만 분의 일!" 이렇게 외치잖아요? 아니에요. 적어도 1억 분의 일은 될 거예요. 여러분의 단세포 조상이 여러분의 반쪽이 되기 위해 얼마나 많은 경쟁자들을 제치고 헤엄쳐 왔을지 생각해 보세요.
여러분은 정말 소중한 존재예요. 이건 그냥 자기 계발 조언이 아니에요. 과학적인 사실이죠. 만약 여러분 대신 다른 누군가가 태어났더라면 – 여러분이 존재 경쟁에서 이겨낸 태어나지 못한 유령 같은 존재 – 수많은 사람들의 삶이 완전히 달라졌을 거고, 우리 세상도 지금과는 다른 모습이었을 거예요. 모든 삶은 예상치 못한 방식으로 영원히 퍼져나가니까요.
정말 경외심이 드는 진실이죠. 하지만 현대 사회에서 많은 사람들은 거대하고 차가운 기계 속에서 쉽게 대체될 수 있는 부품처럼 느껴지곤 해요. 글로벌 기업들이 확장하고, 동네 가게 대신 콜센터에 도움을 요청하게 되면서, 많은 현대 시스템들이 우리를 대체 가능한 존재로 느끼게 만들죠. 노동자들은 로봇처럼 프로토콜, 체크리스트, 스크립트를 따르고, 효율성이라는 엔진은 우리에게서 개성을 빼앗아 가요. 인간은 밥 먹는 로봇처럼 느껴지기 시작하는 거죠. 이건 인간성을 말살하는 거예요. 누가 크랭크를 돌리든 상관없어요, 그냥 돌아가기만 하면 되니까.
하지만 만약 그런 디스토피아적인 시각이 완전히 틀린 거라면 어떨까요?
역사가 어떻게 작동하는지에 대한 두 가지 반대되는 개념을 한번 생각해 봅시다. 하나는 동화 같은 현실이에요. 변화는 질서 정연하고 구조화되어 있죠. 사건들의 수렴적인 궤적은 개인이 왔다가 가는 것을 의미하지만, 트렌드가 지배적이에요. 트렌드는 어디에서 오는 걸까요? 아무도 명확하게 말해주지 않아요. 그저 인간의 집합이 불가피한 결과를 향한 길을 만들어냈고, 우리는 거기에 대비해야 한다는 거죠. 트렌드가 곧 운명인 거예요. 역사는 보이지 않는 사회적 힘에 의해 쓰여지고, 주인공들은 줄거리를 바꿀 힘이 없다는 거죠.
반면에 다른 극단에서는 개인이 최고로 군림해요. 한 사람의 특이한 행동이 우리 모두를 다른 길로 이끌 수 있기 때문이죠. 카오스 이론에 뿌리를 둔 이 관점의 논리적인 확장은 모든 개인이 역사를 바꿀 수 있을 뿐만 아니라, 모든 행동 – 심지어 모든 생각 – 으로 끊임없이 역사를 바꾸고 있다는 것을 의미해요. 누가 무엇을 하는가가 무엇을 하는가만큼 중요할 수 있다는 거죠. 만약 그렇다면, 힘을 실어주는 사실이 하나 드러나겠죠. 여러분이 하는 모든 것이 중요할 뿐만 아니라, 그걸 하는 사람이 다른 누구도 아닌 바로 여러분이라는 거죠. 어쩌면 우리 각자가 자신만의 나비 효과를 만들어내는 걸지도 몰라요. 왜냐하면 우리 각자는 조금씩 다르게 날갯짓을 하니까요.
변화에 대한 이 두 가지 개념은 근본적으로 달라요. 그럼 우리는 그냥 휩쓸려 가는 존재일까요, 아니면 우리 각자가 목적지를 결정하는 걸까요?
2015년 말, 뉴욕 타임스 매거진은 독자들에게 가상의 질문을 던졌어요. 만약 여러분이 시간을 거슬러 올라가 아기였을 때의 히틀러를 죽일 수 있다면, 그렇게 하시겠습니까? 시간 여행의 논리에 있는 모든 눈에 띄는 문제점을 제쳐두고 질문의 전제를 받아들인다면, 언뜻 보기에 간단한 도덕적 딜레마처럼 보이죠. 공리주의자에게는 쉬운 계산일 거예요. 미래에 수백만 명의 무고한 희생자를 구하기 위해 아기 한 명을 죽여야 한다는 거죠. 좀 더 엄격하고 칸트적인 도덕 접근 방식을 취하는 사람들은 다르게 생각해요. 아기 히틀러는 자라서 성인 히틀러가 될 수도 있지만, 무고한 아기를 죽이는 것을 정당화할 수는 없다는 거죠. 독자의 42%는 아기 히틀러를 죽이겠다고 답했고, 30%는 죽이지 않겠다고 답했고, 28%는 확신이 없다고 답했어요.
하지만 아기 히틀러 질문은 까다로운 도덕적 딜레마 그 이상으로 심오해요. 올바른 답은 역사가 어떻게 작동하는지, 왜 변화가 일어나는지에 대한 우리의 관점에 달려 있죠. 카오스 이론은 작은 변화가 엄청난 영향을 미칠 수 있다는 것을 증명하므로, 과거를 조작하면 극적인 변화의 위험이 따르고, 사고 실험은 더욱 불확실해지죠.
아기 히틀러 사고 실험에는 히틀러가 없으면 나치가 독일에서 권력을 잡지 못하고, 제2차 세계 대전이 일어나지 않고, 홀로코스트가 일어나지 않을 것이라는 생각이 내포되어 있어요. 따라서 히틀러가 그 사건들의 유일하거나 적어도 중요한 원인이었다고 가정하는 거죠. 많은 역사가들은 그 관점에 이의를 제기하면서, 그러한 대격변은 거의 불가피했다고 주장할 거예요. 히틀러가 일부 결과에 영향을 미쳤을 수도 있지만, 사건의 전체적인 궤적에는 영향을 미치지 못했다는 거죠. 나치, 전쟁, 그리고 대량 학살은 한 사람 이상의 더 큰 요인 때문이었다는 거예요.
히틀러를 죽이는 것이 역사를 바꿀 것이라는 점을 기꺼이 받아들인다고 해도, 아기 히틀러 가설은 (당연히) 히틀러가 없는 세상이 훨씬 더 나아질 것이라고 가정하고 있어요. 상상하기 어렵지만, 히틀러가 없는 세상이 훨씬 더 나빴을 수도 있다고 제안하는 사람들도 있어요. 영국의 작가이자 배우인 스티븐 프라이는 대학원생이 시간을 거슬러 올라가 히틀러의 아버지를 불임으로 만드는 소설을 썼어요. 나치즘은 여전히 등장하지만, 권력을 잡는 지도자는 히틀러보다 더 합리적이고 덜 충동적이고, 이로 인해 독일은 핵무기를 획득하고, 전쟁에서 승리하고, 수백만 명의 유대인을 더 죽이게 되죠. 그런 일이 일어났을까요? 알 수 없죠. 하지만 확실한 것은 복잡한 과거를 바꾸면 예측할 수 없는 미래가 만들어진다는 거예요. 그런 점에서 아기 히틀러 질문은 도덕성뿐만 아니라 역사적 인과 관계에 대한 관점과 과거에서 한 개인을 삭제하는 것이 우리 종의 이야기를 어떻게 바꿀지에 달려 있는 거죠. 우리는 결코 알 수 없어요.
E.H. 카와 같은 일부 역사가들은 그러한 반사실적 역사에 참여하는 것은 터무니없는 시간 낭비이며, 현실 세계와는 아무런 관련이 없는 공상 속의 살롱 게임이라고 주장해 왔어요. 또 다른 영국 역사가 E.P. 톰슨은 반사실적 역사를 Geschichtenscheissenschlopff라고 불렀는데, 이는 "비역사적인 헛소리"라는 매력적인 문구로 번역될 수 있죠. 과거는 바꿀 수 없다고 해도, 대안적인 경로를 고려하는 것은 왜 특정한 사건이 일어났는지 이해하는 데 유용한 도구이기 때문에 역사학자가 취하기에는 이상한 관점이죠. 무엇이 있었을 수도 있는지 추측하는 것은 실제로 무엇이 있었는지에 대한 통찰력을 드러낼 수 있어요. 우리가 믿는 이야기가 우리의 행동을 형성하고 역사는 이야기 그 자체이기 때문에 이것을 제대로 파악하는 것이 중요하죠. 데이비드 번은 "역사는 일어난 일이 아니라, 우리가 일어났다고 동의하는 것이다"라고 말해요.
수세기 동안 핵심 인물이 역사를 결정한다는 것이 널리 받아들여졌어요. 오래전에 죽은 초기 역사가들은 황제와 왕의 빛나는 전기를 썼죠. 중국에서는 "천명"이 통치자에게 정당성을 부여했는데, 이는 그들이 지상의 신성한 뜻을 발전시켜 역사를 이끌어가는 것으로 여겨졌기 때문인데, 이는 중세 유럽에서 왕권신수설이라고 불리는 개념이죠. 19세기에 스코틀랜드 철학자 토마스 칼라일은 이러한 사고방식을 위인 이론이라고 알려진 역사의 명시적인 철학으로 바꿨어요. 칼라일은 국가의 지도자와 산업의 거물이 하나님의 뜻에 따라 세상을 변화시키기 위해 보내졌다고 주장했죠. 칼라일은 "세계의 역사는 위대한 인물의 전기에 불과하다"라고 주장했죠. 하지만 역설적이게도 칼라일의 역사 버전에서는 누가 위대한 인물인지는 중요하지 않아요. 위대한 인물은 미리 정해진 신성한 계획을 단순히 실행하고 있었기 때문에, 아무나 바꿔도 결과는 달라지지 않죠. 나폴레옹이 아니었다면, 다른 누군가가 나서서 주의 뜻을 수행했을 거라는 거죠. 기독교 위인 이론가들에게는 성격이 아니라 신성한 예언이 중요했던 거예요.
시간이 지나면서 위인 이론은 더 광범위한 것으로 변모했는데, 변화가 일어난 이유를 이해하기 위해 강력한 인물을 찾는 역사 접근 방식이었죠. 테러와의 전쟁을 이해하려면, 근본적인 추세나 사회적 역학 관계가 아니라 조지 W. 부시와 오사마 빈 라덴을 연구해야 한다는 거죠. 이러한 위인 역사의 새로운 해석은 신성한 뜻이 아니라 특정한 인간에게 달려 있는 반사실적 우연성에 대한 믿음을 두었죠. 지도자는 결과를 형성하고, 그들의 성격, 기벽, 심지어 기분까지도 사건에 영향을 미칠 수 있다는 거예요. 스티브 잡스는 단순히 기술의 바통을 전달한 것이 아니라, 완전히 새로운 바통을 만들었다는 거죠. 만약 다른 누군가가 잡스를 대체했거나, 잡스의 아버지가 시리아에서 미국으로 이민 오지 않았다면, 우리 세상은 달랐을 거라는 거죠. 이러한 역사관에서는 개인이 대체 불가능하다는 거예요. 중요한 순간에 핵심적인 인물이 중요하다는 거죠.
그러다가 19세기 말과 20세기 초에 역사가, 철학자, 경제학자들이 위인관에 대해 강력하게 반발했어요. "전쟁과 평화"에서 레오 톨스토이는 나폴레옹을 단순히 시대의 인물로 묘사했죠. 제국주의적 정복이 만연했기 때문에, 어떤 프랑스 지도자라도 동일한 역사적, 정치적 상황에 직면했다면 러시아를 침공했을 거라는 거죠. 역사가 지도자를 형성했고, 지도자가 역사를 형성하지 않았다는 거예요. 마찬가지로 헤겔과 나중에 마르크스는 역사를 최종 목표를 향한 예측 가능한 행진으로 제시했죠. 마르크스에게 모든 사건은 프롤레타리아가 지배하는 세상으로 절정에 달하는 일련의 단계를 통한 끊임없는 탐구의 일부였죠. 어떤 사람들은 그 과정을 가속화할 수 있지만, 아무도, 아무리 강력하더라도 불가피한 결과를 막을 수는 없다는 거죠. 경제적 이념의 반대편에서는 경제학자 애덤 스미스가 인간의 행동을 안내하는 보이지 않는 손에 대해 이야기했죠. 스미스와 마르크스는 거의 모든 것에 동의하지 않았지만, 개인적인 성격이 왔다 갔다 할 수 있어도 역사의 최종 목표는 결정된다는 견해를 공유했죠.
1920년대와 1930년대에 프랑스에서 연대기 학파가 등장했는데, 이 학파는 특정 개인이나 주요 사건보다는 장기적이고 사회 전체적인 추세를 분석하여 사회 변화를 이해하려는 학자 그룹에 의해 설립되었어요. 그것은 엄청난 영향력을 미쳤죠. 창립 멤버 중 한 명인 마르크 블로흐는 유대인 역사가였는데, 나중에 제2차 세계 대전 중 프랑스 레지스탕스의 일원이 되었죠. 1944년 중반에 그는 체포되어 고문당하고 게슈타포에 의해 처형되었죠. 그의 역사 철학은 그의 죽음을 설명하기 위해 아기 히틀러에게 사건을 추적하기보다는 장기적인 사회 역학 관계를 지적했을 거예요.
연대기 학파는 "역사를 한다"는 의미를 바꿨어요. 핵심 동인 및 진동기에 집착하기보다는 많은 역사가들이 이후에 "아래로부터의 역사"라고 불리는 것을 채택하여 평범한 사람들의 삶에서 장기적인 변화가 사회 변화를 어떻게 만들어내는지 조사했죠. 현대 역사가들은 종종 위대한 사람/큰 짐승 사고방식을 고수하는 사람들을 경멸하며 안경 아래로 내려다보는데, 마치 그들이 더 섹시한 할리우드 전기 영화 버전을 위해 "진짜" 역사를 무시하는 것처럼 보인다는 거죠.
정치 과학자와 경제학자들도 개인을 대체 가능한 존재로 취급하는 경향이 있으며, 특정 개인에게 있는 설명은 무시하죠. 게임 이론, 경제 방정식, 합리적인 선택 모델은 일반적으로 다양한 성격을 이해하는 데 의존하지 않고, 오히려 누구나 직면할 수 있는 인센티브를 모델링하는 데 의존하여 개인적인 차이를 상상된 "일반적인" 또는 "표준적인" 인간으로 완전히 무너뜨리죠.
벨기에 수학 물리학자 데이비드 뤼엘은 이러한 종류의 사고방식의 한계를 보여주는 유용한 사고 실험을 제시해요. 체스판 한가운데에 벼룩 한 마리를 놓는 것을 상상해 보세요. 확률 이론은 그 벼룩이 보드 위의 특정 사각형으로 얼마나 자주 뛸지 평균적으로 효과적으로 예측할 수 있죠. 지금까지는 괜찮아요.
이제 64개의 사각형이 있는 체스판에 63마리의 벼룩을 추가하고 각각에 이름표를 붙이는 것을 고려해 보세요. 릭이라는 벼룩, 엘리, 조, 앤, 카스피안, 앤서니 등이 있는 거죠. 릭이나 엘리가 특정 시점에 어디에 있을지 정확하게 예측하는 것은 불가능할 거예요. 64개의 사각형에 64마리의 벼룩이 있는 너무 많은 잠재적인 조합이 있기 때문이죠. 그러나 사회 과학 모델은 시간이 지남에 따라 벼룩이 체스판에서 일반적으로 어떻게 배열될지 – 그들 사이의 간격, 이동 속도, 점프의 평균 높이 등 – 행동을 기반으로 예측하는 데 매우 능숙할 거예요. 특정 운전자가 도로에 있는지 여부가 중요하지 않은 교통 흐름을 예측하는 것과 같은 이러한 종류의 문제는 우리의 연구 도구에 완벽하게 적합하다는 거죠.
이제 벼룩 중 단 한 마리, 나이젤이라고 부르기로 하죠, 가 식인종이라면 어떻게 될까요? 갑자기 개인을 대체할 수 없기 때문에 평균이나 평형을 기반으로 해당 체스판의 역학 관계를 예측하거나 이해하려는 시도는 더 이상 유용하지 않죠. 벼룩은 나이젤로부터 도망칠 거예요. 다음으로 모든 벼룩이 약간 특이하다고 상상해 보세요. 벼룩 한 마리, 바바라는 나이젤로부터 두 칸 이내에 있게 되면 보드에서 완전히 뛰어내릴 거예요. 다른 두 마리, 폴과 제임스는 무슨 일이 있어도 움직이지 않으려고 하죠. 벼룩 한 마리, 켈시는 보드의 모서리를 선호하므로 모서리 사각형에 있게 되면 가만히 있을 거예요. 상황을 더 복잡하게 만들기 위해 벼룩이 경험을 바탕으로 학습하고, 적응하고, 새로운 선호도를 개발함에 따라 이러한 행동은 시간이 지남에 따라 변하죠. 갑자기 벼룩의 위치에 대한 초기 조건이 엄청나게 중요해지는 거죠. 실험을 다시 실행할 때마다 완전히 다른 일이 일어나요.
하지만 인간에 대한 연구는 벼룩보다 훨씬 더 복잡함에도 불구하고 너무 자주 특정 사람들이 그다지 중요하지 않다고 가정하죠. 예를 들어 미국 정치에 대해 연구하는 많은 정치 과학자들은 미국 대통령직을 연구하기보다는 미국 대통령의 특징을 분석하는 사람들을 오랫동안 얕봤죠. 에이브러햄 링컨의 전기는 심각한 학자가 아니라 케이블 TV 진행자가 써야 한다는 거죠. 사회 과학에서 수학화되고 과학적인 전환은 개인을 이해하려고 노력하는 사람들이 종종 세련되지 않거나 충분히 엄격하지 않은 것으로 간주된다는 것을 의미해 왔죠. 궁궐의 음모와 인물 프로필은 E.P. 톰슨이 반사실적 역사를 본 것과 마찬가지로 비과학적인 헛소리로 여겨지는 거죠. 서구 지식 생산은 개인에 대한 특정하고 특이한 이해보다 일반적인 규칙을 – 심지어 오해의 소지가 있거나 잘못된 경우에도 – 체계적으로 우선시하죠. 안락 의자 심리학자나 아마추어 역사가가 그러한 사소한 문제를 처리하도록 하세요. 사회 변화의 피스톤은 사람이 아닌 제도 안에서 움직이니까요.
저는 10년 넘게 권력과 권력을 가진 사람들을 연구해 왔는데, 항상 이러한 역사관이 기괴하다고 생각했어요. 대통령직은 중요하지만, 대통령도 중요하죠. 쿠바 미사일 위기는 JFK나 흐루쇼프가 다른 지도자였다면 다르게 전개되었을 뿐만 아니라, 그들 중 한 명이 중요한 순간에 기분 변화를 겪었다면 다르게 전개되었을 수도 있다는 거죠. 그러한 관점은 미국 대통령직을 연구하는 사람들 – 더 정교한 "제도주의자" – 사이에서는 드물었어요. 그러다가 도널드 트럼프가 권력을 잡았죠. 한 사람에 의해 미국 정치 역사가 근본적으로 바뀌었다는 사실을 무시하는 것은 불가능해졌어요. 젭 부시나 힐러리 클린턴이 2016년에 승리했더라면 미국이 오늘날과 같은 곳일 것이라고 정말로 믿는 사람이 있을까요?
권력 주변의 사람들조차 엄청나게 중요할 수 있죠. 역사학자에게 북부가 미국 남북 전쟁에서 승리한 이유를 물어보면 많은 답을 얻을 수 있을 거예요. 모두 명확한 논리를 가질 것이라는 거죠. 북부는 우수한 보급선과 제조 시설을 가지고 있었다는 거죠. 북부는 더 큰 해군을 가지고 있어서 봉쇄가 가능했다는 거죠. 북부는 더 많은 남자를 가지고 있었다는 거죠. 모두 사실이죠. 그러나 특히 초기에 남부 연합군이 지나치게 소심하고 잘못 관리된 연방군에게 여러 번 결정적인 승리를 거두었을 때 몇 가지 작은 변화만 있었다면 전쟁은 다르게 전개되었을 수도 있었죠. 1862년 가을까지 연방에 대한 추가적인 파괴적인 타격은 연쇄 반응을 일으켰을 수도 있었죠. 영국은 남부 연합을 공식적으로 승인하는 것을 고려하고 있었다는 거죠. 미국은 영구적으로 반으로 나뉘었을 수도 있다는 거죠. 왜 그런 일이 일어나지 않았는지에 대한 부분적인 설명은 뛰어난 장군이나 강력한 보급선에 있는 것이 아니라 세 개의 버려진 시가와 그것을 찾을 적합한 사람에 있다는 거죠.
1862년 9월 13일 토요일 오전 9시경, 연방군의 제27 인디애나 연대의 바턴 W. 미첼 일병은 행진을 쉬고 있었어요. 가을 햇볕을 피하기 위해 그는 울타리 옆에 있는 근처 나무 그늘에 자리를 잡았죠. 쉬기 위해 몸을 쭉 뻗을 때, 무언가가 그의 눈에 띄었는데, 나무 뿌리 옆의 잡초 속에 숨겨져 있었죠. 종이 한 장이 세 개의 시가에 감겨 있었죠. 종이의 머리글에는 "(기밀). 노던 버지니아 군 본부 1862년 9월 9일. 특별 명령 191."이라고 적혀 있었죠. 바턴은 우연히 남부 연합군의 행군 명령을 발견한 거죠. 군대가 기습 공격을 가하고 있었던 거죠. 바턴은 전황을 바꿀 수 있는 귀중한 정보를 우연히 발견한 거예요. 그것은 집배원의 가방에서 떨어진 것이었죠. 그러나 그것은 진짜였을까요?
그 문서는 "R.H. 칠턴"이 "R.E. 리 장군"의 명령으로 서명되었어요. 그럴듯해 보였지만, 가짜 문서에 속아 넘어가는 것은 재앙이 될 수 있었죠. 그 편지는 연방군의 사단장인 알페우스 S. 윌리엄스 장군에게 보내졌어요. 그의 텐트 밖에서 그 문서는 먼저 그의 부관장군인 사무엘 피트먼 대령에게 전달되었죠. 피트먼은 종이를 펼쳐서 읽고, 그 중요성을 파악한 다음, 바닥에 있는 서명을 보고 멈췄죠. 즉시 그는 그 명령이 진짜라는 것을 알았죠.
이 비밀 정보를 무장한 연방군은 남부 연합군을 만나기 위해 행군했죠. 미국 역사상 가장 피비린내 나는 날인 앤티텀 전투가 4일 후에 벌어졌죠. 연방군은 심각한 사상자를 냈지만, 공격에 대비하고 있었죠. 역사학자들은 앤티텀 전투의 결과가 또한 링컨 대통령에게 전투가 끝난 지 5일 후에 노예 해방 선언을 발표하여 남부 연합 영토의 노예들을 해방하라는 명령을 내릴 수 있는 자신감을 주었다고 말하죠. 그러한 중추적인 사건은 부분적으로 세 개의 버려진 시가로 거슬러 올라갈 수 있다는 거죠.
그러나 사무엘 피트먼은 어떻게 그 명령이 진짜라는 것을 알았을까요? 그들은 R.H. 칠턴에 의해 서명되었죠. 전쟁 전에 피트먼은 디트로이트의 은행 출납원이었는데, 칠턴은 미군의 급여 지불 담당관이었죠. 칠턴은 지불을 하기 위해 수표에 서명해야 했었죠. 피트먼은 칠턴의 서명을 수천 번 보았었죠. 시가에서 풀린 서명된 종이를 보았을 때, 그는 즉시 그것이 진짜라는 것을 알았다는 거죠. 현대 역사가 세 개의 잃어버린 시가, 올바른 그늘에서 쉬고 있는 군인, 그리고 우연히 적으로부터의 명령이 그들이 진짜인지 확신할 수 있었던 연방군 유일한 사람의 손에 들어감에 따라 달라졌을 가능성이 이상하지만 그럴듯한 가능성이라는 거죠. 우리는 종종 그러한 사건들을 역사에서 제외하고, 대신에 왜 일어나는지에 대한 더 명확하고 합리적인 "이유"를 찾고는 하죠. 그럼에도 불구하고 우리의 임의적이고 우연한 세계에서는 바턴 일병이 발견한 것처럼 올바른 장소가 잡초 속에 있다는 거죠.
우리는 누가 하는 것보다 무엇이 더 중요하고, 더 나아가 메시지보다 메시지가 더 중요하다는 생각에 집착하죠. 그러나 대부분의 역사에서 그것이 사실이 아니라는 것이 분명해졌죠.
그리스 신화에서 트로이의 카산드라는 그녀의 아름다움과 지능으로 인해 아폴로 신의 눈에 띄었죠. 아폴로는 그녀에게 신성한 선물을 주었는데, 그것은 미래를 정확하게 볼 수 있는 능력이라는 거죠. 그러나 카산드라는 나중에 아폴로를 경멸했죠. 카산드라에게 부여한 예지력을 취소할 수 없었던 아폴로는 그녀를 불신의 벌로 저주함으로써 최선을 다했죠. 그녀의 예언이 아무리 정확하더라도 아무도 그녀를 믿지 않았죠. 카산드라는 다가오는 죽음에 대해 사람들에게 경고하거나 재앙적인 전쟁에 대해 왕들에게 경고할 수 있었지만, 그녀의 지혜는 무시당한 채 항상 바람에 짖어대는 꼴이었을 거예요.
카산드라의 신화는 인간이 고정된 진실이 있다면, 그것에 대한 우리의 해석은 종종 그 진실을 홍보하는 사람과 주관적으로 연결되어 있다는 것을 오랫동안 이해해 왔다는 가장 초기 징후 중 하나라는 거죠. 우리는 지적 지름길을 택하는 종인데, 때로는 신호 보내기라는 개념을 통해, 때로는 스키마를 통해 그렇게 하죠.
신호 보내기는 사회적으로 용인되는 단서를 사용하여 정보를 전달하려는 의도적인 시도를 포함하죠. 전문가들은 좋은 이유로 하와이 셔츠와 조리를 신고 텔레비전에 거의 출연하지 않죠. 우리 인간은 이러한 단서를 포착하는 데 능숙하며, 우리가 만나는 사람들의 교육, 직업, 또는 어떤 동네에 사는지에 대해 탐색적인 질문을 던져 사람을 빠르게 평가하여 그들이 말하는 내용에 얼마나 많은 무게를 두어야 하는지 결정한다는 거죠. 대부분의 사람들이 새로운 사람을 처음 만날 때 던지는 첫 번째 질문 중 하나는 "무슨 일을 하세요?"라는 거죠. 그 대답은 즉시 그 사람에 대한 우리의 해석을 바꾼다는 거죠. 이것은 편견을 만들어내죠. 잘못된 신호가 있는 올바른 정보는 무시당하고, 구조화되고 체계적인 변화에 또 다른 문제가 발생하죠.
스키마는 우리가 엄청난 양의 정보를 쉽게 유지 관리되는 범주로 증류하는 데 사용하는 심리적 도구이죠. 신경 과학 및 심리학 연구는 이러한 정신적 레이블이 우리가 세상에 대한 새로운 계시와 그 안에서 만나는 사람들에 대해 처리하는 필터를 제공한다는 것을 반복적으로 발견했죠. 당신은 누군가가 누구인지 모를 수도 있지만, 그 사람이 민주당원 또는 공화당원, 토리당원 또는 노동당 지지자로 분류되면, 그 사람은 당신의 뇌에서 해당 범주에 대해 가지고 있는 생각과 연결된다는 거죠. 우리는 언어의 우연성에 다시 갇히게 되는데, 그 사람이 "영향력자"와 반대로 "기업가"로 소개되면, 심지어 같은 사람이라도 만나는 사람에 대한 평가를 근본적으로 바꿀 가능성이 높기 때문이죠. 그러나 그러한 의미 – 그리고 우리가 그것에 부여하는 신뢰 – 는 시간이 지남에 따라 변하죠. 1990년대에 누군가는 "영향력자"라고 불리는 사람에 대해 무엇을 생각할까요? 아무도 모르죠. 그러나 그것은 분명히 오늘날 그 단어에 붙어 있는 함의와는 다를 거예요. 우리의 정신적 지도와 스키마는 고정되어 있지 않고 끊임없이 바뀌고 있죠. 이는 우리가 사람을 묘사하거나 마음속으로 분류하는 데 사용하는 바로 그 단어가 그들에게서 받는 정보가 신뢰되는지 아니면 버려지는지에 영향을 미칠 수 있으며, 이는 더욱 예측할 수 없는 결과를 낳는다는 것을 의미하죠.
따라서 우리의 뇌는 우리가 사람들을 빠르게 분류하고, 심지어 무의식적으로라도 우리가 그들의 말을 들어야 하는지 평가할 수 있도록 설계되었죠. 우리는 종종 잘못 이해하죠. 세련된 정장을 입고 저명한 학위를 가지고 매력적인 자신감을 풍기는 진지해 보이는 많은 사람들이 경제를 반복적으로 무너뜨리고, 우리를 전쟁으로 끌어들이고, 엄청난 지구적 고통을 가했죠. 따라서 누가 말하는가 뿐만 아니라, 우리가 그 말을 하는 사람을 어떻게 인식하는가도 중요하다는 거죠. 우연에 우연에 우연이 겹치는 거죠. 우리는 메시지만큼 메신저가 중요하다는 것을 카산드라 문제, 즉 비합리적이고 임의적인 방식으로 역사를 바꿀 수 있는 또 다른 인지적 편향이라고 말할 수도 있다는 거죠.
우리가 이러한 편향에 취약하다면, 역사를 통틀어 다른 인간들도 그러했을 거라는 거죠. 예를 들어 1865년 4월, 찰스 콜체스터는 링컨이 포드 극장에서 살해되기 며칠 전에 그의 생명이 위험에 처해 있다고 링컨에게 경고했죠. "붉은 얼굴에 푸른 눈을 가진 콧수염이 큰 영국인"인 콜체스터는 링컨의 아내인 메리 토드의 신뢰를 얻었죠. 그러나 링컨은 콜체스터의 경고를 무시했죠. 왜 그랬을까요? 콜체스터는 정치 고문이 아니라 영매, 즉 메리 토드를 1862년에 사망한 그녀의 죽은 아들 윌리와 다시 연결할 수 있다고 주장한 점쟁이로 백악관에서 자리를 잡았기 때문이죠. 링컨은 콜체스터의 심령주의를 결코 믿지 않았지만, 링컨은 아내를 위로하기 위해 의무적으로 심령술에 참석했죠. 그러나 콜체스터가 링컨의 생명이 위험에 처해 있다고 경고했을 때, 그는 그것을 사기꾼의 쉽게 무시할 수 있는 허튼 소리인 또 다른 조작된 예언으로 무시했죠.
링컨은 콜체스터를 믿었더라면 더 나았을 거예요. 콜체스터가 진정한 영매였기 때문이 아니라 – 그는 분명히 사기꾼이었죠. 대신에 콜체스터는 내부 정보에 접근할 수 있었죠. 콜체스터의 친한 동료 중 한 명은 심령술에 참석하고 심령주의를 믿는 사람이기도 한 존 윌크스 부스였죠. 콜체스터의 링컨에 대한 경고는 단순한 추측이 아니라 앞으로 일어날 일을 알고 있는 사람의 카산드라와 같은 경고였을 가능성이 높죠. 링컨은 콜체스터의 조언을 무시하고 포드 극장으로 가서 부스에 의해 살해당했다는 거죠.
이제 누구나 역사적 호기심을 지적할 수 있지만, 일부 지식 영역은 이러한 개인적인 변동에 면역이 있다는 반박을 할 수도 있겠죠. 결국 작동하는 좋은 아이디어는 뜨고, 그렇지 않은 나쁜 아이디어는 가라앉죠. 인간은 시간과 공간을 초월하여 유사한 아이디어를 생각해내는 경우가 많은데, 이를 다중 발견이라고 하죠. 예를 들어 쇠뇌는 중국, 그리스, 아프리카, 캐나다 및 발트해 연안 국가에서 독립적으로 발명되었죠. 산소는 적어도 세 명의 사람에 의해, 세 번의 별도 경우에 모두 같은 시기에 발견되었죠. 두 명의 남자가 같은 날 전화 특허를 출원했죠.
어쩌면 천재는 천재의 일격을 형성하는 아이디어보다 덜 중요할 수도 있겠죠. 아인슈타인이 무시당하고 그의 아이디어가 망상적인 특허 사무원의 환상으로 무시당했더라도 우리 세상은 그렇게 많이 달라지지 않았을 수도 있겠죠. 다른 누군가가 그의 발견을 했을 것이고, 방정식이 중요하지 누가 그것을 쓰느냐가 중요하지 않기 때문에 그것은 손실이 없었을 거라는 거죠. 하지만 그것이 사실일까요? 과학적 아이디어조차도 적어도 부분적으로 어떤 개인이 그것을 생각해내느냐에 달려 있다면, 거의 모든 것이 우연에 의해 만들어진 우연에 취약하다는 것을 부인하기 어렵기 때문에 이것은 중요한 질문이죠.
20세기에 과학 철학의 두 거물인 칼 포퍼와 토마스 쿤은 현대 과학이 어떻게 작동하는지에 대해 논쟁을 벌였죠. 포퍼는 나쁜 아이디어를 반증하는 것이 더 객관적인 과정에서 변화를 주도한다고 강조했고, 쿤은 개인의 주관적인 역할을 강조했죠. 포퍼에게 과학자는 진실을 드러내기 위해 나쁜 아이디어를 무너뜨리려고 노력하고, 반증을 통해 결함이 있는 이론을 버린다는 거죠. 제대로 수행하면 과학적 발견은 끊임없는 테스트를 통해 앞으로 나아가고, 성격이나 정치에 흔들리지 않고 무감각하게 나아간다는 거죠. 아이디어는 과학 경기장에서 검투사 스타일의 전투를 거치고, 상처 없이 살아남은 아이디어만 다시 테스트를 받기 위해 살아남는다는 거죠.
대조적으로 1962년에 "과학 혁명의 구조"를 쓴 토마스 쿤은 과학자들도 우리 모두와 마찬가지로 편견과 편향을 가지고 있다고 주장했죠. 개별 과학자들은 확립된 신념을 가지고 있고, 특정 이론을 믿고, 그 견해를 옳다고 증명하는 데 자신의 전문적인 삶을 바친다는 거죠. 그러나 과학 이론이 틀렸을 때, 연구원들이 자신의 애완 동물 가설을 보호하기 위해 최선을 다함에도 불구하고 결국 균열이 드러난다는 거죠. 균열이 충분히 커지면 과학의 전체 구조가 무너질 수 있고, 수십 년 동안 받아들여졌던 진실이 당황스러운 충돌로 파괴될 수 있다는 거죠. 쿤은 이러한 순간을 과학 혁명이라고 부르는데, 이전에는 지배적인 패러다임이 새로운 것으로 대체되고, 그 과정이 반복된다는 거죠. ("패러다임 전환"에 대해 이야기한 적이 있다면, 당신은 쿤이 만든 용어를 사용하고 있는 거예요.)
쿤에게 과학자들은 중요하고, 그들은 매우 중요하다는 거죠. 개별 연구자들은 과학이 어떤 질문을 던지는지, 어떤 가설이 진지하게 받아들여지는지, 누가 자금을 지원받는지에 영향을 미칠 수 있다는 거죠. 이것은 과학적 진실이 주관적이라는 것을 의미하는 것이 아니라, 과학을 만드는 것은 인간의 노력이며, 이는 인간이 수행하는 모든 행동에 수반되는 우연성과 임의성에 취약하다는 것을 의미한다는 거죠.
1906년, 독일 기상학자 알프레드 베게너는 52시간 동안 지구 위로 높이 떠다니며 역대 최장 시간 연속 기구 비행 기록을 세웠죠. 6년 후, 그는 대륙도 기구처럼 표류하여 오랜 기간 동안 서로 멀어질 수 있다고 제안했죠. 베게너가 1912년에 자신의 이론을 제안했을 때, 반발은 신속하고 가혹했죠. 지각이 움직인다고 지질학자에게 말하는 이 기상학자이자 챔피언 기구 비행사는 누구냐는 거죠.
베게너의 이론이 발표되었을 때 독일과 전쟁 직전이었던 영국에서는 1920년대 초까지 그의 이론에 주목하는 과학자가 거의 없었죠. 1943년, 미국 고생물학자 조지 게이로드