Chapter Content
欸,大家好!今天要跟大家聊聊我眼中的“漫长的二十世纪”,嗯,这个说法可能有点特别,但我觉得挺能概括我想说的东西。
在我的理解里啊,这个“漫长的二十世纪”大概是从1870年左右开始的,那时候发生了一系列具有划时代意义的事情,比如说全球化的兴起,工业研究实验室的诞生,还有现代公司的出现,这三个玩意儿就像三驾马车一样,推动着世界开始摆脱那种,你知道的,自从农业出现以后,人类就一直挣扎在赤贫之中的状态。然后呢,这个“漫长的二十世纪”在我看来,大概是在2010年左右结束的。那个时候,世界领先的经济体,也就是北大西洋沿岸的那些国家,还陷在2008年开始的“大衰退”的泥潭里,而且之后也没能恢复到1870年以来的那种平均经济增长速度。2010年之后的那些年,更是涌现出了一大波,怎么说呢,动摇社会稳定的政治和文化浪潮,老百姓们各种不满,各种愤怒,原因也五花八门,总而言之,他们觉得二十世纪的这个系统,没能像他们期望的那样为他们服务。
当然啦,在这两个时间点之间,好的坏的事情都发生了,但总的来说,跟人类历史上其他时候比起来,好事还是占了上风的。我坚信,从1870年到2010年这140年,是人类历史上最重要的一个世纪。而且这也是第一个,最重要的历史线索是经济的世纪,因为正是在这个世纪,我们才摆脱了那种几乎普遍存在的极端物质贫困。
我为什么这么强调“漫长的二十世纪”呢?其实是想和一些其他的历史学家,特别是那个叫艾瑞克·霍布斯邦的马克思主义历史学家,他们的观点区分开来。他们更关注的是所谓的“短暂的二十世纪”,也就是从第一次世界大战爆发的1914年到苏联解体的1991年。他们觉得19世纪是民主和资本主义的漫长上升期,而20世纪则是一个真正存在的社会主义和法西斯主义震撼世界的时代。
其实吧,不管是长还是短,这种世纪历史本质上都是一种宏大叙事,目的是为了讲述作者想要表达的故事。把1914年到1991年这段时间单独拿出来作为一个世纪,当然方便霍布斯邦讲述他想要的故事,但是,这样做也忽略了很多我认为更重要、更宏大的东西。我想强调的是从1870年到2010年这段时间,这段时间人类成功地打开了那扇把我们困在赤贫之中的大门,但也未能保持住财富快速增长的势头。
接下来,我要说的就是我的宏大叙事,也就是我对二十世纪历史的理解。这主要是一个经济故事,当然从1870年开始讲起,我觉得在2010年结束也是很自然的。
就像那个天才,奥地利裔英国-芝加哥道德哲学家弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克说的那样,市场经济能够集思广益,激励和协调基层力量,解决它所提出的问题。在1870年之前,人类既没有技术,也没有组织,让市场经济能够提出“如何让经济变得富裕”这个问题。所以,即使在1870年之前,人类已经拥有市场经济,或者至少是经济中的市场部门,但市场所能做的,只是为奢侈品和便利商品的生产者找到客户,让富人的生活更加奢华,让中产阶级的生活更加便利舒适。
但是,从1870年左右开始,情况就变了。我们有了组织和研究的机构,有了技术,有了充分的全球化、工业研究实验室和现代公司。这些就是关键,这些解锁了那扇把人类困在赤贫之中的大门。现在,市场经济可以提出“如何让人类变得富裕”这个问题了,因为它现在有了解决方案。在大门的那一边,通往乌托邦的道路隐约可见。然后,所有美好的事物都应该随之而来。
后来确实发生了很多美好的事情。
我估计,或者说我粗略地猜测,全球经济增长的核心,也就是关于操纵自然和组织人类的有用思想的价值,以每年大约0.45%的速度增长,在1870年之前,而在那之后,这个速度飙升到了每年2.1%,这绝对是一个分水岭式的差异。从1870年到2010年的140年里,平均增长率为2.1%,这意味着价值增长了21.5倍。这非常好:创造财富和赚取收入的能力增强,让人们能够拥有更多的好东西,生活必需品、便利商品和奢侈品,并更好地养活自己和家人。但这并不意味着2010年的人类在物质福利方面比1870年富裕了21.5倍:2010年的人口是1870年的六倍,由此导致资源稀缺性增加,这会降低人们的生活水平和劳动生产率。粗略估计,2010年全球人均收入约为1870年的8.8倍,这意味着2010年的人均收入可能约为每年11,000美元。(要得出8.8这个数字,你需要用21.5除以6的平方根。)记住这些数字,作为对2010年人类比1870年富裕多少的一个粗略的参考,永远不要忘记,2010年的财富在全球的分配远比1870年不平等。
每年2.1%的增长率意味着每三十三年翻一番。这意味着1903年人类社会的技术和生产力经济基础与1870年相比发生了深刻的变化,是从以农业和地主为主导的基础转变为以工业和全球化为主导的基础。1936年的大规模生产基础,至少在全球北方的工业核心地区,也发生了深刻的变化。但1969年向大众消费和郊区化的转变同样深刻,紧随其后的是2002年向信息时代、基于微电子的基础的转变。每一代人都经历着经济的革命,这必然会革命化社会和政治,而一个试图应对这种不断革命的政府,在努力管理和服务人民时,必然会承受巨大的压力。
有很多好事发生了,但也有很多坏事发生了:人们能够而且确实利用技术,包括操纵自然的硬技术和组织人类的软技术,来进行剥削、统治和压迫。漫长的二十世纪见证了我们所知的最糟糕、最血腥的暴政。
也有很多好坏参半的事情发生了。所有坚固的东西都烟消云散了,或者更确切地说,所有既定的秩序和模式都被蒸发掉了。只有一小部分经济活动能够在2010年以与1870年相同的方式进行,并且确实是这样进行的。即使是相同的部分也发生了变化:即使你正在做着你的前辈在1870年所做的事情,并且在相同的地方做着这些事情,其他人也会为你的工作或产品付出更少的劳动时间价值。随着几乎所有的经济都发生了转变,至少在地球上那些有幸成为增长极的地方,经济在每一代人都发生了革命,这些变化塑造并改变了几乎所有的社会、政治和文化。
假设我们可以回到1870年,告诉当时的人们,到2010年,人类相对于他们来说会变得多么富有。他们会怎么反应?他们几乎肯定会认为2010年的世界是一个天堂,一个乌托邦。人们将拥有8.8倍的财富?当然,这将意味着有足够的力量来操纵自然和组织人类,以解决所有困扰人类的问题和障碍,除了最微不足道的那些。
但事实并非如此。现在已经过去了150年。我们没有跑到这条路的尽头,到达乌托邦。我们仍然在路上,也许吧,因为我们再也无法清楚地看到这条路的尽头,甚至无法看到这条路将通向何方。
到底哪里出了问题?
嗯,哈耶克可能是一个天才,但只有他杰基尔博士的一面是天才。他和他的追随者也是非凡的白痴。他们还认为,仅仅依靠市场就能完成所有的工作,或者至少能完成所有能完成的工作,并命令人类相信一个具有自身逻辑的系统,而人类永远无法完全理解这个系统:“市场赐予,市场拿走;赞美市场的名义。”他们认为,人类可能获得的救赎不是通过塔索斯的圣保罗的“唯独信心”,而是通过哈耶克的“唯独市场”。
但是,人类反对了。市场经济解决了它自己提出的问题,但随后社会并不想要这些解决方案,它想要解决其他问题,市场经济没有自己提出的问题,而且它所提供的集思广益的解决方案是不够的。
也许是匈牙利裔犹太裔多伦多人道德哲学家卡尔·波兰尼最好地描述了这个问题。市场经济承认产权。它给自己提出的问题是,给那些拥有财产的人,或者更确切地说,是给那些它认为有价值的财产的人,他们认为自己想要的东西。如果你没有财产,你就没有权利。如果你拥有的财产没有价值,那么你拥有的权利就很薄弱。
但是,人们认为他们拥有其他权利,他们认为那些不拥有有价值的财产的人应该拥有被倾听的社会力量,而且社会应该考虑到他们的需求和愿望。现在,市场经济实际上可能会满足他们的需求和愿望。但是,如果它这样做,那也只是偶然:只有当满足他们的需求和愿望恰好符合由市场经济执行的利润最大化测试时,市场经济才能解决尽可能多地满足富人想要的东西的问题。
因此,在整个漫长的二十世纪里,社区和人们都在看着市场经济为他们提供的服务,并说:“我们订购过这个吗?”而社会要求其他东西。弗里德里希·冯·哈耶克白痴海德先生的一面称之为“社会正义”,并裁定人们应该忘记它:市场经济永远无法提供社会正义,而试图重新调整社会,以便能够提供社会正义,将会摧毁市场经济提供它所能提供的服务的能力,即增加财富,分配给那些拥有有价值产权的人。
请注意,在这种情况下,“社会正义”始终只是相对于特定群体愿望的“正义”:没有任何共识的先验原则可以证明其合理性。请注意,它很少是平均主义的:如果你不平等的人受到平等的待遇,那是不公正的。但是,市场经济能够提供的唯一“正义”概念是富人可能认为公正的概念,因为产权所有者是它唯一关心的人。此外,市场经济虽然强大,但并不完美:它本身无法提供足够的研究和开发,例如,或者环境质量,或者,实际上,充分和稳定的就业。
不:“市场赐予,市场拿走;赞美市场的名义”不是一个可以围绕其组织社会和政治经济的稳定原则。唯一稳定的原则必须是某种版本的“市场为人而设,不是人为市场而设。”但是,谁是重要的人,应该为谁而设市场?什么版本才是最好的制作?如何解决关于这些问题的争吵?
在整个漫长的二十世纪里,许多其他人,卡尔·波兰尼、西奥多·罗斯福、约翰·梅纳德·凯恩斯、贝尼托·墨索里尼、富兰克林·德拉诺·罗斯福、弗拉基米尔·列宁和玛格丽特·撒切尔是许多思想、行动主义和行动潮流的良好标志,他们试图想出解决方案。他们不同意哈耶克和他的同类所倡导和努力创造和维持的伪古典主义(因为1870年后社会、经济和政体的秩序实际上是全新的)、半自由主义(因为它既依赖于归属的和继承的权威,也依赖于自由)的秩序。他们以建设性和破坏性的方式这样做,要求市场少做,或做一些不同的事情,并要求其他机构多做。也许人类最接近的是哈耶克和波兰尼的结合,以凯恩斯的形式祝福,以第二次世界大战后的北大西洋发展型社会民主主义的形式。但这种制度安排未能通过其自身的可持续性测试。因此,我们仍然在路上,而不是在终点。而且,我们充其量也只是朝着乌托邦的方向蹒跚而行。
回到我上面的说法,即漫长的二十世纪是第一个最重要的历史线索是经济的世纪。这个说法值得停下来思考一下。这个世纪见证了两次世界大战、大屠杀、苏联的兴衰、美国影响力的顶峰以及现代中国的崛起。我怎么敢说这些都是一个主要的经济故事的各个方面?事实上,我怎么敢说有一条最重要的线索?
我这样做是因为如果我们想进行思考,我们就必须讲述宏大的叙事。用二十世纪的领头羊哲学家路德维希·维特根斯坦的话来说,宏大的叙事是“无稽之谈”。但是,在某种意义上,所有人类的思想都是无稽之谈:模糊的、容易混淆的,并且可能将我们引入歧途。而我们模糊的思想是我们思考的唯一方式,是我们进步的唯一方式。如果幸运的话,维特根斯坦说,我们可以“认识到……它们是无稽之谈”,并用它们作为“超越它们的步骤……[然后]扔掉梯子”,因为,也许,我们将学会超越“这些命题”,并获得“正确地看待世界”的能力。
我写这篇宏大叙事是为了超越无稽之谈,瞥见正确的世界。正是本着这种精神,我毫不犹豫地宣布,贯穿所有这些历史的最重要的线索是经济。
在1870年之前,科技一次又一次地输给了人类的生育能力,输给了我们繁殖的速度。更多的人口,加上资源稀缺和技术创新缓慢,导致大多数人,在大多数时间里,都无法确信在一年之内他们和他们的家人会有足够的食物和住所。在1870年之前,那些能够获得这种舒适的人必须通过从他人那里夺取来实现,而不是通过找到为每个人创造更多价值的方法来实现(特别是那些专门从事生产而不是夺取的人,因此成为专门从事夺取的人非常容易和有吸引力的目标)。
冰在1870年之前开始融化。在1770年到1870年之间,技术和组织在生育能力方面领先了一两步。但只有一两步。在1870年代初,英国的建制派经济学家、道德哲学家和官僚约翰·斯图亚特·密尔声称,在某种程度上是有道理的,“如果所有已经制造的机械发明都减轻了任何人的日常辛劳,这是值得怀疑的。”你必须在1870年之后向前推进一代人,才能使普遍的物质进步变得毋庸置疑。冰当时可能会重新凝固,19世纪的蒸汽、钢铁、铁路和纺织技术正接近其高潮;此外,它们都依赖于超廉价的煤炭,而超廉价的煤炭正在耗尽。
但是,如果告诉任何来自漫长的二十世纪之前的人们,关于今天世界的财富、生产力、技术和复杂的生产组织,他们可能的反应,如上所述,将是有了如此巨大的力量和财富掌握在我们集体手中,我们一定已经建立了一个乌托邦。
事实上,他们确实告诉了我们。也许19世纪在美国第三畅销的小说是爱德华·贝拉米的《回顾过去,2000-1887》。贝拉米是一位民粹主义者,而且,尽管他拒绝这个名字,但他是一位社会主义者:他梦想着一个由政府所有制产业、消除破坏性竞争和无私地调动人类能量所创造的乌托邦。他认为,技术和组织上的富足将产生一个富足的社会。因此,他的小说是一个“文学幻想,一个社会幸福的童话故事”,在其中他想象“悬挂在半空中,远离当今的肮脏和物质世界……[一个]为理想人类建造的云宫殿。”
他将他的叙述者主角从1887年向前推进到2000年,惊叹于一个富裕、运作良好的社会。有一次,叙述者主角被问及他是否想听一些音乐。他希望他的女主人弹钢琴。单单这一点就证明了巨大的飞跃。要在大约1900年按需收听音乐,你必须在你的房子里或附近有一件乐器,并且有人接受过演奏它的培训。平均工人需要花费大约2400个小时,大约是每周工作50小时的一年,才能赚到足够的钱购买一架高质量的钢琴。然后将会有购买钢琴课程的费用和时间。
但是,贝拉米的叙述者主角被他的女主人没有坐在钢琴前娱乐他而感到敬畏。相反,她“只是触摸了一两个螺丝”,房间立刻“充满了音乐;充满了,而不是淹没了,因为,通过某种方式,旋律的音量已经完美地适应了房间的大小。“太棒了!”我喊道。“巴赫一定在那架管风琴的琴键上;但是管风琴在哪里?'”
他了解到他的主人在她的电话线路上拨打了一个现场管弦乐队,她把它放在了扬声器上。你瞧,在贝拉米的乌托邦里,你可以拨打一个当地的管弦乐队并收听它的现场演奏。但是等等。它变得更加令人印象深刻。他进一步了解到他有选择。他的女主人可以拨打目前正在演奏的四个管弦乐队之一。
叙述者的反应?“如果我们可以[在1800年代]设计一种安排,为每个人提供家中音乐,质量完美,数量无限,适合每种心情,并随意开始和停止,我们应该已经认为已经达到了人类幸福的极限。”想想看:人类幸福的极限。
乌托邦,根据定义,是一切的终结。“一个想象中的地方或事物状态,每个人都是完美的”:牛津参考文献如此说。人类历史的大部分时间都花费在与各种各样的完美理想进行灾难性的调情上。在漫长的二十世纪里,乌托邦式的想象造成了其最令人震惊的怪诞行为。
引用十八世纪哲学家伊曼努尔·康德的一句话——“从人类弯曲的木材中,从未制成任何笔直的东西”——哲学家历史学家以赛亚·伯林总结道,“因此,没有完美的解决方案,不仅在实践中,而且在原则上,在人类事务中都是可能的。”
伯林接着写道,“任何产生它的坚定尝试都可能导致痛苦、幻灭和失败。”这个观察也指出了为什么我看到漫长的二十世纪最根本上是经济的。尽管它有不均衡的利益,尽管它在没有达到其极限的情况下扩大了人类的幸福,尽管它有明显的缺陷,但在二十世纪,经济学已经创造了几乎是奇迹。
漫长的二十世纪的后果是巨大的:今天,不到9%的人口生活在我们认为的“极端贫困”的每天大约2美元或以下的水平,低于1870年的大约70%。即使在那9%的人口中,许多人也可以获得具有巨大价值和力量的公共卫生和移动电话通信技术。今天,世界上更幸运的经济体已经达到了至少是1870年的二十倍,至少是1770年的二十五倍的人均繁荣水平,而且有充分的理由相信繁荣将在未来的几个世纪里继续以指数级的速度增长。今天,这些经济体的典型公民可以行使过去归因于巫师和神灵的力量——移动性、通信、创造和破坏。即使是那些生活在不幸的经济体和“全球南方”的大多数人,所面临的也不是1800年或1870年的那些经济体的每天2美元到3美元的生活水平,而是接近每天15美元的平均水平。
过去一个世纪的许多技术发明已经将罕见且有价值的奢侈体验——只有少数富人才能以巨大的代价获得——转变为现代生活的特征,我们如此理所当然地认为,它们不会在有序的列表中排在前二十位,甚至前一百位,在我们的财富组成中。我们中的许多人已经如此习惯了我们每天的幸福水平,以至于我们完全忽略了一些令人震惊的事情。我们今天——即使是我们中最富有的人——也很少认为自己非常幸运和幸福,即使在人类历史上,第一次,有足够的资源。
世界上生产的卡路里足够多,因此没有必要让任何人挨饿。
地球上的住所足够多,因此没有必要让任何人淋湿。
我们的仓库里有足够的衣服,因此没有必要让任何人感到寒冷。
每天都有足够的物资在周围堆放和生产,因此没有人需要感到缺少必要的东西。
简而言之,我们不再处于我们可以称之为“必然王国”的任何状态。正如G.W.F.黑格尔所说,“先求食衣,然后上帝的王国将被加给你。”所以,人们会认为,我们人类应该处于某种可以识别的乌托邦状态。我们无法接受这一点是完全生活在经济历史洪流中的另一个后果。虽然受乌托邦愿望推动的历史是一种要么全有要么全无的主张,但经济历史的成功和失败最常在边缘地带体验到。
这在一定程度上解释了为什么对漫长的二十世纪的任何全面的凯旋主义都无法在对2010年代的政治经济进行短暂的审视后幸存下来:美国从其作为好人世界领导者的角色退却,英国从其作为欧洲关键组成部分的角色退却;以及在北美和欧洲兴起的拒绝民主代议制共识政治的政治运动——美国前国务卿马德琳·奥尔布赖特称这些运动为“法西斯主义”(我有什么资格告诉她是错的?)。事实上,任何凯旋主义叙事都会在全球经济管理者过去十年中显着的失败面前崩溃。
是的,在1870年到2010年之间的岁月里,技术和组织一次又一次地超越了生育能力。是的,一个新近富裕的人类响亮地战胜了人口扩张的趋势,因此更大的资源稀缺抵消了更多的知识和更好的技术。但是,物质繁荣在全球的分配非常不平衡,甚至是犯罪的程度。而且,在政客和其他人通过寻找新的方法来让人类感到不快乐而繁荣的世界中,物质财富并不能使人们感到快乐。漫长的二十世纪的历史不能被讲述为一场凯旋的飞奔,或者一场行军,甚至沿着使我们更接近乌托邦的道路行走。相反,这是一种蹒跚而行。充其量是这样。
人类朝着乌托邦的进步仅仅是蹒跚而行,原因之一是其中大部分都通过市场经济来调解:不义之财的马门。市场经济使得到目前为止近八十亿人在高度生产性的分工中实现了惊人的协调和合作。市场经济也不承认人类的任何权利,除了其政府说他们拥有的财产所带来的权利。而且,只有当这些产权有助于生产富人想要购买的东西时,它们才是有价值的。这不能是公正的。
正如我上面提到的,弗里德里希·冯·哈耶克总是告诫我们不要听取应该寻求正义而不是仅仅是生产力和富足的海妖之歌。我们需要将自己绑在桅杆上。对市场的干预,无论其最初的意图多么良好,都会使我们陷入螺旋式下降。它会把我们带上一条通往某种工业时代农奴制的道路。但是,卡尔·波兰尼回应说,这种态度是不人道的和不可能的:最重要的是,人们坚信他们拥有比激发市场经济的产权更重要和更优先的其他权利。他们有权获得一个为他们提供支持的社区,有权获得一份为他们提供应得资源的收入,有权获得为他们提供持续工作的经济稳定。而当市场经济试图解散所有产权以外的权利时呢?小心!
然而,蹒跚而行胜过原地不动,更不用说倒退了。这是人类的每一代人都未曾争辩过的真理。人类总是富有创造力。技术进步很少停止。1700年荷兰的风车、堤坝、田地、作物和动物使其乡村的经济与700年的稀疏耕种的沼泽地截然不同。停靠在中国广州港的船只的航程更大,并且在1700年装卸的商品比在800年更有价值。而且,800年的商业和农业在技术上都比大约公元前3000年的第一个有文化的文明要先进得多。
但是在我们的时代之前,回到工业时代前的农业时代,技术进步在一个甚至几个生命周期内几乎没有带来可见的变化,即使在几个世纪或几千年中,典型生活水平的增长也很少。
回想一下我非常粗略的指数,该指数跟踪人类关于操纵自然和组织集体努力的有用思想的价值——经济学家称之为“技术”的指数。要计算它,假设全球典型人类生活水平每提高1%,就告诉我们我们有用思想的价值提高了1%。这只是一个归一化:我希望该指数与实际收入成比例,而不是与收入的平方根或收入的平方成比例。还假设人口在典型生活水平不变的情况下每增加1%,就告诉我们有用思想的价值提高了0.5%——因为这种增加对于在面对因人口增加而出现的资源稀缺时保持生活水平不变是必要的。这是一种考虑以下事实的方式,即由于我们的自然资源不是无限的,因此我们依赖于尽可能多的人类创造力来支持更大的人口,以维持与支持相同人口以维持更高生活水平相同的生活水平。
将这个全球人类有用知识价值的定量指数设置为1870年的值为1,这是漫长的二十世纪的开始。早在公元前8000年,当我们发现农业并发展畜牧业时,该指数为0.04:粗略地说,并且平均而言,在全球范围内,使用相同的材料和在相同规模的农场上,需要公元前8000年的二十五个工人来完成一个工人在1870年所能做的事情。到公元1年,八千年后,该指数为0.25:使用相同的资源,更好的“技术”意味着典型的工人现在的生产力是农业时代开始时典型的工人的六倍多,但只有1870年典型的工人的四分之一。到1500年,该指数为0.43,比1年高出70%以上,略低于1870年的值的一半。
这些是指数数字中令人印象深刻的变化。从那些生活在八千年前的人的角度来看,它们总结了真正奇迹般的、令人印象深刻的人类帝国的扩张。1500年的技术,明朝的陶瓷或葡萄牙的卡拉维尔船或水稻幼苗的湿地栽培,似乎都是奇迹般的。但是,这种增长和发明的步伐发生在一段漫长的时间里:从1年到1500年,技术以每年仅0.036%的速度向前发展,也就是说,在那个时代的平均二十五年生命周期中,仅增长了0.9%。
关于技术和人类组织的更多知识是否导致了1500年典型人的生活比公元前8000年更甜蜜?事实并非如此。从1年到1500年,人类人口平均以每年0.07%的速度增长,而这种每年0.07%的速度下降的平均农场规模和其他可用的人均自然资源意味着更熟练的工作平均产生的净产品几乎没有额外增加。虽然精英在1500年生活得比他们在公元前8000年或1年好得多,但普通人——农民和工匠——的生活与他们的前辈相比几乎没有好转。
农业时代的人类极其贫困:这是一个维持生计的社会。平均而言,每位母亲有2.03个孩子存活下来可以繁殖。典型的妇女(不是死于分娩的七分之一中的一个,也不是在孩子长大之前死亡的另外五分之一中的一个,有时是死于与孩子相同的传染病)可能会花费大约二十年的时间为两个人吃饭:她可能会怀孕九次,生育六个活婴,并且有三到四个孩子存活到五岁,并且她的孩子的预期寿命仍然低于甚至可能远低于三十岁。
不让你的孩子死亡是每个父母的第一个也是最高的 goal。农业时代的人类根本无法可靠地做到这一点。这是一个衡量人类发现自己处于多大的物质匮乏压力之下的指标。
然而,几千年来,平均每代人1.5%的人口增长加起来了。在1500年,人口大约是1年的三倍多——5亿而不是1.7亿。额外的人口并没有转化为更少的个人物质匮乏。截至1500年,技术和组织知识的进步弥补了人均自然资源的减少。因此,经济历史仍然是一个缓慢变化的背景,在文化、政治和社会历史发生在其面前。
冰在1500年后开始呻吟和移动。或者,也许更好的比喻是穿越分界线并进入一个新的分水岭——你现在正在下坡,而且事物正在朝着一个新的方向流动。将这种转变称为“帝国-商业革命”时代的到来。发明和创新的步伐加快了。然后,在1770年左右,当我们穿越到另一个不同的分水岭时,冰正在破裂,就全球繁荣水平和全球经济增长步伐而言:将1770年后的一个世纪称为“工业革命”时代的到来。到1870年,知识价值指数为1,是1500年的两倍多。从0.04到0.43的十倍增长花了9,500年——平均翻番时间约为2,800年——然后下一次翻番花了不到370年。
但这是否意味着1870年有一个更富裕、更舒适的人类?并不多。当时在1870年,有13亿人活着,是1500年的2.6倍。平均而言,农场规模只有1500年的五分之二,消除了大部分技术改进,就典型的人类生活水平而言。
大约在1870年,我们又越过了一个分界线,进入了另一个新的分水岭:西蒙·库兹涅茨称之为“现代经济增长”的时代。在随后的时期,即漫长的二十世纪,发生了爆炸。
2010年大约有70亿人,其全球知识价值指数为21。停下来惊叹一下。关于技术和组织的知识价值以平均每年2.1%的速度增长。自1870年以来,人类的技术能力和物质财富已经超越了以前的想象。到2010年,典型的家庭不再面临其最紧迫和重要的问题,即为下一年或下周获取足够的食物、住所和衣服的任务。
从技术经济的角度来看,1870-2010年是工业研究实验室和官僚公司时代。一个聚集了工程实践的社区来超速经济增长,另一个组织了能力社区来部署发明的成果。它只是略逊于全球化的时代:廉价的海洋和铁路运输消除了距离作为成本因素,并允许大量的人类寻求更好的生活,以及允许我们实时在世界各地进行交流的通信联系。
研究实验室、公司和全球化推动了发现、发明、创新、部署和全球经济一体化的浪潮,这些浪潮极大地提高了我们的全球有用经济知识指数。仍然感到惊叹。在1870年,伦敦一名非熟练男性工人的日工资,当时是世界经济增长和发展的前沿城市,可以为他和他的家人购买价值约5,000卡路里的面包。这是一个进步:在1800年,他的日工资可以为他和他的家人购买约4,000卡路里更粗糙的面包,在1600年,可以购买约3,000卡路里,而且更粗糙。(但是,更粗糙、纤维更丰富的面包对你更好吗?对我们来说,是的——但仅适用于我们中那些获得足够卡路里的人,因此有精力从事我们的日常工作,然后担心诸如纤维摄入量之类的事情。在过去,你拼命地吸收尽可能多的卡路里,为此,更白更精致的面包更好。)今天,伦敦一名非熟练男性工人的日工资可以为他购买240万小麦卡路里:几乎是1870年的五百倍。
从生物社会学的角度来看,这种物质进步意味着典型的女性不再需要花费二十年的时间为两个人吃饭——怀孕或哺乳。到2010年,它更像是四年。而且也是在这个世纪里,我们第一次能够防止超过一半的婴儿死于流产、死胎和婴儿期——并防止超过十分之一的母亲死于分娩。
从国家和政体的角度来看,财富创造和分配推动了四件事,其中第一件事是迄今为止最重要的:1870-2010年是美国成为超级大国的世纪。其次,正是在这个时期,世界主要由国家而不是帝国组成。第三,经济的重心开始由大型寡头垄断企业担任价值链的指挥者。最后,它创造了一个世界,在这个世界中,政治秩序主要通过具有普遍选举权的选举来合法化,至少名义上是这样——而不是依靠财阀统治、传统、“适应性”、领导魅力或了解历史命运秘密钥匙的主张。
我们的前辈会称之为“乌托邦”的许多东西,已经通过经济逐年改善,逐步实现,每一个改善都是微小的,但会产生复合效应。
然而,截至1870年,这种爆炸并没有被预见到,或者没有被很多人预见到。是的,1770-1870年确实第一次看到生产能力开始超过人口增长和自然资源稀缺。到19世纪的最后一个季度,领先经济体的平均居民——英国人、比利时人、荷兰人、美国人、加拿大人或澳大利亚人——的物质财富和生活水平可能是工业时代前经济体的典型居民的两倍。
这是否足以成为一个真正的分水岭?
早在1870年代初,约翰·斯图亚特·密尔就完成了人们寻求理解经济学的书籍《政治经济学原理及其在社会哲学中的一些应用》的最后一版。他的书充分关注并肯定了1770-1870年英国工业革命的时代。但他放眼四周,看到了仍然贫穷和悲惨的世界。这个时代的技术远未减轻人类的日常辛劳,而只是“使更多的人能够过上同样的苦役和监禁的生活,并使更多的制造商和其他人能够发财致富。”
密尔的一个词语让我印象深刻:“监禁”。
是的,密尔看到了一个拥有更多更富有的财阀和一个更大的中产阶级的世界。但他也看到1871年的世界不仅仅是一个苦役的世界——一个人类必须工作漫长而疲惫的世界。他看到的世界不仅仅是一个大多数人接近极度饥饿边缘的世界,不仅仅是一个低识字率的世界——大多数人只能部分地、缓慢地访问集体人类的知识、思想和娱乐。密尔看到的世界是一个人类被监禁的世界:在一个地牢里,被锁链和镣铐束缚。而且密尔只看到了一条出路:如果政府控制人类的生育能力并要求生育许可证,禁止那些不能适当地支持和教育他们的孩子的人繁殖,只有这样——或者他是否在思考“如果”?——机械发明才能对人类命运产生“伟大的变化,这是它们的本质和未来要实现的。”
还有其他人比密尔更加悲观。1865年,当时30岁的英国经济学家威廉·斯坦利·杰文斯通过预言英国经济的厄运而声名鹊起:它需要立即削减工业生产,以便节约稀缺且越来越有价值的煤炭。
由于如此多的悲观情绪在流传,经济增长的即将到来的爆炸远未被预期到——但它也会被一些人危险地误解。
卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯早在1848年就已经将科学技术视为普罗米修斯式的力量,它将使人类能够推翻其(神话中的)旧神,并赋予人类自身神的力量。他们说,科学、技术和部署它们的逐利的企业家阶级,
在其统治的近一百年中,……创造了比所有先前世代的总和更大的、更庞大和更庞大的生产力。使自然的力量服从于人类,机械化,将化学应用于工业和农业,蒸汽航行,铁路,电报,清理整个大陆以进行耕种,运河化河流,从地下召唤出整个人口——在社会劳动力的怀抱中潜伏着这样的生产力,哪个世纪有过预感?
恩格斯挖苦道,忽视了科学、技术和工程的力量,仅仅是经济学家(如密尔)已经证明他们只不过是有钱人的付费黑客。
但是,马克思和恩格斯的承诺不是有一天会有足够的食物吃,或者有足够的住所,或者有足够的衣服给大众,更