Chapter Content
Euh, bon, alors, on va parler... de la vie foisonnante, quoi. Un peu comme un... un inventaire à la Prévert, vous voyez ?
Alors, figurez-vous qu'au Museum d'Histoire Naturelle de Londres, il y a plein de portes secrètes. Enfin, secrètes, c'est façon de parler, hein. Disons qu'elles sont discrètes, quoi. Pas vraiment signalées. On voit parfois un type en sortir, l'air préoccupé, les cheveux en bataille... un chercheur, quoi. Il traverse le couloir à toute vitesse, et hop, disparu derrière une autre porte. Mais la plupart du temps, ces portes restent fermées.
Et derrière ces portes, il y a un autre musée. Un musée immense, incroyable... encore plus fascinant, à certains égards, que le musée public, celui qu'on connaît.
Imaginez, le Muséum d'Histoire Naturelle, c'est environ 70 millions d'objets! Tout ce qui vit, tous les coins de la planète... et chaque année, ils en ajoutent 100 000 de plus! Mais, c'est quand on regarde ce qui n'est pas exposé qu'on réalise vraiment l'ampleur de ce trésor.
Des armoires remplies de spécimens conservés dans des bocaux, des millions d'insectes épinglés dans des boîtes, des tiroirs débordant de coquillages brillants, des os de dinosaures, des crânes d'hominidés... des plantes séchées, aplaties sous des presses... On dirait qu'on se promène dans l'ordinateur de Darwin, quoi! Juste les réserves, c'est plus de 20 kilomètres de rayonnages, remplis de bocaux d'animaux conservés dans l'alcool méthylique. C'est... c'est fou.
Il y a des spécimens collectés par Joseph Banks en Australie, par Alexander von Humboldt en Amazonie, par Darwin lors de son voyage sur le Beagle. Et puis, plein d'autres... des trucs hyper rares, d'une importance historique... ou les deux.
Alors, forcément, il y a des gens qui aimeraient bien toucher, hum, "emprunter" ces objets... et certains le font. En 1954, le musée a reçu une superbe collection d'oiseaux d'un collectionneur passionné, Richard Meinertzhagen. Il avait écrit un livre sur les oiseaux d'Arabie et plein d'autres trucs savants. Il venait au musée presque tous les jours pour prendre des notes, pour ses recherches. Et quand les caisses sont arrivées, surprise ! Une grande partie des spécimens étaient étiquetés... avec les étiquettes du musée! En fait, Meinertzhagen "collectionnait" des spécimens depuis des années. Ça expliquait son habitude de porter un grand manteau, même en été...
Et puis, quelques années plus tard, un vieux monsieur charmant, un habitué du département des mollusques... on m'a dit que c'était "un monsieur très distingué"... il s'est fait prendre en flagrant délit en train de fourrer des coquillages de valeur inestimable dans les tubes creux de son déambulateur Zimmer... Oh là là!
“Je crois qu'il y a toujours des gens qui convoitent les objets ici,” me disait Richard Fortey, en me faisant visiter les parties non publiques du musée. On se baladait dans les départements, et on voyait des gens penchés sur des tables, en train d'étudier des arthropodes, des feuilles de palmier, des caisses d'ossements jaunis. Un travail colossal, un travail sans fin... donc pas besoin de se presser. Le musée avait publié un rapport sur l'expédition du John Murray en 1967, une exploration de l'océan Indien... 44 ans après la fin de l'expédition! Là-bas, on prend son temps. Même l'ascenseur... Un vieux monsieur, un chercheur, est monté avec nous. L'ascenseur montait à la vitesse d'un sédiment qui tombe. Fortey et le vieux monsieur ont papoté gentiment.
Après son départ, Fortey m'a dit : "C'est un type adorable, il s'appelle Norman. Il étudie une plante, le millepertuis, depuis 42 ans. Il a pris sa retraite en 1989, mais il vient toutes les semaines quand même."
"Comment on peut étudier une plante pendant 42 ans ?" j'ai demandé.
"C'est incroyable, hein ?" Fortey était d'accord. Il a réfléchi un instant. "Il doit vraiment bien la connaître."
La porte de l'ascenseur s'est ouverte devant une sortie en briques. Fortey semblait un peu perdu. "C'est bizarre, ici, avant, c'était le département de botanique." Il a appuyé sur un bouton pour monter d'un étage. On a pris un escalier de service, on a traversé d'autres départements, avec des chercheurs penchés sur leurs spécimens... et on a fini par trouver le département de botanique.
Alors, on m'a présenté à Lane Ellis, et à son monde silencieux des mousses.
Quand Emerson parlait poétiquement des mousses qui aiment pousser sur le côté nord des arbres... ("Dans la nuit noire, la mousse sur le tronc de l'arbre est l'étoile polaire"), en fait, il parlait des lichens, parce qu'au XIXe siècle, on ne faisait pas la différence. Les vraies mousses ne sont pas si exigeantes quant à l'endroit où elles poussent. Donc, elles ne peuvent pas servir de boussole naturelle. En fait, les mousses ne servent pas à grand-chose. "Peut-être qu'aucun groupe de plantes n'est aussi inutile, commercialement ou économiquement, que les mousses", a écrit Henry S. Conard, dans son livre "Comment identifier les mousses et les hépatiques". Un peu aigre, son truc, quoi. Le livre est sorti en 1956 et on le trouve encore dans les bibliothèques... c'est un des seuls trucs qui essaie de vulgariser le sujet.
Pourtant, les mousses, ça se reproduit bien. Même si on ne compte pas les lichens, c'est un royaume florissant, avec environ 700 genres et plus de 10 000 espèces. Le gros livre de A.J.E. Smith, "The Moss Flora of Britain and Ireland" fait 700 pages... et l'Angleterre et l'Irlande ne sont pas particulièrement réputées pour leurs mousses. "C'est sous les tropiques qu'on voit la diversité des mousses", m'a dit Lane Ellis. Un type calme et réservé, au Muséum d'Histoire Naturelle depuis 27 ans, chef du département depuis 1990. "Si vous allez dans une forêt tropicale de Malaisie, par exemple, vous pouvez facilement trouver de nouvelles espèces. J'y suis allé récemment. J'ai regardé par terre, et j'ai vu une espèce qui n'avait jamais été recensée."
"Donc, on ne sait pas combien d'espèces restent à découvrir ?"
"Oh, non. Personne n'en a la moindre idée."
On pourrait penser que personne ne voudrait passer sa vie à étudier un truc aussi insignifiant. Mais en fait, il y a des centaines de spécialistes des mousses, et ils sont passionnés par leur sujet. "Oh oui," m'a dit Ellis, "les congrès sont souvent assez animés."
Je lui ai demandé de me donner un exemple de controverse.
"Oh, en voilà un, soulevé par un de vos compatriotes !" Il a souri et a ouvert un gros bouquin de référence, avec des dessins de mousses. Pour un non-spécialiste, ces mousses se ressemblent toutes. "Celles-là," a-t-il dit en montrant une mousse, "avant, c'était un seul genre, Drepanocladus. Maintenant, c'est divisé en trois genres : Drepanocladus, Warnstorfia et Hamatacoulis."
"Est-ce que les gens en sont venus aux mains à cause de ça ?" j'ai demandé, peut-être avec un peu d'espoir.
"Oh, c'est très logique. Vraiment. Mais ça veut dire qu'il faut passer beaucoup de temps à réorganiser les collections, et les livres deviennent obsolètes... alors, il y a des grognements, vous voyez."
Il m'a dit que les mousses recelaient aussi beaucoup de mystères. Il y a un exemple célèbre... en tout cas, pour les spécialistes des mousses : une mousse solitaire, la Stanford Wetland Moss, qui a été découverte sur le campus de l'université de Stanford en Californie, et ensuite sur un sentier en Cornouailles, en Angleterre. Mais nulle part entre les deux! Comment elle peut exister dans deux endroits aussi éloignés, c'est un mystère. "Maintenant, on l'appelle Stanford Brown Moss," a dit Ellis. "Encore une révision."
On a hoché la tête, pensifs.
Si on découvre une nouvelle mousse, il faut la comparer à toutes les autres, pour voir si elle n'a pas déjà été recensée. Ensuite, il faut en faire une description précise, préparer des illustrations et publier le résultat dans une revue spécialisée. Le XXe siècle n'a pas été une période faste pour la taxonomie des mousses. La plupart du temps a été consacré à nettoyer le bazar laissé par le XIXe siècle.
Le XIXe siècle, c'était l'âge d'or de la collecte de mousses. (Vous vous souvenez peut-être que le père de Charles Lyell était un grand spécialiste des mousses.) Un Anglais, George Hunt, a cherché des mousses en Angleterre avec une telle ardeur qu'il a probablement contribué à la disparition de certaines espèces. Mais grâce à ses efforts, la collection de Lane Ellis est une des plus complètes au monde. Il y a 780 000 spécimens, pressés dans de gros herbiers. Certains sont très anciens, avec des notes manuscrites très fines, écrites par des Victoriens. Certains pourraient même être de la main de Robert Brown, le grand botaniste victorien, celui qui a découvert le mouvement brownien et le noyau cellulaire. Il a créé le département de botanique du musée et l'a dirigé pendant 31 ans, jusqu'à sa mort en 1858. Tous les spécimens sont conservés dans de vieilles armoires en acajou. Les armoires sont magnifiques, et je lui ai fait une remarque.
"Oh, ça appartenait à Sir Joseph Banks, ça vient de sa maison de Soho Square," m'a dit Ellis, d'un ton désinvolte, comme s'il parlait de meubles d'Ikea. "Il a fait faire ces armoires pour ranger les spécimens rapportés de son voyage sur l'Endeavour." Il a regardé les armoires d'un air pensif, comme s'il les voyait pour la première fois. "Je ne sais pas comment elles ont fini par atterrir dans le domaine de la bryologie," a-t-il ajouté.
Il y a beaucoup d'histoire dans cette phrase. Joseph Banks était un des plus grands botanistes anglais, et le voyage de l'Endeavour... le voyage pendant lequel le capitaine Cook a observé le transit de Vénus en 1769 et a revendiqué l'Australie comme colonie britannique... c'était une des plus grandes expéditions botaniques de l'histoire. Banks a payé 10 000 livres, l'équivalent de 600 000 livres aujourd'hui, pour s'embarquer avec neuf autres personnes : un naturaliste, un secrétaire, trois artistes et quatre domestiques. Dieu sait comment le capitaine Cook, au caractère bien trempé, a supporté cette bande d'intellectuels délicats... mais il semble qu'il appréciait Banks et qu'il admirait ses compétences en botanique.
Aucune autre équipe d'exploration botanique n'a jamais accompli autant. D'abord, parce que le voyage a colonisé de nouveaux endroits : la Terre de Feu, Tahiti, la Nouvelle-Zélande, l'Australie, la Nouvelle-Guinée... Mais surtout, parce que Banks était un collecteur brillant. Même quand il n'a pas pu débarquer à Rio de Janeiro à cause des règles de quarantaine, il a réussi à se procurer clandestinement un sac de nourriture pour le bétail à bord, et il a fait de nouvelles découvertes. Rien ne semblait échapper à son regard. Il a rapporté 30 000 spécimens de plantes, dont 1400 qu'on n'avait jamais vus avant... augmentant d'un quart le nombre total de plantes connues dans le monde.
Mais à une époque où la soif de connaissances était presque maladive, les découvertes de Banks n'étaient qu'une partie de l'ensemble. La collecte de plantes est devenue une manie internationale au XVIIIe siècle. L'honneur et la fortune attendaient ceux qui découvraient de nouvelles espèces. Les botanistes et les aventuriers ont tout fait pour satisfaire cette soif de nouveautés. Thomas Nuttall, celui qui a donné le nom de Caspar Wistar à la glycine, est arrivé aux États-Unis comme imprimeur sans formation, mais il s'est découvert une passion pour les plantes, et il a traversé à pied la moitié de l'Amérique pour collecter des centaines de plantes qu'on n'avait jamais vues avant. John Fraser, celui qui a donné son nom au sapin de Fraser, a passé des années dans la nature à collecter des spécimens pour Catherine la Grande, mais il a découvert que la Russie avait un nouveau tsar. Le nouveau tsar pensait que Fraser était fou et a refusé d'honorer son contrat. Fraser a ramené tous ses trucs à Chelsea, où il a ouvert une pépinière, vendant aux gentilshommes anglais des azalées, des magnolias, des vignes vierges, des asters et d'autres merveilles venues des colonies. Il les a comblés de joie, et il a gagné pas mal d'argent.
Avec les bonnes découvertes, on pouvait gagner beaucoup d'argent. Le botaniste amateur John Lyon a passé deux ans à collecter des spécimens dans des conditions difficiles et dangereuses, et il a reçu l'équivalent de 125 000 livres d'aujourd'hui. Mais beaucoup faisaient ça par amour de la botanique. Nuttall a donné la plupart de ses spécimens au jardin botanique de Liverpool. Il a fini par devenir le directeur du jardin botanique de Harvard et l'auteur de "The Genera of North American Plants", qu'il a non seulement écrit, mais aussi composé.
Et ça, c'était juste le département des plantes. Il y avait aussi toute la faune du Nouveau Monde : les kangourous, les casoars, les ratons laveurs, les lynx roux, les moustiques et toutes sortes de trucs bizarres. La quantité de vie sur Terre semblait infinie.
Tout ça, il fallait le classer, l'organiser et le comparer à ce qu'on connaissait déjà. Le monde avait besoin d'un système de classification. Et heureusement, il y avait un Suédois prêt à s'en charger.
Son nom était Carl Linné (plus tard anobli en Carl von Linné). Mais aujourd'hui, on se souvient surtout de son nom latinisé, Carolus Linnaeus. Il est né à Råshult, dans le sud de la Suède. Son père était un pasteur luthérien pauvre et ambitieux. Mauvais élève, son père, furieux, l'a envoyé chez un cordonnier (ou, selon certains, a failli l'envoyer). À l'idée de passer sa vie à clouer du cuir, le jeune Linné a supplié qu'on lui donne une autre chance. Sa demande a été acceptée, et il s'est juré de réussir dans ses études. Il a étudié la médecine en Suède et aux Pays-Bas, mais il s'est intéressé à la nature. Dans les années 1730, il a commencé à cataloguer les espèces de plantes et d'animaux du monde, en utilisant son propre système. Sa réputation a grandi.
Et il a pris sa réputation très au sérieux. Il passait beaucoup de temps à se faire portraiturer, à s'embellir. Il a déclaré qu'il n'y avait jamais eu "un plus grand botaniste ou zoologiste" que lui, et que son système de classification était "la plus grande réalisation dans le domaine de la science". Il a même suggéré qu'on inscrive sur sa pierre tombale : "Prince des botanistes". Remettre en question son auto-évaluation n'était pas une bonne idée. Ceux qui le faisaient se retrouvaient avec leur nom donné à une mauvaise herbe.
Linné avait aussi une fascination durable... parfois obsessionnelle... pour le sexe. Il était particulièrement frappé par la ressemblance entre certains bivalves et la vulve féminine. Il a donné à certaines parties d'un coquillage les noms de "vulve", "lèvres", "poils pubiens", "anus" et "hymen". Il classait les plantes en fonction de leurs organes reproducteurs, et il en parlait comme si elles tombaient amoureuses. Il parlait de "fornications", de "maîtresses stériles" et de "lits nuptiaux". Au printemps, écrivait-il :
"L'amour se manifeste même chez les plantes. Mâles et femelles... célèbrent leurs noces... avec des organes sexuels qui indiquent qui est mâle et qui est femelle. Les feuilles de la fleur servent de lit nuptial, et le Créateur a si bien disposé les choses qu'il a suspendu un baldaquin si élégant, parfumé de toutes sortes d'odeurs délicates, où le marié et sa mariée peuvent célébrer leur mariage de manière plus solennelle. Une fois que le lit est ainsi préparé, il est temps pour le marié d'embrasser la mariée et de se confier à elle."
Il a même donné le nom de "clitoris" à une plante (Clitoria). Pas étonnant que beaucoup le trouvaient bizarre. Mais son système de classification était génial. Avant Linné, les noms des plantes étaient longs et descriptifs. Le nom de l'alkékenge commun était : Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris foliis dentoserratis. Linné l'a réduit à Physalis anguulata (coqueret). C'est toujours son nom aujourd'hui. À cause des noms différents, le monde des plantes était un bazar. Un botaniste ne savait pas si Rosa sylvestris alba cum rubore, folio glabro était la même plante que celle que d'autres appelaient Rosa sylvestris inodora seu canina. Linné a simplement appelé ça Rosa canina (églantier), et le problème était réglé. Cette façon de raccourcir les noms des plantes les a rendus utiles et accessibles. Il fallait non seulement de la décision, mais aussi un instinct... un génie, en fait... pour repérer les caractéristiques distinctives d'une espèce.
Le système de classification de Linné est tellement bien établi qu'on a du mal à imaginer un autre système à sa place. Et pourtant, avant Linné, les systèmes de classification étaient arbitraires. Les animaux étaient classés en fonction de leur statut sauvage ou domestique, terrestre ou aquatique, grand ou petit... ou même selon qu'on les considérait beaux et nobles ou insignifiants. Buffon classait les animaux en fonction de leur utilité pour l'homme, sans tenir compte de leurs caractéristiques anatomiques. Linné classait en fonction des caractéristiques physiologiques, et il a fait de la correction de ces défauts le travail de sa vie. La taxonomie, c'est-à-dire la science de la classification, n'a plus jamais fait marche arrière.
Tout ça a pris du temps. La première édition de son "Systema Naturae", en 1735, ne faisait que 14 pages. Mais elle est devenue de plus en plus longue. La 12e édition, la dernière qu'il a vue de son vivant, faisait 3 volumes et 2300 pages. En tout, il a nommé et décrit environ 13 000 espèces de plantes et d'animaux. D'autres ouvrages étaient plus complets : le "Historia Plantarum Generalis" de John Ray, publié un siècle plus tôt, recensait 18 625 espèces de plantes rien qu'en Angleterre. Mais Linné avait ce que personne d'autre n'avait : la cohérence, l'ordre, la concision et la pertinence. Même si ses œuvres avaient été publiées dans les années 1730, ce n'est que dans les années 1760 qu'elles sont devenues populaires en Angleterre, faisant de Linné une figure tutélaire aux yeux des naturalistes anglais. Nulle part ailleurs son système n'a été adopté avec autant d'enthousiasme (c'est une des raisons pour lesquelles la Linnean Society est basée à Londres et non à Stockholm).
Linné n'était pas parfait. Ses œuvres contenaient des monstres et des "freaks", basés sur les descriptions de marins crédules et d'autres voyageurs imaginatifs. Il y avait un sauvage qui marchait à quatre pattes, qui ne maîtrisait pas le langage et qui était "une sorte d'être humain avec une queue". Mais il ne faut pas oublier que c'était une époque où il était facile de se faire berner. À la fin du XVIIIe siècle, des rumeurs persistantes faisaient état d'observations de sirènes au large des côtes écossaises, et même le grand Joseph Banks était intéressé et y croyait. Mais dans l'ensemble, les erreurs de Linné étaient compensées par son système de classification sain et souvent judicieux. Il a fait beaucoup d'autres choses. Il a été le premier à reconnaître que les baleines appartenaient au même groupe que les vaches, les rats et autres animaux terrestres courants, l'ordre des Quadrupedes (plus tard rebaptisé Mammalia).
Au début, Linné avait l'intention de recenser chaque plante avec un nom de genre et un numéro. Mais il s'est vite rendu compte que ce n'était pas satisfaisant, et il a inventé le système de la nomenclature binominale. Aujourd'hui encore, la nomenclature binominale est au cœur du système. Il voulait appliquer le système binominal à tout dans la nature : les roches, les minéraux, les maladies, les vents... Mais tout le monde n'était pas enthousiaste. Beaucoup étaient mal à l'aise avec le caractère souvent vulgaire du système. Ironie du sort, avant Linné, beaucoup de noms vernaculaires de plantes et d'animaux étaient vulgaires. Le pissenlit était considéré comme diurétique, et on l'a longtemps appelé "pisse-au-lit". D'autres noms courants incluaient "pet de jument", "mademoiselle nue", "testicules qui tremblent", "pipi de chien", "cul nu" et "torchon à caca". Un ou deux de ces noms vulgaires sont peut-être restés dans la langue anglaise. Le terme "maidenhair" dans "maidenhair fern" (adiante) ne fait pas référence aux cheveux d'une jeune fille. Bref, on pensait depuis longtemps qu'il fallait renommer certains noms dans les sciences naturelles, pour les rendre plus sérieux. Alors, quand on a découvert que le prince autoproclamé des botanistes insérait de temps en temps des noms comme Clitoria, Orchis et Vulva dans ses œuvres, ça a un peu choqué.
Au fil des ans, beaucoup de ces noms ont été abandonnés (mais pas tous : la patelle commune s'appelle toujours officiellement Patella vulgata), et beaucoup d'autres noms plus raffinés ont été introduits, pour répondre aux besoins croissants des sciences naturelles. Notamment, le système a progressivement adopté une série de rangs comme ossature de base. Le "genre" et l'"espèce" étaient déjà utilisés par les naturalistes depuis plus d'un siècle avant Linné. Dans les années 1750 et 1760, l'"ordre", la "classe" et la "famille" ont commencé à être utilisés en biologie. L'"embranchement" n'a été créé qu'en 1876 (par l'Allemand Haeckel). Jusqu'au début du XXe siècle, la "famille" et l'"ordre" étaient considérés comme interchangeables. Là où les botanistes utilisaient l'"ordre", les zoologistes utilisaient la "famille", ce qui était assez déroutant. (Par exemple, l'homme appartient au domaine des Eukaryota, au règne animal, à l'embranchement des Chordata, au sous-embranchement des Vertebrata, à la classe des Mammalia, à l'ordre des Primates, à la famille des Hominidae, au genre Homo et à l'espèce Homo sapiens. Certains taxonomistes ajoutent même des subdivisions : tribu, sous-ordre, infra-ordre et parvordre.)
Linné avait divisé le règne animal en six classes : Mammalia, Aves, Amphibia, Pisces, Insecta et Vermes. Tout ce qui ne rentrait pas dans les cinq premières classes était mis dans la sixième. Dès le début, il était évident qu'il n'était pas satisfaisant de mettre les homards et les crevettes dans la classe des Vermes. Alors, on a créé de nouvelles classes, comme Mollusca et Crustacea. Malheureusement, cette nouvelle classification n'était pas utilisée de manière uniforme dans tous les pays. Pour harmoniser les choses, les Britanniques ont annoncé en 1842 une nouvelle série de règles, les Règles de Strickland. Mais les Français ont considéré ça comme de l'arrogance et la Société Zoologique a riposté en proposant ses propres règles contradictoires. Pendant ce temps, la Société américaine d'ornithologie a décidé de baser toutes les nominations sur la 10e édition du "Systema Naturae" (celle de 1758), plutôt que sur celle de 1766, utilisée ailleurs. La raison n'est pas claire. Ça voulait dire que beaucoup d'oiseaux américains étaient classés dans des genres différents de leurs cousins européens. Ce n'est qu'en 1902, lors d'un congrès international de zoologie, que les naturalistes ont fini par faire preuve de compromis et ont adopté un ensemble de règles unifiées.
La taxonomie est parfois décrite comme une science, parfois comme un art, mais en réalité, c'est un champ de bataille. Aujourd'hui encore, le système est plus chaotique qu'on ne le pense. Prenez la division en embranchements, les grandes divisions de base du vivant. Il y en a quelques-uns qu'on connaît bien, comme les mollusques (les coquillages et les escargots), les arthropodes (les insectes et les crustacés) et les chordés (nous et tous les animaux qui ont une colonne vertébrale ou un précurseur de colonne vertébrale). Mais après, les choses deviennent vite floues. Parmi les embranchements obscurs, on peut citer les gnathostomulides (des vers marins), les cnidaires (les méduses, les hydres et les coraux) et les priapulides (les petits "vers pénis"). Qu'on les connaisse ou pas, ce sont des divisions de base. Et pourtant, étonnamment, les avis divergent quant au nombre d'embranchements existants. Beaucoup de biologistes insistent sur le fait qu'il y a environ 30 embranchements. D'autres pensent que 20 serait plus juste. Et Edward O. Wilson, dans "La diversité de la vie", propose le chiffre étonnant de 89 embranchements. Tout dépend de la façon dont on classifie... de ce que les biologistes appellent "être un lumper ou un splitter".
À un niveau plus terre à terre, la possibilité de désaccords sur les noms d'espèces est encore plus grande. Qu'une herbe de chèvre soit appelée Aegilops incurva, Aegilops incurvata ou Aegilops ovata n'est peut-être pas un problème majeur et ne passionnera pas beaucoup de non-botanistes. Mais ça peut susciter des débats très passionnés entre les personnes concernées. Le problème, c'est qu'il existe 5000 espèces d'herbes dans le monde, et que beaucoup se ressemblent beaucoup, même pour les connaisseurs. Résultat, certaines ont été découvertes et nommées au moins 20 fois. On dirait que presque aucune herbe n'a été découverte qu'une seule fois. Le "Manual of the Grasses of the United States" consacre 200 pages denses à nettoyer toute cette synonymie, tous ces noms redondants utilisés par les botanistes. Et ça, c'est juste pour les herbes d'un seul pays!
Pour résoudre les disparités à l'échelle mondiale, une organisation appelée Association internationale de taxonomie végétale statue sur les questions d'ordre et de répétition. Elle émet des décrets annonçant qu'à partir de maintenant, le Fuchsia californica (une plante de rocaille commune) devra être appelé Epilobium. Les Muhlenbergia peuvent maintenant être considérées comme des Sporobolus, plutôt que des Pseudo-Sporobolus. En général, ce sont de petits problèmes de mise au point qui ne suscitent pas beaucoup d'attention. Mais quand ils s'attaquent à des plantes de jardin aimées, ça déclenche inévitablement un tollé. À la fin des années 1980, le chrysanthème commun a été éjecté du genre Chrysanthemum et relégué au genre moins attrayant Dendranthema.
Les cultivateurs de chrysanthèmes sont des gens fiers, et ils sont nombreux. Ils ont protesté auprès du Committee for Spermatophyta. Ce comité existe vraiment. (Il y a aussi le Committee for Pteridophyta, le Committee for Bryophyta et le Committee for Fungi, tous sous la responsabilité d'un directeur général appelé "rapporteur général". Ces institutions méritent d'être appréciées.) Même si certaines règles de nomenclature doivent être strictement respectées, les botanistes ne sont pas insensibles aux émotions, et ils ont annulé la décision en 1995. Des situations similaires ont empêché les genres Petunia, Euonymus et une espèce d'Hippeastrum d'être rétrogradés. Mais beaucoup d'espèces de Geranium n'ont pas eu cette chance et ont été transférées au genre Pelargonium. Ces débats sont décrits dans le livre de Charles Elliott, "Hortus".
Les mêmes disputes, les mêmes reclassifications ont lieu dans tous les domaines de la biologie. Il est difficile d'obtenir un décompte précis. Résultat, on ne sait pas combien de trucs vivent sur cette planète. On n'a même pas "une idée approximative", pour reprendre les termes d'Edward O. Wilson. C'est étonnant. On estime que le nombre varie entre 3 millions et 200 millions. Plus incroyable encore, selon un article de The Economist, jusqu'à 97 % des espèces de plantes et d'animaux dans le monde restent à découvrir.
Parmi les espèces connues, plus de 99 sur 100 n'ont qu'une simple description : "un nom scientifique, quelques spécimens dans un musée, quelques notes éparses dans des revues scientifiques", décrit Wilson. Dans "La diversité de la vie", il estimait le nombre d'espèces connues : plantes, insectes, micro-organismes, algues... à 1,4 million. Mais il ajoutait que ce n'était qu'une estimation. D'autres autorités pensent que le nombre d'espèces connues est légèrement supérieur, entre 1,5 million et 1,8 million. Mais il n'y a pas de registre centralisé. On ne peut pas vérifier les chiffres. En bref, on ne sait pas ce qu'on sait. C'est la situation incroyable dans laquelle on se trouve.
En principe, on pourrait aller voir les experts de chaque domaine, leur demander combien il y a d'espèces dans leur domaine, et additionner tout ça pour obtenir un total. Beaucoup de gens ont fait ça. Le problème, c'est que les totaux sont rarement d'accord. Certains estiment qu'il y a 70 000 espèces de champignons connues, d'autres 100 000. On peut trouver des affirmations selon lesquelles il y a 4000 espèces de vers de terre connues, ou 12 000. Pour les insectes, les chiffres varient entre 750 000 et 950 000. Et ça, c'est pour le nombre d'espèces qu'on connaît. Pour les plantes, le nombre accepté se situe entre 248 000 et 265 000. L'erreur ne semble pas si grande, mais c'est plus de 20 fois le nombre de plantes à fleurs dans toute l'Amérique du Nord.
Mettre de l'ordre dans tout ça n'est pas facile. Au début des années 1960, Colin Groves, de l'Université nationale australienne, a commencé à étudier systématiquement les 250 espèces de primates connues. Résultat, le même animal était souvent décrit plus de deux fois, parfois sept. Et le découvreur ne savait pas qu'il étudiait un animal déjà connu de la science. Il a fallu 40 ans à Groves pour démêler tout ça. Et c'est juste un petit groupe d'animaux, relativement faciles à distinguer et généralement peu controversés. Si quelqu'un essayait de faire le même travail pour les 20 000 espèces de lichens, les 50 000 espèces de mollusques ou les 400 000 espèces de coléoptères, Dieu sait ce qui arriverait.
Une chose est sûre, il y a beaucoup de vie sur Terre, même si le nombre réel ne peut être qu'estimé, parfois de façon très vague. Dans une expérience célèbre dans les années 1980, Terry Erwin, de la Smithsonian Institution, a pulvérisé de l'insecticide sur 19 arbres dans une forêt tropicale du Panama, et il a ramassé tout ce qui tombait dans ses filets. Parmi ses prises, il y avait 1200 espèces de coléoptères. D'après la répartition des coléoptères ailleurs, le nombre d'espèces d'arbres dans la forêt, le nombre de forêts dans le monde, le nombre d'espèces d'insectes, etc., il a estimé qu'il y avait 30 millions d'espèces d'insectes sur toute la planète. D'autres ont utilisé les mêmes données ou des données similaires pour arriver à des chiffres de 13 millions, 80 millions ou 100 millions d'espèces d'insectes.
Selon le Wall Street Journal, il y a "environ 10 000 taxonomistes actifs" dans le monde. Compte tenu de la quantité de choses à recenser, c'est peu. Mais le journal ajoutait que seulement 15 000 nouvelles espèces de toutes sortes sont recensées chaque année, à cause du coût (environ 1250 livres par espèce) et des formalités administratives.
"Ce n'est pas une crise de la biodiversité à laquelle nous sommes confrontés, c'est une crise des taxonomistes !" s'exclamait Koen Maes. Maes est né en Belgique et il est le chef du département des vertébrés au Musée national du Kenya, à Nairobi. Je l'ai rencontré en 2002. Il m'a dit qu'il n'y avait pas de taxonomiste spécialisé dans toute l'Afrique. "Il y en avait un en Côte d'Ivoire, mais il a pris sa retraite." Il faut huit à dix ans pour former un taxonomiste, et il n'y a pas de relève en Afrique. "Ce sont de vrais fossiles," disait Maes. Il disait qu'il allait partir à la fin de l'année. Il avait passé sept ans au Kenya et il ne renouvellerait pas son contrat. "Il n'y a pas de financement," expliquait Maes.
Le botaniste anglais G.H. Godfrey a récemment écrit dans un article pour la revue Nature que les taxonomistes sont souvent "sans statut ni ressources". Résultat, "beaucoup d'espèces sont mal décrites dans des publications inconnues