Chapter Content
哇，大家好！今天跟大家聊聊“人生开窍晚”这个事儿，就是英文里说的 "late bloomer"。
话说啊，凯瑟琳·格雷厄姆，在1962年的一个夏天，45岁的时候，突然成了《华盛顿邮报》公司的CEO。这个公司可大了，旗下有广播电视、新闻周刊，还有《华盛顿邮报》本身。她自己都懵了，完全不知道接下来会发生什么。
你知道吗？她之前啊，一直被她妈妈和老公贬低，简直是信心全无，连参加派对穿什么衣服都拿不定主意，更别说相信自己能管理这么大的公司了。虽然她爸爸是《华盛顿邮报》的老板，也培养她的才能，但她总觉得做生意不是她的强项。她自己也说，二十多岁买房子的时候，压根分不清收入和资本的区别。她对新闻政治特别感兴趣，但一看到广告和资产负债表就头大。
结果呢，那个八月的下午，她睡了个午觉醒来，发现她那酗酒、躁郁症、出轨还经常言语虐待她的老公，自杀了... 这对凯瑟琳·格雷厄姆来说，绝对是个命运转折点。要知道，她老公去世前的六个月，她一直担心他会把《华盛顿邮报》从她手里夺走，因为他开始打官司，想控制公司。
面对巨大的悲痛，她同时也面临着一个挑战：要么自己经营公司，要么让它落到别人手里。当时很多人劝她卖掉，但是她拒绝了。
你知道后来怎么样了吗？凯瑟琳·格雷厄姆后来成了20世纪最成功的CEO之一，也是当时少数几个掌握了巨大商业和政治权力的女性。
在旁人看来，也许在她自己看来也是，凯瑟琳·格雷厄姆当CEO的成功简直是横空出世。她没有接受过任何商业训练，缺乏自信。但其实，她拥有一个晚熟的人成功所需要的一切。她的成功不是凭空出现的，而是她一直被忽略了。她的才华一直都在那里，只是没有得到赏识。
说白了，凯瑟琳·格雷厄姆从来都不缺成功的素质，缺的是机会。在漫长的自我怀疑中，她也闪现过很多坚定的瞬间，展现了她内在的性格，而正是这种性格，让她后来成为了华盛顿最有影响力的人物之一，也成为了美国最成功的CEO之一。连沃伦·巴菲特都信任她，对她进行投资，而且她的沙龙也成为了新任总统们必去的地方。从虐待她的人那里，她获得了韧性。从她优越的背景中，她学到了成功的技能。那些可能压垮其他人的境况，并没有完全压垮凯瑟琳·格雷厄姆。
她的故事，可以说是晚熟的人如何成功的典型。因为她是女性，所以她不可能轻易得到经营公司的机会。某种程度上来说，这是一个悲剧，但也算是一个幸运的转机。但她也做好了抓住这个转机的准备。她受过良好的教育，对报纸业务非常了解，从小就熟悉《华盛顿邮报》。她和合适的人建立了关系，从良好的家庭环境和教育中学习。最重要的是，她有韧性。坚持是晚熟的人永恒的主题，而凯瑟琳·格雷厄姆就是坚持、坚持、再坚持，无论遇到什么困难。她告诉我们，在面对挑战时，只要决定行动，就能发现自己新的能力。而且，她做得越多，能力就越强。“做你的工作，”拉尔夫·沃尔多·爱默生说过，“你就会强化自己。”
所以说啊，凯瑟琳·格雷厄姆的人生，就在一个悲剧性的时刻发生了转折。但是，她选择了转变，从一种生活方式转变为另一种。通过决定拥有《华盛顿邮报》公司，而不是卖掉它，她选择了从客厅走向董事会。这与其说是一种转变，不如说是一种转移。就好像命运打了个响指，她就发现自己身处陌生的新环境。
那么，她到底是怎么成为20世纪最成功的CEO之一的呢？
答案可以在最近对科学家、电影导演和艺术家的职业生涯的一项研究中找到。这项由西北大学的学者进行的研究，着眼于人们职业生涯中的“热点期”——持续十年或更长时间的高成就时期。那么，热点期发生需要哪些条件呢？研究发现，在热点期开始之前，会有一个探索阶段，在这个阶段会收集新的想法，然后是一个开发阶段，在这个阶段会将这些新的想法转化为原创且具有影响力的作品。
这有点类似于计算机科学中的“探索/利用”动态。这个理论认为，为了做出最好的决定，我们应该在收集信息（探索我们的选择）和充分利用我们所知道的（利用这些信息）之间找到正确的平衡。要做出最好的决定，我们需要平衡探索和利用。
对艺术家、电影制作人和科学家的研究发现，无论是单独的探索还是利用，对热点期来说都不是至关重要的：重要的是从探索到利用的转变。在利用之前进行探索，意味着你可以发现最有价值的想法，并扩大你的创造可能性。重要的是转变。
太多的探索可能是有风险的：你最终会成为一个浅尝辄止的人，一个业余爱好者。太多的利用可能会很无聊：你没有发现足够的新信息来做有趣、原创的作品。要拥有一个热点期，一个你最佳作品的爆发期，你需要从探索转向利用。重要的是，无论热点期是在职业生涯的早期还是晚期出现，这些发现都是可靠的。你可以在职业生涯的后期进行转变，并且仍然可以看到同样的效果。
这种从探索到利用的转变的广泛模式，可以在晚熟的人的生活中观察到。
像凯瑟琳·格雷厄姆一样，大多数晚熟的人都会经历这两个阶段。首先，他们会走上一条漫长而曲折的道路，一条基本上没有计划的职业道路。然后，他们通过某种正确的人、正确的地点和正确的时间的组合，获得成功的机会。他们的社交圈、他们搬去的文化环境、个人转变——或者这些因素的某种组合——将第一阶段的不同经历转化为第二阶段的专注输出。他们完成了从探索到利用的转变，并进入了一个热点期。他们只是碰巧比同龄人做得晚。
晚熟的人很少走传统的职业道路走向成功；如果他们走的是传统的职业道路，也许他们就不会晚熟了。他们的进步是断断续续的，被打断的，而不是平稳而稳定的。在这个阶段，他们的职业生涯通常要么是停滞的，要么是由看似不同的部分组成的。这可能看起来是无精打采的、没有方向的或效率低下的：晚熟的人不是朝着一个特定的目标努力，而是为未知的、意想不到的、未说明的事情做准备。与探索模式一样，这个阶段有很多影响因素，最终触发他们向成功转变的可能不是最明显或最受期望的事情。被利用的想法很少是最受欢迎的、被引用最多的或最近被发现的想法。它是最有趣的。
其次，晚熟的人会找到他们的利基或机会——一些运气上的转变，一些发现，一些他们境况的改变出现了，并使他们成为他们才能的渠道。他们获得方向、焦点、挑战、资源、支持、机会。这时，他们会利用第一阶段的能力和准备。我们将一次又一次地看到为你的运气做准备的重要性——机会真的会眷顾有准备的头脑。
这第二阶段有三个条件，并非在所有情况下都存在，但它们是相当一致的：合适的人、合适的地点、合适的时间。要了解晚熟的人是如何离开漫长而曲折的道路，并到达他们取得如此大成就的地方的，他们是如何从探索转向利用的，我们需要看看他们的社交圈、他们生活和工作的文化，以及他们生活中的转变时刻，或他们的危机点。
我们将看到的是，弱关系——社会学家用这个词来描述我们只是略微认识的人——是那些可以改变我们前景的人，但前提是他们有影响力。好的社交不是要认识所有最优秀的人，而是要认识少数几个能够对我们需要接触的人具有可信度和说服力的人。
个人转变是通过文化浸润、体验世界和改变我们的环境来实现的。在新的环境中，逐渐地体验进入一种新的思维、生活或工作方式，我们可以改变我们的机会，甚至可能改变我们自己。
必须利用危机时刻，而不是忽视它们或忍受它们，无论那是一场个人的悲剧，一个灵感闪现的时刻，还是意志的逐渐消磨，由不满引起，最终导致改变的绝望。有时，有充分的理由经历中年危机，不是接受衰退，而是利用它作为一个支点。
当我们看到晚熟的人在各个领域做出这些转变的例子时，三个特征将会反复出现：
**坚持不懈**。尽管晚熟的人通常不是为了一个特定的目标而努力，但他们也不会像塞缪尔·约翰逊所说的那样，把自己的生命浪费在无用的琐事上。他们坚持追求自己的兴趣和抱负；他们无法放弃，但有时是出于必要，有时是出于选择，他们必须灵活地对待这种坚持如何以及何时积累成有形的成就或成绩。
**认真**。晚熟的人是严肃的，也许是强烈的、痴迷的，偶尔是古怪的、不稳定的或奇怪的。通常，他们周围的人不太了解他们有能力成为什么样的人。他们的认真可能使他们看起来很奇怪，令人反感，并且很难看到他们的才能在哪里可以蓬勃发展：他们的能力常常隐藏在显眼的地方。
**安静**。他们的雄心壮志通常是秘密的，或者在很长一段时间内他们自己都不知道。他们默默地追求自己的兴趣。他们的能力和信心随着经验的增长而增长。他们可能很晚才会意识到，他们的能力实际上使他们适合从事一些非凡的事业。
因此，尽管晚熟的人经常被忽视，但他们经常默默地、坚持不懈地发展自己的品质，走在漫长而曲折的道路上，这条道路最终将引导他们走向成功，当合适的机会来临时。重要的是，他们在这个过程中越积极，他们就越有可能找到那个机会并将其转化为自己的优势。
要理解晚熟的人是如何蓬勃发展的，并且因为晚熟的人是独立的个体，所以这本书既依赖于传记故事，也依赖于社会科学研究。他们的故事教会我们关于如何帮助人们更早地蓬勃发展的经验教训。但更多的时候，它们也展示了才能得以实现的许多不同方式。
在理论上知道一个想法并不足以改变我们的生活。我们需要看到它在现实生活中的混乱中是如何运作的。我们想知道成为一个晚熟的人是什么感觉，这样我们才能以不同的方式生活。我们需要在成功之前看到故事。
知道我们的头脑如何随着年龄的增长而发展，知道刻意练习对实现精通的重要性，或者知道改变我们与谁交往可以改变我们所取得的成就，这是一回事。在现实生活的复杂性中看到这些想法是完全不同的另一回事。如果我们想改变自己，或者发现其他人改变的潜力，我们需要例子以及科学理论。对于有抱负的晚熟者，对于希望招聘一种新型人才的管理者，或者对于相信朋友、伴侣或配偶的人来说，科学研究的帮助是有限的。我们需要知道晚熟的人是怎么做的。除了问诸如“我们的头脑真的会随着年龄的增长而衰退多少？”或“我们需要成为什么样的社交圈才能成功？”之类的问题之外，我们还将探索来自所有学科和时期的人们改变自己生活的例子：商人、创新者、作家、销售人员、科学家、学者、政治家。
这些真实人物生活的故事将展示改变自己需要什么，无论是在大的方面还是小的方面，深刻的方面还是平凡的方面。本书中的一些人与失败抗争了几十年，默默地为可能出现的任何机会做准备。一些伟大的领导人在默默无闻中度过了多年，没有人预测他们会担任最高职位。有些人会揭示遵循规则通常是错误的方法。
本书比较了晚熟的人的故事，揭示了模式，并展示了他们在其中茁壮成长的许多不同情景。这里介绍的所有人都是成就卓著的人，他们以某种方式改变了世界，或者为他们的领域做出了重要的贡献。这是因为，正如沃伦·本尼斯和帕特里夏·沃德·比德曼在他们的《组织天才》——他们对产生惊人成功的合作的研究——中所说的那样，“卓越比平庸更能教人。”我们应该受到最好的启发。我们对这些人感兴趣，是因为他们的榜样可能会激发我们。
在1932年，45岁（与凯瑟琳·格雷厄姆接管《华盛顿邮报》公司时的年龄相同）的美国作家沃尔特·皮特金出版了《人生从四十岁开始》，这本书劝告人们认识到，不断提高的预期寿命意味着他们的生活比以往任何时候都更充满可能性。“伟人的编年史，”皮特金说，“充满了关于沉闷的青年时期晚年开花的传说。”九十年后，他的信息比以往任何时候都更真实。当皮特金出版他的书时，美国的预期寿命男性为62.0岁，女性为63.5岁。在2019年，联合国估计全球平均预期寿命为72.6岁。我们正在过着更长、更健康、更有成效的生活。如果我们愿意，我们中的更多人可以成为晚熟的人。
《人生从四十岁开始》是一本非常畅销的书。皮特金抓住了时代的精神。这个标题成为了一句口头禅。歌曲和电影都以皮特金的书命名，他成为了一名定期的广播评论员。它现在是一个常见的习语。这个想法也跟上了时代的变化。今天，你更有可能听到五十岁是新的四十岁。甚至六十岁。
皮特金的核心思想是，缓慢发展是正常的，年龄不一定意味着衰退。如果我们还没有成为我们想成为的一切，或者如果我们落后于同龄人，我们不应该绝望。“缓慢成长的人，”他说，“是一种正常而普通的品种。”我们需要再次听到这个信息。自从皮特金时代以来，再教育和职业转变已经变得正常。退休是一件漫长的事情，在此期间，人们学习新的技能并培养爱好。在英国，50岁以上女性的就业比例从1992年的42%上升到今天的66%。在英国和美国，65岁以上人群的就业率自20世纪90年代以来显著增加。在2008年金融危机之后，大量50岁以上的工人重新进入劳动力市场。这可能是出于经济需要，但它提醒我们，我们有持续改变我们的生活并继续工作的能力。正如记者康妮·戈德曼所写，“衰老不一定是终结：它可以是另一个开始。”
有些人会把这本书看作是对衰老现实的否定。随着年龄的增长，我们确实变得越来越无能，我们应该接受这一点，而不是助长对衰老现实的污名化。正是因为我们都会在某个时候失去我们的能力——如果不是因为年龄或痴呆症，那就是因为死亡——所以我才写这本书。我们的时间不一定能被好好利用。每年有多少人因为疲惫、懒惰、精神衰退、精疲力竭、多余而被淘汰？正如吉米·卡特在他的总统生涯后的回忆录《衰老的优点》中所写，“当我们认为我们老了的时候，我们每个人都老了——当我们接受一种休眠的态度时……对我们的身体和精神活动的重大限制……正如我从经验中得知的那样，这与我们已经活了多少年没有太大的关系。”
重要的是承认衰老的现实，而不是让老年人感到边缘化或不可接受。同样重要的是，鼓励人们充分利用他们剩下的任何生命，而不是在他们需要之前屈服于“休眠的态度”。我见过太多的同事因为不再被认为足够新鲜而被办公室解雇，也见过太多的生活没有像他们本可以的那样被过。我的一位祖母做了四十年的寡妇。另一位活过了她的两个孩子。“有时是身体首先向老年投降，”蒙田说，“有时是灵魂。”不被你的死亡或老年抓住的最好方法是表现得好像它比你想象的更近。我们都知道一些英年早逝或未老先衰的人：他们是激励这本书的警告。正如《约翰福音》中所说，“黑夜将至，没有人能做工。”
尽管皮特金的说法很受欢迎，但随着年龄的增长，我们对我们自己和他人并没有那么高的期望。我们对老年人的期望不如对人生早期阶段的人的期望。不可避免地，肯定会有一个衰退期。年龄是成功的敌人。“三十岁以下”的榜单仍然盛行。“五十岁以上”的榜单，则不然。
但是，艾玛·罗伊娜·盖特伍德在67岁时成为第一个独自徒步阿巴拉契亚小径的女性。弗里曼·戴森在88岁时发表了囚徒困境的新解法。玛丽·德拉尼在70多岁时发明了一种剪纸形式，并创作了近一千幅植物标本的详细插图。雷·查尔斯在74岁时获得了格莱美奖。劳拉·英格斯·怀尔德在65岁时开始写作《草原小屋》。著名的园林设计师格特鲁德·杰基尔在40多岁时开始了她的职业生涯。约翰·古迪纳夫在他被迫从牛津大学退休的前一年开发了锂离子电池。他现在仍然是德克萨斯州的一位活跃的教授，99岁，是历史上最年长的诺贝尔奖获得者。克努特·维克塞尔在研究生院呆了14年。后来，他在经济学方面做出了重大贡献。玛乔丽·赖斯在50多岁时发现了几何学中五边形镶嵌的新形式。她是一位业余爱好者，只有高中学历。伊内斯·梅西亚在51岁时开始学习植物学，并发现了50个新的植物物种。迈克尔·拉姆齐在47岁时创立了TiVo。
很难在晚熟的人出现之前发现他们。通常，这是因为我们太关注成功的外部标志，而不是一个人的性格。例如，心理学家肖恩·斯诺说：“年龄或政治地位的攀升速度都与……总统的成功无关。相反，最好的总统是最有适应性和思想开放的人……事实证明，年龄与此无关。”这不仅仅适用于总统。在一项对一百年心理学研究的回顾中，发现年龄在招聘方面没有任何预测能力。仅仅知道一个人的年龄几乎无法告诉你他们有多适合做一份工作。
与其寻找衡量潜在晚熟者的特定标准，不如从皮特金的前提开始，即他们是“一种正常而普通的品种”。晚熟的人并不总是那些原本可能已经蓬勃发展但被压制的人，就像凯瑟琳·格雷厄姆那样。我们将看到很多晚熟的人的例子，他们永远不会在早期成功。晚熟的人不仅仅是延迟的天才：他们是一群复杂的、多样化的人，我们需要更多地关注他们。
还有很多其他方法来定义晚熟的人。对于孩子来说，晚熟的人是指那些学术发展比同龄人慢的人，比如发明家托马斯·爱迪生或科学家皮埃尔·居里，他们在小学时都是不起眼的学生。有些人是在公众认可方面晚熟的。经济学家斯科特·萨姆纳在30多岁时是一位成功的学者；直到20年后，当他成为一名博主时，他的想法才在2008年金融危机后影响了货币政策。还有像海伦·唐尼这样的人，她在50岁时开始绘画。通过在Instagram上发布她的作品，唐尼最终与古驰合作。现在她有25万粉丝。晚熟也不一定与创造性或智力上的成就有关。30多岁的人被诊断出患有自闭症；40多岁的人正在发现他们的性取向；50多岁的人正在取得他们早年无法获得的教育和商业成功。护士布朗尼·韦尔的《临终者的五大遗憾》记录了她临终病人的生活遗憾。他们经常后悔在他们并不特别关心的事情上工作太多，而他们并不需要这笔钱，从而忽视了他们生活的其他领域。对成功的痴迷、习惯和对地位的热爱阻止了他们旅行或看望他们的孩子。一种重要的晚熟者是那些成功地改变了他们生活平衡的人。
除了在专业或创造性领域取得成就之外，许多人还有潜力过上更精神、情感或精神上充实的生活。露丝·威尔逊，一位澳大利亚的前语言老师，在60多岁时通过重读简·奥斯汀摆脱了抑郁症。威尔逊在88岁时获得了简·奥斯汀的博士学位，并且最近出版了一本关于她的经历的书。有多少人可能会辜负期望，无论是别人的还是他们自己的？
这是一本关于晚熟人才的书。在人们期望的时间之后才蓬勃发展的才能，辜负或出人意料的期望。晚熟的人可以在各种活动中找到——政治、体育、商业、写作、金融、艺术、探索，甚至是革命。格拉迪斯·伯里尔在92岁时完成了檀香山马拉松。罗宾·蔡斯在42岁创立Zipcar之前是一位拥有工商管理硕士学位的家庭主妇。（她不认为自己是一个晚熟的人。）西皮韦·巴莱卡差点在50岁时成为一名奥运游泳运动员。（由于技术原因，他被剥夺了代表几内亚比绍参赛的机会。）巴里·迪勒是一位白手起家的晚熟者。在他职业生涯的前30年里，他是一位公司高管，完全没有做过独立的工作。然后他接管了美国电视购物网络QVC，并获得了巨大的成功。相对于他的其他公司成就而言，独立的财务成功——他称之为“经营自己的商店”——对迪勒来说来得较晚。并非每位公司高管都能在30年后独自取得巨大成就，也许大多数都不能。杰拉尔德·斯特拉特福德因在退休后种植大型蔬菜而在网上出名；他现在是“大型蔬菜的Twitter之王”，并且出版了一本书。在此之前，他是一名屠夫和泰晤士河上的驳船控制员。卡尔·阿拉姆比在40岁时进入医学院之前当了25年的汽车修理工。“有时，”卡尔说，“你只需要抓住机会并相信自己。”塞万提斯在晚年从监狱里写出了《堂吉诃德》。数学家欧仁·埃尔哈特在22岁时高中毕业，在60岁时完成了他的博士学位。查尔斯·斯皮尔曼是发展了一般智力理论的心理学家，他在34岁时开始了他的博士学位，暂停它参加了第二次布尔战争，并在41岁时完成了它。杜桑·卢维杜尔在48岁时开始领导海地革命；他本人在33岁之前是一名奴隶，之后是一名业主。
没有一个单一的截止年龄，也没有一个简单的公式来识别晚熟的人。相对于期望或他们的生活轨迹，他们开花较晚。显然，像摩西奶奶这样在退休后开始绘画的人是一位晚熟者。但你可以在20岁时成为一位晚熟者，如果你是一位像斯蒂芬·库里这样的篮球运动员或像玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃这样的网球运动员。同样，一位在20多岁时变得认真的数学家将是一位晚熟者，相对于他们领域的通常模式而言。艾伦·凯是加入加利福尼亚研究和开发公司PARC的最年长的博士之一。他学习了数学和分子生物学，计算机科学在当时并不是一个学位；他在美国空军22岁时学会了编码；他在26岁时获得了他的本科学位，在29岁时获得了他的博士学位。与大多数人相比，凯不是一位晚熟者，但他进入他的利基比他的同龄人晚了一些。在20岁时，马尔科姆·利特尔在监狱里，没有显示出他后来作为一位传道者、政治传播者、演说家和民权领袖的才华。没有人期望他会取得伟大的成就。但监狱充当了一个撤退反思的时期，他经历了一次精神和智力上的转变，改变了他的人生轨迹。到25岁时，他成为了马尔科姆X，一位晚熟者。同样，Jay-Z经常被认为是嘻哈音乐界的晚熟者，因为他直到26岁才发行他的第一张专辑。拉尼·哈米德在34岁时才开始下棋，并成为了孟加拉国第一位国际女子大师。
这就是我将使用的定义：一位晚熟者是指那些在没有人期望他们会成功时成功的人。
我听到的开始让我研究这本书的短语是——那些还没有做成某件事，但也许他们会做成的人。这本书是关于那些职业生涯在比预期更晚的时候改变轨迹，并让周围的每个人都感到惊讶的人。
发现这种人才真的很重要。晚熟的人建造了文艺复兴时期一些伟大的大教堂。他们对废除奴隶制运动至关重要。有哪首诗或歌曲比“奇异恩典”更能改变世界吗？它是由晚熟者约翰·牛顿创作的。晚熟的人写了一些最重要的哲学书籍，并做出了改变世界的科学和数学发现。他们创作了伟大的诗歌并创作了伟大的艺术——想想弗朗西斯科·戈雅在他70多岁时创作的黑暗绘画。像《长眠不醒》、《柳林风声》和《宠儿》这样的著名小说都是由晚入门者写的。正是晚熟者安妮·克拉夫率先在英国开展了妇女教育。晚熟的人创立了世界上一些最成功的企业。他们是硅谷故事的基础。世界上许多最著名的政治家都起步较晚。温斯顿·丘吉尔的职业生涯在二战前被认为是已经结束了。最近，年轻人中流行斯多葛主义——我们应该记住，塞内卡在他生命的最后几年写了他的著名信件。
但这本书不是一个简单的乐观主义宣言。人们不会有一天醒来，发现自己实际上是一位完全成型的保罗·塞尚或托尼·莫里森。有些人确实有一天醒来就开花了。Reddit有专门讨论性和情感晚熟者的论坛，例如，他们在中年意识到自己的性取向或发现幸福。
因为晚熟者是“一种正常而普通的品种”，所以在人们蓬勃发展的方式上存在很大的范围。这不是寻找一个单一答案的情况。没有一个缺失的拼图——晚熟者是一种全新的拼图。晚熟的人经常面临很大的障碍，尤其是当他们是女性或边缘群体成员时。他们往往很聪明（这不一定意味着在学校里成功），自我教育和自我指导。他们遵循自己的兴趣，并认真对待终身教育。他们从不停止自学；通常，他们会设定自己的议程。晚熟者的一个早期迹象往往是认真，这可能会让很多人感到不快。许多晚熟者的另一个特点是撤退反思的时期。对于大多数人来说，看起来像是一个无法解释的职业中断，对于晚熟者来说，通常是发展的迹象。哈里·杜鲁门写道：“在1924年，我光荣地失败了……我花了两年时间思考。”正是那种反思使他，无论多么出乎意料，从一个小镇农民变成了冷战时期的总统。
很多人直到晚年才完全实现自己。他们可能是成就卓著的人，比如著名的英国哲学家玛丽·米德格利，她在59岁时写了她的第一本书。或者他们可能像安农齐亚塔·穆尔吉亚一样，她在第二次世界大战中断了她的原始学习后，在90岁时回到意大利上学。这两个人的共同之处在于，他们内心都携带着早期的种子，这些种子花了异常长的时间才发芽。米德格利是牛津大学伊丽莎白·安斯康姆圈子的成员，然后搬到纽卡斯尔，担任讲师、小说评论员和家庭主妇，然后在50多岁时写书，比她的许多同事起步晚得多。她的所有经历都对她的写作做出了贡献。维奥拉·戴维斯花了数十年的时间主要扮演配角，之后在她的职业生涯后期成为了一名电视，现在是一名电影明星：“我试图融入，压制我的声音，压制我是谁，为了被认为是漂亮的，为了让人们喜欢我。然后回家，无法入睡并感到焦虑。我发现，给我贴标签，以及必须适应那个盒子，让我付出了很大的代价。我失去了很多年。”
真正杰出的人，无论他们多么有成就，通常似乎都横空出世。他们的才能以看似不可预测和令人惊讶的方式蓬勃发展。我们将遇到许多这样的人：一位60岁开始写作的小说家；一位在他七八十年代做了他最激进的作品的过时建筑师；一位成为全球电视明星的隐居修女。实际上，这些人经历了长时间的效率低下或间接的准备——当他们从探索阶段转向利用阶段时。他们似乎才横空出世——他们的能力迹象一直都在那里。
天赋隐藏在我们周围。我们根本不知道有多少人可以成为晚熟者，只要有机会。
这本书的主导精神是“也许”这个词。我并不是在争辩说我可以证明一些确定的事情。没有晚熟的定律。我不知道有多少人可以成为晚熟的人，或者你是否可以成为一个晚熟的人。我并不是把这些传记例子作为无可辩驳的、纯粹的或道德上卓越的例子来呈现。我所争辩的是，在所有领域——包括像数学这样的领域，在这些领域里，晚熟似乎是不可行的——我们低估了隐藏天赋的潜力。
我引用的所有研究和我所依赖的发现都是以“也许”开头的论点的一部分。这不是一个伟大的统一理论。没有揭示伟大的秘密，没有捷径或技巧可以让你跳跃到新的生活。相反，所有这些都旨在作为灵感，一种可能让你开始以不同的方式生活，或者可能帮助你找到可能改变的其他人的灵感。这本书中有几十个例子，涉及范围广泛的活动，这些人表明，我们中的许多人可以在我们认为的晚年取得成就。他们的故事非常有偶然性：“也许”的力量在他们的生活中很强大。
这就是为什么有传记和社会科学的结合。传记故事也表明，与其看一个人的记录并断定他们没有什么可以提供的，我们更应该经常说，也许在适当的情况下，他们可以做其他事情。你的第二幕中发生的事情在很大程度上取决于你的第一幕中发生的事情。但过去是序言，而不是预测。
要理解晚熟的人，我们需要对个人生活可以蓬勃发展的方式持开放态度。通过结合科学研究和传记故事，本书旨在提供一种关于晚熟的新分类法。本书的目的不是提供你可以同意或不同意的信息和见解，也不是给你一个改变生活的清单，而是让你认为，无论人才可以在晚年蓬勃发展的想法是否真实，这个想法中都有真理；你可能是或认识一位晚熟者；你可以从这里介绍的人身上学到一些关于如何生活的东西。
也许...
好啦，今天就先跟大家聊到这儿。希望这些故事能给大家带来一些启发，说不定你就是下一个“人生开窍晚”的大赢家呢！ 拜拜！