Chapter Content
哎，跟大家聊聊凯瑟琳·格雷厄姆的故事，一个了不起的女性！她呀，出身是真好，从小就该是个人物。可是，家里对她挺冷淡的，老是贬低她，弄得她心里又是想干一番事业，又觉得自己不行，挺矛盾的。她姐姐就说过，他们家每个人都觉得必须得特别厉害才行，这其实挺可怕的！
凯瑟琳的爸爸是个大金融家，叫尤金·梅耶，买了《华盛顿邮报》，她妈妈呢，阿格尼丝·梅耶，是个作家。他们家气氛不太好，她妈很少给她爱，她爸脾气又暴躁。凯瑟琳自己说，她在情感上基本上是自己把自己拉扯大的。她妈和保姆对生病这事儿特别严格，觉得就该硬扛。小时候凯瑟琳经常带着很严重的咳嗽去上学，后来才知道肺部都因为结核病留下了疤痕。
她后来回忆说，他们五个孩子都是很严格、很简朴地长大的，虽然住着很大的房子，生活也挺讲究的，但零花钱很少，刮风下雨都要走路上学，必须努力工作，不能啥都不干就等着。
她生活在一个充满竞争和荣誉的环境里，身边都是厉害人物，像H.G.威尔斯啊，法国大使啊，内阁成员啊，都是她家的座上宾。第一次世界大战的时候，她爸放弃了投资银行的工作，去政府部门服务。她妈呢，是个成功的记者，还是中国艺术方面的专家。虽然她妈老是贬低和欺负孩子们，但她爸会留出时间来跟他们讨论时事。她爸希望孩子们在所有方面都出类拔萃，包括谈吐。他还曾经在早餐桌上放了一个牌子，上面写着“每个父亲有时也可能是对的”。啧啧，这家庭，真够特别的！
不过，凯瑟琳从她妈那里学到了一点很重要的东西。她妈的日记里有一段话，算是“强加”给凯瑟琳和她兄弟姐妹们的哲学：
“有趣的是，再次了解到一个人在第二次呼吸时能走多远。我认为这对每个人来说都是重要的一课，因为它也应该应用于一个人的精神努力。大多数人一生都没有发现我们所说的第二次呼吸的整个领域的存在。无论是在精神上还是在身体上，大多数人都在第一次出现疲惫时放弃。因此，他们永远无法学习到真正努力的荣耀和兴奋……”
除了从她父母那里获得的广泛的非正式教育，比如去欧洲旅行、登山、拜访爱因斯坦之外，凯瑟琳小时候还接受了蒙台梭利教育，在那里她被“鼓励追求自己的兴趣”。后来，她把接管《华盛顿邮报》的经历——“在实践中学习”——比作蒙台梭利方法。八岁时，她转到了一所更传统的学校，学会了“在任何世界中相处”。当她丈夫自杀后，第二次呼吸迫使她出现时，这两者都被证明是至关重要的教训。
凯瑟琳小时候就觉得自己想让别人知道她是谁。水门事件之后，她做到了。不过，名气并没有腐蚀她。“我母亲巨大的自我阴影让整件事有了一个巨大的现实检验。”这种现实检验非常彻底，以至于凯瑟琳决心不重蹈父母自我主义的覆辙——即使作为著名的《华盛顿邮报》的所有者，当她在餐厅被安排到一张不好的桌子时，她也从未抱怨过。“我只是温顺地去了，”她说。
也许凯瑟琳后来才华的最早迹象是她始终如一地承受困难处境的能力。从小，她就钢铁般坚强，即使她的自我形象是自嘲的：“我知道我不是任何被认为是理想的东西。”她的家庭很富有，但她的衣服比其他孩子少得多。没有讨论任何个人事务。性和月经都没有向凯瑟琳解释。她从童年时代得到的是一种遥远但确定的感觉，那就是她的父亲相信她：“那是拯救我的东西。”
还有一件事，就是当她十六岁的时候，她刚从美联储主席的位置上退休的父亲买了《华盛顿邮报》。这是他早就想做的事情。退休几个星期后，有一天他下楼对阿格尼丝说：“这个家管理得不好。”她反驳说：“你最好去买《华盛顿邮报》。”于是他就买了。当时他五十七岁，他的传记作者称这次购买是“他一生中最伟大的冒险”。
竟然没人告诉凯瑟琳关于购买的事情。她是从父母的谈话中听到的这个消息。她是一个细心的读者，她向父亲提出了关于版面和内容的更正性建议。凯瑟琳很早就对新闻业感兴趣，在学校报纸上工作，然后在大学报纸上工作。她在当地报纸上做过假期工作。
刚上大学的时候，凯瑟琳缺乏实际能力，这是在一个有十几个佣人的家庭长大的结果。其他学生不得不提醒她洗羊毛衫。不过，她表现出了保守自己意见的能力。她从瓦萨学院转到了芝加哥大学，意识到她去瓦萨学院是因为“那里只是一个应该去的地方”。这种有先见之明的自我意识与自我指导相匹配。她在历史论文中得了个D，因为她没有听从导师的建议：“她教历史已经太久了……我用自己的方式学习历史，并且乐在其中。”在这些话中，我们可以听到未来的所有者，她会做出艰难的选择——违背许多人的建议——从而允许出版五角大楼文件和水门事件的报道。
在大学期间，她和父亲的关系更亲密了。她以记者的身份参加了美国学生联盟的成立大会，结果发现自己被提名为国家执行委员会成员，这是左翼人士为了给他们的计划带来可信度而耍的花招。她的父亲建议她不要担任这个职位。她接受了他的建议，但仍然加入了委员会，对新的经历很感兴趣。然后，他给了她从她独特的父母那里吸收的第二条智慧：“我认为我不会对你提出太强烈的建议有帮助。我甚至不觉得有必要这样做，因为我对你拥有真正良好的判断力非常有信心。”他还给她写信，建议她很快就会成为《邮报》的记者。“我当时没有掌握的是，”格雷厄姆回忆说，“我父亲真正偏袒我的地方。”他对她的信任在未来的岁月里将是无价的。
在芝加哥大学，她选修了理查德·哈钦斯和莫蒂默·阿德勒教授的伟大的书籍课程，他们是那种课程的著名而令人生畏的先驱，他们对学生大声提问。“他们使用的方法通常教会你最多的是如何反击欺凌。”她学会了在这些课程中茁壮成长，并且很难不看到后来的凯瑟琳·格雷厄姆，一家大型公司的第一位女首席执行官，正在那个研讨会桌子上发展。尽管她自称缺乏自信，而且她的母亲已经读了她在大学里遇到的所有东西，但这并没有帮助她，但我们可以看到格雷厄姆害羞的外表下闪现着钢铁般的光芒。有一天会面对理查德·尼克松的女人正在形成。
作为一名研究生，她在《旧金山新闻》找到了一份工作。她想在一个星期后辞职，但尤金说服她留下来。然后她搬到了《华盛顿邮报》，在那里她被轮换，包括社论。作为迈耶家族唯一一个对新闻业感兴趣的孩子，尤金给了她有利的机会。她在其他方面受到了不同的待遇。她的姐妹们都被父母说服不要嫁给她们的第一选择丈夫，但凯瑟琳从未想到她需要父母的许可才能嫁给谁。他们的漠不关心——她的母亲“太忙了”而没有参加她女儿的毕业典礼，这让凯瑟琳流下了眼泪——带来了一些优势。
在《邮报》工作期间，凯瑟琳遇到了菲利普·格雷厄姆，一个充满活力、才华横溢、有抱负的年轻人，他像彩虹一样进入了她的生活，又像暴风雨一样离开了它。记者兼作家大卫·哈伯斯塔姆为他的美国新闻史《权力》进行了数十次采访，他将菲尔·格雷厄姆描述为“光芒四射”，并说“华盛顿没有人能与他匹敌”。凯瑟琳和菲利普在某种程度上不顾他父母的不安而结婚，并在华盛顿定居，他在那里为一位最高法院法官当书记员。在这一点上，菲利普感到震惊的是，凯瑟琳可能只是一个家庭主妇，在他工作的时候等着他。她继续为《邮报》写作；有一次，他发现她在凌晨两点工作。他们于1940年结婚。凯瑟琳在第二年怀孕并停止工作。“我很满足地辞职，过着植物人般安静的生活，”她写信给一位朋友。当时，她非常快乐。（凯瑟琳的传记作者之一卡罗尔·费尔森塔尔认为，凯瑟琳强烈渴望成为母亲和家庭主妇是成为她自己母亲的反面的方式。）然后，她很快就流产了，菲利普去参战了。孤独和抑郁成为他们生活的一部分。凯指责自己生了第一个死胎，以及她家令人窒息的财富造成了菲尔强烈的情绪。
凯瑟琳在她婚姻的早期没有提到他的绝望，但哈伯斯塔姆记录说，菲利普“有时在他自己的家中完全崩溃，泪流满面，情绪低落，告诉他的年轻妻子，他不配别人对他的期望”。在早期，菲利普给凯瑟琳带来了“欢笑、快乐、对规则的漠视和原创性”。他还把她从她的家庭中解放了出来。哈伯斯塔姆写道，菲利普“做了以前没有人为凯瑟琳·梅耶做过的事情。他让她笑了，他让她觉得自己年轻漂亮，他让她走出了自己。”后来她才意识到，他完全控制了她：“总是他做决定，而我做出回应。”她说，她是一个“门垫妻子”。
在第二次世界大战期间，凯瑟琳花了更多的时间和她的父亲在一起。菲利普不在家，她的母亲在英国。他们没有亲密的谈话，但悄悄地变得“非常亲密并且非常依赖彼此”。当然，他们广泛地讨论了报纸。他给了她一份兼职工作，阅读其他报纸以获得故事的想法。当时，《邮报》是华盛顿的几家报纸之一，并且在努力生存。城里的人都认为它会破产。
1942年，尤金开始考虑谁将接管《邮报》。他选择了菲尔，并据报道说，不应该让男人为他的妻子工作。但这不仅仅是这样。凯瑟琳几年前写信给她的姐姐说，她不想为她的父亲工作（当她研究她的自传时，这让她感到惊讶），而且她对报道感兴趣，而不是对商业方面的事情感兴趣。“我非常讨厌广告和发行。”即使在她接管后的二十年后，她也承认，“仅仅提到像‘流动性’这样的术语，我的眼睛就会变得呆滞。”不过，到那时，她的动机已经截然不同。
因此，凯瑟琳赞同她的丈夫去《邮报》当记者，而她则去“过着妻子、母亲和慈善事业的生活”。尽管女性在战争期间做了很多报纸工作，但旧的方式消失得很慢。“唯一可能的继承人，”她写道，“将是一个男性。”当时，她并没有想到这一点。“我从来没有想到他（尤金）会认为我是一个在报纸上承担重要工作的人。”哈伯斯塔姆指出，尤金比其他女儿更欣赏凯瑟琳：“凯，他喜欢吹嘘，最像他。”尽管如此，他仍然是“老一代的德裔犹太贵族”，女孩不会继承报纸。
凯瑟琳“比她对自己更有把握自己的政治立场”。她准备支持罗斯福对抗她的共和党父母，而不是为自己辩护。尤金的传记作者说：
虽然他一直在培养凯瑟琳在《邮报》中扮演更大的角色，但她仍然太年轻且缺乏管理经验，而且无论如何，很难给女儿在报纸上承担的责任，而他却拒绝了他的妻子。但是，如果格雷厄姆对报纸感兴趣，并且凯在他身边，那可能是理想的解决方案。
这表明尤金一直打算让凯瑟琳参与其中。菲尔是解决阿格尼丝不谨慎的问题的“解决方案”，而将报纸交给凯瑟琳会激化家庭矛盾。尤金的儿子是第一个拒绝该提议的人。菲尔也犹豫了。“在很长一段时间里，他与凯协商，思考他的问题，但没有得到她任何的敦促。”《邮报》的编辑费利克斯·莫利认为，凯正在被培养接管。
值得考虑的是，菲尔在多大程度上转移了凯瑟琳的野心：“我成了苦力，而且，我接受了我作为二等公民的角色……越来越不确定自己。”有趣的是，早在1945年，当她在华盛顿买了一栋房子时，格雷厄姆都不知道收入和资本之间的区别。她的父母从未谈论过钱。她认为自己因特权而丧失能力。当她有了第一个孩子时，也发生了类似的事情，她每天只见过两次，因为她是由护士照顾的。像这样受到庇护“阻碍了我的学习”。
她从未觉得自己是一位有能力的年轻母亲，但她不得不不断地学习如何管理家庭，如何抚养孩子。这种强烈的学习过程，常常违背她自然的能力——例如，她说她缺乏幼儿所需要的耐心——令人精疲力尽。但这显然为她将要经历的第二次学习爆发做好了准备。想想看，如果她和菲尔去了佛罗里达州，而他像他想的那样去竞选公职，她的生活会是什么样的。作为候选人的妻子远不如留在华盛顿更具吸引力，这可能是尤金的想法的一部分。她被困在她的母亲和她的丈夫之间。
到1946年，菲尔是尤金的助手，并且在三十一岁时管理着《邮报》。黛博拉·戴维斯认为凯瑟琳当时自己承担的角色是“引导”菲利普进入“富人的风格”，也许是因为她让他留在华盛顿而感到有义务。她为他做早餐，照顾孩子，并开车送他上班。她还从她的父亲那里拿钱买了一栋令人印象深刻的房子，菲尔不喜欢这栋房子。
菲尔说服尤金进入广播行业，这个决定在几十年里都结出了丰硕的成果。凯瑟琳谈到菲尔的能力时说：“他早期给高管的备忘录在商业和编辑领域的难题、潜力和目标方面的详细概述令人震惊。”他关心一切：编辑空间的使用、研究质量、维持夏季的街头销售、工资成本、费用、错别字、印刷错误、机械问题、促销、郊区覆盖。他参与了一切：招聘、劳资谈判、重新装修办公室、向学校推广报纸、撰写销售信函、改变漫画的大小。他从个人角度了解所有员工。尤金的传记作者说菲尔通过他的“与人相处的才华”最大限度地减少了紧张关系。他通过不知疲倦的努力取得了成功。凯瑟琳说他对报纸一无所知，但他的“头脑和能力对他很有帮助”。以赛亚·柏林谈到菲尔时说：“如果他相信什么，他就会不遗余力。菲尔真的是一个行动派，最重要的是，不是一个失败者。”凯瑟琳看到了这一切，并从中学习。
在一年之内，菲尔就掌握了他的任务。多年后，她也是如此。他们都是非常有能力的学习者。菲尔的工作非常紧张，以至于当凯瑟琳开始出现第三个孩子的宫缩时，他都不知道发生了什么事。在战争和《邮报》之间，他错过了他前两个孩子的出生。
菲利普永远不会回到佛罗里达州了：他现在是梅耶家族的人了。但他不想成为一个被包养的女婿。他是唯一一个能够解决梅耶家族之间激烈争端的人——也许离他们太近了，以至于无法将自己视为一个独立的人。多年后，在1957年，当尤金年老体弱时，阿格尼丝写信给凯关于尤金的恶毒行为：
当他强壮的时候，我可以反击。现在这根本不可能了。他通过虚弱征服，我无能为力。因此，唯一能帮助我的人是你，让我们承认吧，特别是菲尔，他可以说任何事情，因为他是唯一一个不会做错事的人。
凯瑟琳对菲尔的问题保密。但尤金并没有视而不见。“菲尔太瘦了，而且效率太高了，”他评论道，他担心菲尔缺乏承受他职位压力的韧性。人们以前就担心过菲尔。作为《哈佛法律评论》的编辑，他很憔悴，睡眠不足，抽烟太多，并且“如果他必须并且想这样做，他会恐吓人们”。菲尔很聪明，但与凯瑟琳不同，他缺乏韧性。每个人都很有才华地发现了他，而不是她，因为他们看的是错误的指标。他的才华是显而易见的；他的局限性后来才显现出来。她的情况恰恰相反。正如一位记者所描述的那样，凯瑟琳是“外在的羞怯和内在的自信的 unusual 混合体，一个观察者而不是一个参与者，一个非常私人的个人”。
1947年，凯瑟琳不想回去工作。她觉得她和菲尔一起在《邮报》工作会让人感到困惑。他不同意。“他对我的生活所发生的事情的担忧导致他建议我开始写一个每周专栏。”他告诉他的姐姐，这会让凯“稍微不那么愚蠢和家庭化”。凯开始觉得他这样做是为了让她靠近《邮报》，但远离商业方面。
1948年，菲尔认真竞标让《邮报》收购他们主要的竞争对手《时代先驱报》，尤金早在1935年就曾试图收购该报。这强烈地触动了他的神经，当收购失败时，他感到非常沮丧。“我要死六个星期了，”他告诉凯瑟琳。几个星期以来，他几乎没有睡觉，痴迷地阅读报业巨头的传记。当他意识到他们在二十多岁和三十多岁的时候“都把它拉到了一起”时，他告诉凯，“我仍然三十多岁。我们会成功的。”不仅仅是菲尔。凯瑟琳在早餐时听到收购失败时哭了。
1948年，尤金退休了。菲利普购买了70%的股票，凯瑟琳购买了其余的30%。阿格尼丝把钱给了菲尔。建立了一个信托基金，该基金对该报的未来所有权具有否决权。不可能通过任何未来的出售来破坏该报的“独立和公共服务的原则”。为了弥补菲尔欠她母亲的债务，凯瑟琳现在承担了他们所有的费用，除了菲尔的个人费用，这是她后来后悔的事情。1952年，菲尔再次出现抑郁症，休了三个月假。他的信心再也没有完全恢复。正如哈伯斯塔姆所说，菲尔三十多岁，不再是神童，而《邮报》的变化比他希望的要慢。
菲尔最终确实购买了《时代先驱报》，并且不知疲倦地工作以维持发行量和质量。这是《邮报》崛起的开始。它现在有能力挑战华盛顿特区的领先报纸《明星报》。随着越来越多的年轻自由派人士进入不断扩张的联邦政府工作，《邮报》成为了他们的报纸。菲尔于1954年购买了《时代先驱报》；到1955年，《邮报》首次盈利。到1959年，它比《明星报》更大。菲尔·格雷厄姆正在建立他的帝国。
凯瑟琳对政治事务的兴趣仍然很明显。在上流社会的聚会上，男女在晚餐后仍然会进入不同的房间。凯瑟琳过去常常去男人们谈论政治的房间，而其他的妻子则不会。她很顺从，但很好奇。她在1989年回忆说：“我唯一的准备工作就是我对报纸、杂志和电视台以及它们的目的的热情依恋，这是我从与父亲和丈夫的间接参与中获得的。”无论她生活中发生了什么，她都在从她一生所处的文化中吸收重要的教训。
在压力和日益缩小的信心下，菲利普开始在公开场合对凯瑟琳不好，在《邮报》员工面前对她发表贬损性评论。这些评论在菲尔去世后继续在办公室里流传。凯瑟琳以哈伯斯塔姆所说的“钦佩、恐惧，有时甚至 resent”的眼光看着菲尔。他的成功给她的女主人角色带来了更大的压力，这进一步打击了她的信心。他继续了她母亲开始的事情——酸涩、专横的情绪，这让凯瑟琳觉得她甚至无法为聚会打扮自己。她性格中旧的动态——深深的不安全感被钢铁般的光芒所打断——再次浮出水面。
老朋友开始注意到，实际上有两个凯·格雷厄姆。一个是陪同菲尔参加聚会的女人，她似乎笨拙而不确定自己，决心在他说话的时候什么也不说，或者不会让他失去哪怕一丁点的聚光灯。另一个是当菲尔很忙或出差的时候，独自来的凯，尽管她很害羞和矜持，但似乎是一个具有相当智慧、深度和好奇心的女人。有一次，当他们刚结婚的时候，格雷厄姆一家正在举行一个晚宴，菲尔说：“你知道凯每天早上做的第一件事是什么吗？”停顿了一下，然后他说：“她照着镜子，说她嫁给我有多么幸运。”当时每个人都笑了。这似乎是带着善意和没有恶意地说的，这很有趣，而且菲尔说的每句话都让人发笑。但他现在不可能说出这样的话了。这变得有点太真实了。他变得越来越潇洒，而她变得越来越寒酸，没有什么可笑的了。
菲尔的分裂人格——公开场合充满活力，私下场合抑郁——是凯不得不独自管理的一个秘密。成功使他的神经紧张，因为他追求的远超出了他所能应付的范围。凯瑟琳患有 Galatea 综合征：“我觉得好像是他创造了我。”
但她不仅仅是一个 Galatea。菲尔对权力比印刷新闻更感兴趣，并与当时的参议员林登·约翰逊走得很近。有一天晚上，约翰逊脱口而出，所有报社的人都可以用一瓶威士忌收买。菲尔让这句话过去了；凯瑟琳没有。当他们上楼时，凯瑟琳“谴责林登说了他所说的话，并谴责菲尔让他‘没有受到挑战’”。她的报纸本能同样出色，甚至可能比他更好。1957年，菲尔过度劳累，帮助林登·约翰逊通过了一项民权法案；这是一项巨大的努力。疯狂让位于崩溃。现在很明显，他患有严重的精神疾病，尽管这种疾病尚未被很好地理解。凯瑟琳关于他的工作量的警告被忽视了。不久之后，在一场废除种族隔离的危机中，他以歇斯底里的精力工作，凌晨三点给人们打电话。然后它发生了。“在半夜里，他崩溃了……他痛苦不堪，并且感到绝望。”
当崩溃来临时，凯带他去弗吉尼亚州休息，但他所能做的就是嘲笑她。从那以后，他就像一个躁狂情绪的跷跷板。他还是一个酒鬼。她为他找了一个精神科医生，但自己却没有人可以倾诉。“如果我后来有任何力量，那都是来自于在这些令人精疲力尽的几个月中幸存下来。”菲尔的精神科医生法伯博士造成了更多的问题。他让菲尔阅读陀思妥耶夫斯基的作品，没有开任何药，并且拒绝“给他的病情贴标签”。凯瑟琳直到几年后才听到“躁郁症”这个词。最奇怪的是，法伯开始将凯瑟琳视为患者。有几个时期她经常去看法伯，但菲尔没有。正如她所说，法伯很虚弱，而菲尔控制了一切。具有讽刺意味的是，凯瑟琳去看法伯是菲尔的主意。看到他的朋友约翰·肯尼迪当选为参议员，引发了菲尔的神经质后悔。如果他去了佛罗里达州，并且开始了他的政治生涯而不是加入《邮报》，他也可能会在参议院。他开始感到痛苦。
1959年，菲利普开始了一段婚外情。凯瑟琳大部分时间都在哭泣，朋友们告诉她与缺席且反复无常的菲尔离婚。他的酗酒摧毁了她的信心。“当我看到酗酒开始时，我开始感到害怕；害怕不可避免的争吵。”他们从未完全意识到他反复无常的行为是他患有躁郁症的预兆。他仍然保留着他的才华：他讲述聚会的方式非常生动，他的记忆力如此惊人，以至于“这几乎比在那里更好，因为他对什么有趣和有趣有很强的感觉”。除了在私下里卑鄙和暴躁之外，“菲尔是我们生活中的活力……他有想法、笑话、游戏……他的想法主导着我们的生活。一切都围绕着他旋转，我心甘情愿地参与其中。”当她接管《邮报》时，她将需要她从他那里学到的能量、乐观、专注和决心，这些品质在她小时候并没有过多地接触到。“他的能量具有感染力。”
1961年，菲尔购买了《新闻周刊》。谈判非常激烈，以至于当凯瑟琳的医生告诉她她患有肺结核并且应该去做检查时，她推迟了她的治疗，并且无视了医生的建议，去看望菲尔，并且在烟雾弥漫的房间里熬夜。“不告诉菲尔，”她回忆说，“是唯一能做的事情。”购买后不久，凯瑟琳被卧床休息和服药。在她的禁闭期间，她阅读了普鲁斯特的作品。
1962年，事情达到了高潮。菲尔的糟糕行为更加公开。通常，“他只是想虐待人”。《邮报》的高层人员都在为他掩盖。在一次商务晚宴上的一次爆发中，他被护送出餐厅。凯瑟琳是在她和菲尔在同一条线上拿起不同的电话时发现这段婚外情的，她听到他与他正在约会的女人交谈——在圣诞节前夕。不久之后，凯瑟琳的母亲给了她一些她的耳环，这是一个不寻常且令人感动的举动；菲尔告诉凯瑟琳把它们给他们的女儿。她这样做了，然后去了食品储藏室，在那里她突然哭了出来。
菲尔过度饮酒，口头虐待，而凯瑟琳则对他们的青少年子女隐瞒了这件事，其中一个孩子在他特别糟糕的一个饮酒之夜发现了这件事。凯瑟琳对菲尔一直在睡觉的那个女人——一个名叫罗宾·韦伯的记者——表示了友善和理解，她形容她被菲尔“迷住了”，并且不知道任何背景。即使在现在，凯瑟琳也告诉菲尔，她会支持他，即使在他有一天离开并去纽约看望罗宾之后。几个星期后，他要求离婚。有几个月的隔离期，他与罗宾住在一起。在1962年和1963年的整个过程中，他的精神健康状况恶化，并且他经常出入医院。当时菲尔对肯尼迪总统说：“你知道你在和谁说话吗？”肯尼迪回答说：“我知道我不是在和那个我非常钦佩的菲尔·格雷厄姆说话。”
菲尔离开了凯瑟琳，并且正在使用律师试图获得她在《邮报》中的股份。最终，这是一个太过分的步骤。记得她父亲多年来一直承担的亏损是为了维持《邮报》的运转，以及她通过支付他们的生活费用使菲尔能够购买他的股份，凯瑟琳知道她必须坚持下去。“我对他的计划感到非常痛苦，并且我坚持到底的意图是完全的。”她的钢铁般的意志又回来了。当菲尔在他们分居期间似乎欣欣向荣时，她变得沮丧：“我觉得没有人关心我，我觉得我不再重要了，并且生活正在从我身边流逝；所有美好的事情都将归菲尔所有。”不过，她知道的是，她不会让他与她离婚，并且仍然控制着该报。
然后，凯瑟琳有了让菲尔回到她身边的“复杂的解脱”。在一个非常糟糕的抑郁症中，一位朋友说他几乎“瘫痪了”，菲尔与罗宾分手，并且被重新送入精神病院。直到这时，才诊断出患有躁郁症。凯瑟琳还没有了解到未经治疗的躁郁症可能是致命的。1963年8月，在说服他从医院里出来度周末之后——他组织了其他患者进行投票，作为他操纵的一部分；医院的成员将他描述为具有磁性，跳着魔鬼的舞蹈——菲利普在凯瑟琳午睡时开枪自杀了。她四十五岁，突然间控制了《华盛顿邮报》。她的处境发生了变化，现在，她也发生了变化。“无论在什么年龄或在什么情况下被独自留下，你都必须重塑你的生活。”她做到了。正如改变人生的决定通常是这样，凯瑟琳“对她最终要扮演的角色一无所知”。
格雷厄姆现在承担了《纽约时报》后来所称的“自我转型的神话行为”。她拒绝了出售《邮报》的建议，任命了一位新的编辑，因为她意识到该报已经停滞不前（她选择了本·布拉德利，据说是“因为他似乎是一个可以把事情做好的人”），并且监督了二十世纪新闻报道最重要的时期之一。她从未让自己与《邮报》完全脱节，以及她父亲的榜样的持续共鸣，这一点很重要。
我的一些朋友建议我雇用一个人来管理它；其他人，建议我出售它；其他人，建议我再次结婚。但是我与为到达我们所在的位置所做的努力密切相关，以至于我从未想到要做除了去工作之外的任何事情。
她告诉一位朋友，《邮报》是一家家族企业，并且有一个“新一代”需要考虑。要获得她的新同事的尊重需要时间。执行编辑霍华德·西蒙斯说，她就像“一只摇摇欲坠的小母鹿，摇摇晃晃地走出森林”。但是格雷厄姆“演变成了一个威严的、有时令人生畏的、并且始终有原则的力量”。她为自己挑选了导师，在需要的时候做出改变。也许很无情，但她知道她没有时间。她喜欢新闻，并且对政治事务必须以多快的速度进行有一种直觉。“她的观点是，她不能犹豫不决；她的错误必须迅速纠正。”在她的领导下，《邮报》变得更加盈利，购买了新的头衔和电视台，并且上市了。她的热情如此之高，以至于她在突发新闻期间徘徊在记者的桌子旁。她已经变成了一个完全不同的人。
格雷厄姆的个性是强大的自我和低自尊的结合。这意味着人们认为她是一个二元对立的人，而她是一个悖论。沃伦·巴菲特是少数真正了解凯瑟琳的人之一，他将她描述为“胆怯但任性。贵族但民主。被她最关心的人所伤害。”正如她在芝加哥大学所做的那样，她在《邮报》也是如此：一个聪明并且有自我指导能力的女人，但她也常常缺乏信任自己判断力的信心。在对巴菲特的传记作者的一次采访中，《华盛顿邮报》的一位董事会成员给出了格雷厄姆性格的描述，这表明了这个悖论的运作方式。
她会反复猜测自己。她会爱上并且不再爱上人们。她可能会受到欺负。她可能会被商业中的某些人压倒。她会遇到某人，并且会让他们眼花缭乱一段时间，并且认为他们知道所有的答案。她认为男人知道所有关于商业的事情，而女人什么都不知道。归根结底，这才是真正的问题。她的母亲告诉她，她的丈夫也一遍又一遍地告诉她。
在描述理查德·哈钦斯和莫蒂默·阿德勒在芝加哥大学开设的课程时，格雷厄姆说，“当我做得不好时，最糟糕的抑郁症就会发作，因为有太多的事情都取决于那次表现。当我做得好时，我的兴高采烈会延续到我在大学里做的其他所有事情。”这种波动伴随了她一生。她从来不喜欢公开演讲，事先几乎会陷入恐慌。在一次演讲之前，巴菲特去帮助她做准备。他能够看到别人看不到的东西，并且能够给她需要的简单、直接的建议：“我只是试图说服她，她比所有那些愚蠢的男人都聪明得多。”一旦她意识到她的同事们根本不尊重她——巴菲特报告说，人们会“按她的按钮只是为了看着她崩溃”——巴菲特几乎成为了她在一段时间内唯一的支持来源。她需要的不是建议，而是鼓励。“我只会让她做出该死的决定。”
1971年，格雷厄姆和她的编辑们决定出版五角大楼文件，这些文件泄露了关于美国政府在越南战争中的行为的文件。 《纽约时报》发表了一系列基于这些文件的报道，并且被联邦法院阻止再发表任何报道。 这些文件被发送到《邮报》，造成了一个难题。
所有的作家和编辑都恳求我继续前进。 律师说“不要”，而商人说“慢慢来”。 当公司的董事长弗里茨·比比……说他不会继续前进时，我感到震惊。 但是不知何故，他非常微妙地为我说“让我们发表”打开了大门，如果我认为这样做是正确的事情。 我意识到如果我这样做，那将是他和我第一次意见不合。 我的决定真的必须是本能的，而我的本能说“让我们走吧”。 我们做到了。
这不仅仅是戏剧性的，因为《邮报》正在对抗法院和白宫。 《邮报》在两天前才在证券交易所上市。 有可能导致破产。 格雷厄姆自己也面临着很多风险。 编辑哈里·罗森菲尔德碰巧有一天在法院里，当时《邮报》正在被起诉以阻止进一步出版。 他问她为什么做出如此大胆的决定。 记者们对此表示庆祝，但他们没有钱冒风险。 是什么让她这样做了？ 她告诉他，自从她接任以来的八年里，《邮报》已经成为一份“进取的报纸”，并且充满了“高质量的员工”——不出版会使所有这些都面临风险。
第二年，在白宫的经济威胁和总检察长的起诉威胁下，《邮报》爆发了水门事件，这个故事开始了理查德·尼克松的垮台。 与五角大楼文件一样，是格雷厄姆的领导能力使《邮报》能够追踪这个故事。 她现在是美国新闻中最重要 决策者。 这种地位最依赖于她承受压力的能力，这是她非常熟悉的。 白宫试图通过在经济上威胁公司其他部门的利益来压制报纸的报道。
我在五角大楼文件时期，甚至在水门事件之前，从尼克松政府那里收到的第一条令人不寒而栗的信息。 它是在一次社交场合上由一位《邮报》记者和他的妻子转达的。 理查德·克莱因丁斯特告诉他们，司法部可能会进行刑事起诉。 他认为应该有人提醒我，任何受到刑事起诉的人都不能拥有电视台。
我们不应该对凯的韧性感到惊讶。 她的父亲不会感到惊讶。 尽管尤金担心菲尔承受压力的能力，但他并不担心《邮报》的未来。 他在菲尔开枪自杀之前就去世了，并且不知道凯会被要求接任，但他知道她在那里，在后台，就像他任命菲尔时安排的那样。 他曾经将凯比作一个娃娃， “无论她被击倒多少次，她总是会站直。” 他担心菲尔； 他被凯放心了。
有时人们会认为凯瑟琳不如菲尔，好像菲尔使《邮报》变得伟大，然后她管理了它。 事实并非如此。 《邮报》历史上最重要的决定是出版五角大楼文件。 这个决定必须在短时间内并且在巨大的压力下做出。 法院已经阻止《纽约时报》提前发表一个特定的故事——这是一个独特的事件，并且是对新闻自由的威胁。 如果《邮报》没有发表，那将是他们与《纽约时报》竞争的愿望的