Chapter Content
哎，大家好！今天咱们来聊聊雷·克洛克的故事，这个人可厉害了，把麦当劳这个小小的汉堡店，硬是搞成了全球最大的快餐帝国。
话说1954年，那时候克洛克还是个奶昔搅拌机推销员呢。他开着车，来到了麦当劳兄弟俩开的一家小汉堡店。这克洛克啊，之前干过好多行，当过乐手，炒过房地产，还卖过纸杯。要不是他对卖纸杯这行没啥野心，估计就一直在公司混日子了。但是，那天在麦当劳停车场，彻底改变了他的人生。
他当时就被震惊了，这麦当劳也太有效率了吧！那汉堡，外酥里嫩；薯条，金黄酥脆；队伍排得老长，但速度还特别快。想想其他的汉堡店，慢吞吞的，等你拿到手，都凉了。麦当劳可不一样，热乎乎的，五十秒就能给你一套汉堡、薯条、奶昔，这谁受得了啊！
克洛克当时就觉得，自己就像牛顿被苹果砸到脑袋一样，灵光一闪！他后来回忆说，那天晚上，他满脑子都是麦当劳餐厅遍布全国的画面，哎呦喂，这得卖多少奶昔搅拌机啊！不过，他对麦当劳的喜爱，那是真心的。都五十二岁的人了，才找到自己真正想干的事儿。他是个特别有干劲儿、有野心的人，以前还参加过战争，弹过爵士钢琴，在佛罗里达也追过梦，结果啥也没捞着，光着膀子就回芝加哥了。他特别不想像他爸那样，一辈子都缺钱，所以特别拼命。
其实，克洛克一开始也没想过要走商业这条路。他高中都没毕业就跑去当救护车司机了。后来就一直换工作，一边打工一边弹钢琴。要是换成别人，可能就去当个乐队领班了。克洛克自己也说不清楚到底想要啥，反正就是想成功。
他没想着怎么规划自己的职业，而是想着怎么提升自己的能力，等待机会。就像他从钢琴师到房地产，再到纸杯，最后到麦当劳一样。遇到麦当劳兄弟的时候，他都五十二了，就想着怎么才能把奶昔搅拌机的销量给搞上去。但他能看到麦当劳的潜力，这可比卖搅拌机厉害多了。
其实克洛克这种人，经济学家大卫·加伦森把他叫做“实验型艺术家”。啥意思呢？就是说，有的人，像诗人济慈或者画家毕加索，好像天生就是搞艺术的，目标明确，年轻的时候就能出大成果。加伦森把他们叫做“概念型艺术家”。但实验型艺术家可不一样，他们没有明确的目标，一点一点地摸索，不断尝试，直到最后才找到方向。
克洛克就是典型的“实验型艺术家”。他没有明确的目标，只能一边干一边摸索。他用像艺术家创作的方式来打造自己的事业：慢慢来，不断修改。他的创造力不是靠想象力，而是靠对现实的细致观察。就像艺术史学家评价画家弗兰斯·哈尔斯说的那样，如果让他完全靠自己的想象力，他肯定啥也干不成。这句话用在克洛克身上也特别合适。
克洛克的事业一直在发展，一直在进步，这就像一个有野心的艺术家一样。就像威廉·卡洛斯·威廉姆斯评价诗人华莱士·史蒂文斯说的那样，“一个有成就的人能不断进步，不断提高自己的技巧，这就是天才的标志。”克洛克就像哈尔斯和其他艺术家一样，通过不断的实验来工作。他慢慢地发展，最终取得了意想不到的成功。
可能大家觉得，克洛克跟艺术家好像没什么关系。他不会画画，不会跳舞，也不会作曲，更不会写诗。他只是个管理者，把一个快餐店打造成了全球企业。但是，沃伦·本尼斯说过一句话：“有两种创造力。一种是唱歌跳舞，另一种是创造一个让歌手和舞者蓬勃发展的环境。”克洛克的创造力就在于后者。广告界的大佬大卫·奥格威也说过，文案、美术指导、电视制作人很容易找到，但能管理整个创意团队的人，屈指可数。克洛克就是这样的人，他创造了一个全新的商业模式，还激励了无数人为他工作。
对于加伦森所说的“实验型艺术家”来说，每一件作品都是一次测试，一次发现。他们不是把每一幅画都看作是某个想法的最终呈现，而是看作一次实验，从中得出结果。这些结果会积累起来，并在未来的作品中加以考虑。通过这种方式，实验型艺术家逐渐形成了自己的愿景和实现愿景所需的技术。克洛克就是这样打造麦当劳的。
克洛克在大萧条时期卖纸杯的时候，接触到了奶昔搅拌机。从1927年到1937年，他在这份稳定的工作中待了十年。他曾经因为工资的问题跟老板吵架，辞职过，但后来又回去了。总的来说，这段时间还算安稳。他觉得“卖纸杯挺有意思的”，所以老板的那些破事儿也没让他太在意。事实上，在1927年之前，克洛克的人生经历非常坎坷，所以他才决定安心卖纸杯。他十六岁就辍学了，挨家挨户地卖咖啡豆，后来又去当了救护车司机。一战结束后，他找到了一份卖丝带的工作，还说自己挣的比他爸都多。他还兼职弹钢琴，结果不小心在一家妓院找到了工作。卖丝带让他觉得很无聊，所以他加入了查尔斯顿热潮，在一个乐队里弹钢琴，穿着条纹西装，戴着草帽。后来，他又在芝加哥证券交易所找到了一份工作，负责看股票行情，记录价格。他的父母搬到了纽约，他也跟着去了，不得不和女朋友埃塞尔分开。埃塞尔想和他结婚，但克洛克却被困在了纽约，当了一名收银员。最终，这家公司倒闭了，他赶紧跑回芝加哥，去找埃塞尔。他和埃塞尔都对搬到纽约这件事感到震惊，所以他们决定结婚。
克洛克的父亲坚持让他找一份“正经工作”。“几天后，我就开始卖利利牌纸杯了。”白天挨家挨户地卖纸杯，晚上还在广播电台弹钢琴。这份工作不太稳定，尤其是在克洛克刚开始做的时候，而且纸杯的销售也有季节性，冬天生意就不好。1925年，他决定去佛罗里达追逐房地产热潮。一开始还不错，但是“就在我快要卖掉那些地的时候，整个行业都消失了”。他向利利纸杯公司请了假，在佛罗里达租了几间房。现在他失业了。他楼里的一个人听到他弹钢琴，给他找了一份工作。
他从这次经历中学到了一个重要的教训：他演奏的酒吧有固定的饮料菜单和简单的餐饮服务，“这给我留下了深刻的印象”。现在回过头来看，很容易就能发现你人生中的这些重要时刻，但我们也不应该完全怀疑。克洛克一生都在新兴的餐饮业工作。他在酒吧里演奏，卖苏打喷泉，参观厨房。他一直在研究餐厅，并成为新兴的简单服务方式的专家。
佛罗里达没有成功。克洛克在一个违反禁酒令的酒吧里演奏，酒吧被查封时，他在监狱里待了一晚。埃塞尔已经在佛罗里达感到孤独和痛苦，渴望回家，这件事让她更加不安。所以埃塞尔带着他们刚出生的孩子先回芝加哥了，克洛克和乐队完成了两周的通知期。他开车回到芝加哥，佛罗里达的经济很快就崩溃了。
克洛克对佛罗里达的机会像腐烂的地板一样消失的方式感到震惊。有了孩子要养活，他必须找到可靠的东西。他放弃了音乐和房地产，专心卖纸杯。克洛克正在转向一个机会，在那里，他的不同才能和兴趣最终将有机会融合在一起。
实验型艺术家更喜欢具体的、真实的。克洛克就是这样的人，他总是坚持学习他生意的细节——没有什么是他不注意的。在卖纸杯的时候，他遇到了拉尔夫·沙利文，他发明了一种新的制作奶昔的方法，这种方法比以前的奶昔更浓稠、更冷。人们排起了长队。克洛克开始向沙利文销售，很高兴有这样一个需要大量纸杯的客户。但他像后来对麦当劳一样，也看到了沙利文业务的潜力，并让他的老板与另一位客户，经营冰淇淋店的厄尔·普林斯一起去拜访沙利文。这对冰淇淋和纸杯销售商来说都是一个重要的机会。厄尔·普林斯受到了启发，开始销售一种新型奶昔，克洛克也开始向他销售更多的纸杯。普林斯后来发明了自己的奶昔搅拌机——叫做Multimixer——这种搅拌机能更有效地处理这种新型的浓稠饮料。克洛克让他的雇主感兴趣，他们成为了经销商。
普林斯邀请克洛克加入他。克洛克很感兴趣，但埃塞尔很生气，他竟然要放弃一份稳定的工作，去做这样一份“冒险”的工作。这是他们婚姻破裂的开始。他面临着更多的问题。他的雇主拥有搅拌机的经销合同——尽管对这门生意不感兴趣，但却拒绝把它让给他。他达成了一项协议，他得到了合同，但他的雇主得到了他正在创建的业务的60%。克洛克不得不延长他的抵押贷款来买断他的雇主。在开始的时候正确地构建业务的重要性是他必须与麦当劳兄弟重新学习的教训，但后来这成为了特许经营运作方式的核心。
克洛克还学会了为正确的工作找到正确的人。他的纸杯雇主是参与奶昔搅拌机计划的错误人选。当他创办麦当劳时，他与才华横溢的财务总监弗雷德·特纳合作。最重要的是，Multimixer教会了他关于厨房的知识：销售它们让他进入了成千上万的厨房。“我为自己能分辨出哪些业务会吸引公众，哪些会失败而感到自豪。”就像在佛罗里达一样，他注意到了他演奏钢琴的餐厅的简单服务方法，他通过观察细节来发现机会。克洛克正在积累他无法预料的经验，这些经验将在未来改变他的一生。
搅拌机也给他带来了好运。只是因为他们购买了如此多的奶昔搅拌机，克洛克才拜访了麦当劳兄弟。
雷·克洛克没有发明麦当劳。莫里斯和理查德·麦当劳发明了麦当劳。克洛克将他们的业务规模化。没有他，它仍然是一家家族企业，不为世人所知。或者，如果这两兄弟以某种方式发展了业务，他们会用他们自己的话说，“最终会出现在某个摩天大楼里，有大约四个溃疡和八个税务律师试图弄清楚如何支付我所有的所得税”。然而，有了克洛克，麦当劳兄弟的原则被严格地转化为一项全球业务。经营一家汉堡餐厅是一回事，创建一个具有统一标准的全球帝国则是另一回事。微型画家和壁画家都是艺术家，但却是非常不同类型的艺术家。
兄弟俩发明了餐厅系统，这使得麦当劳如此高效。正是他们的厨房布局和他们无可挑剔的精确系统意味着他们可以在五十秒内生产出一个汉堡包和薯条。雷·克洛克的贡献是研究出如何特许经营这项业务，使其大规模运作，而兄弟俩未能做到这一点。
对许多人来说，这使得克洛克成为一个剽窃者，或者更糟糕。他有时被认为是偷走麦当劳的人。“由于与雷·克洛克做生意，兄弟俩失去了一大笔财富，而且几十年来的遗产几乎被抹去。‘我记得他有一次说，当我还是个青少年的时候，‘那个人真的骗了我，’’理查德·麦当劳的孙子杰森·弗伦奇回忆说。”然而，尚不清楚如果没有克洛克，这笔财富将如何为兄弟俩实现。他们曾尝试特许经营这家餐厅，但没有成功。跟踪加盟商的工作量太大了：他们最初对与克洛克合作持怀疑态度是有原因的。
麦当劳兄弟的侄子声称，克洛克违背了一项协议，即向兄弟俩支付总销售额的0.5%，这笔交易本应使他们比现在富有得多。但兄弟俩不喜欢支付高额的所得税，而且想要简单的生活，不想让财富带来复杂性。正如理查德后来所说，“税收正在扼杀我们。我们不再是孩子了。我们有三栋房子和一个装满凯迪拉克的车库，而且我们不欠任何人一分钱。我没有遗憾。里维埃拉的游艇根本不是我的风格。”他们以每人一百万美元的价格将餐厅卖给了克洛克，这是税后以现金支付的。这在当时对克洛克来说是一个很大的要求，相当于今天的约一千万美元。而且他们也违背了协议，坚持保留原来的餐厅，这违反了合同条款。要坚持克洛克欺骗了麦当劳兄弟的说法，你必须轻轻地带过这样一个事实：是他的智慧和努力使这家餐厅走向全球，而不是他们的。
最近一部关于克洛克的传记片《创始人》也持与许多评论家相同的观点，将克洛克描绘成一个贪婪的商人，他智胜了天真、温和的麦当劳兄弟。毫无疑问，克洛克的竞争非常激烈，而且让人不愉快。他有一种无情的专注力，很少考虑个人感受。如果他觉得你是不诚实的，他就与你一刀两断。但这只是在攻击风车。一个贪婪的竞争对手窃取一个想法是一个电影套路。《社交网络》讲述了一个关于脸书起源的类似故事，马克·扎克伯格被描绘成从温克莱沃斯双胞胎那里窃取创意的人。这忽略了想法和实践之间的区别，就好像两者之间没有重要的区别一样。正如扎克伯格在电影中说的那样，“如果你们是脸书的发明者，你们就会发明脸书。”这个区别至关重要。正如真正的扎克伯格所说，“编写代码，然后构建产品和建立公司，都不够吸引人，无法拍成电影。”克洛克的故事也类似。兄弟俩发明了系统；克洛克发明了业务。没有克洛克或其他具有他能力的人，兄弟俩会变得富有，没有可信的替代历史。
要看到克洛克和麦当劳兄弟做出的两个截然不同的贡献，我们需要将他们放在汉堡包历史的背景下。
像任何事物一样，汉堡包也必须被发明和完善。来自堪萨斯州威奇托的烧烤厨师沃尔特·安德森发明了现代汉堡包的烹饪方法。在安德森之前，汉堡包是松散地成型并夹在面包片之间的。由于坚持不懈的调整和良好的运气，安德森发现了在热烤架上烹饪汉堡肉饼时用铲子按压的方法。这使得汉堡包具有更好的形状和更均匀的风味。安德森将这些新汉堡包放在面包里。这使得它们具有可移动性，非常适合汽车时代。这是亨利·福特、流水线和大批量生产的消费品的时代。人们希望在每个分店都能找到相同的产品。正如安德森工作的连锁店白城堡所说的那样，“你吃的汉堡包是以完全相同的方式在相同强度的煤气火焰上烹制的……相同的清洁标准保护着你的食物。甚至为你服务的人也受到从头到尾精心设计的精确标准的指导。”
麦当劳兄弟完善了这些精确标准：他们是在一个既定的模型上进行构建。他们在汉堡包的制作过程中改进了很多方面——但很多都是基本的。克洛克的一位加盟商发现，燃气灶（而不是麦当劳兄弟使用的电炸锅）更便宜，而且能做出更好的薯条。这对麦当劳的流程来说太重要了，以至于用燃气烹饪成为了他们文化中的一个重要短语。“当有人在我们这里用燃气烹饪时，这意味着他正在做一切正确的事情。”麦当劳不知道的是，白城堡多年前就发现了这一点。白城堡还发现纸杯比麦当劳之前使用的瓷杯更容易使用。白城堡通过针对女性扩大了他们的市场，这些女性传统上认为餐馆是男性的场所，就像麦当劳后来通过针对儿童取得营销突破一样。
兄弟俩和克洛克都是创造现代快餐店的创新者链条的一部分。快餐始于19世纪80年代商店添加苏打喷泉，这些商店开始销售三明治和汤。这蔓延到百货商店和火车站。在禁酒令期间，酒吧改造成小吃店。在20世纪20年代，午餐室在有轨电车和地铁附近开设，以吸引通勤者。随着自助餐厅在本世纪中叶发展起来，引入了装配线，顾客沿着柜台推着他们的托盘。这在加利福尼亚州尤其受欢迎，加利福尼亚州是快餐发展的中心。自助餐厅模式允许提供热食，而不仅仅是三明治。
然后出现了餐厅，其模型基于餐车，有时建在旧的铁路车厢内。随着汽车的出现，出现了高速公路餐厅。在这里，现代快餐连锁店的基本方面得到了发展：忙碌的烧烤厨师和匆匆忙忙的女服务员为匆匆忙忙的顾客服务。随着汽车餐厅的蓬勃发展，他们雇佣了汽车服务员，这些漂亮的年轻女性接受司机的订单并将食物送到他们手中，通常是穿着旱冰鞋。这种模式很慢，而且食物经常是冷的。这意味着没有钱的青少年男孩在停车场闲逛，观看汽车服务员，这吓退了家庭生意并乱扔垃圾。
到战后消费热潮开始时，快餐店已发展成为一个完善的模型，准备好由麦当劳兄弟和雷·克洛克来完善。兄弟俩做了两件事使他们取得了成功：他们安装了金拱门，从汽车上可以清晰地看到，以至于今天幼儿都能普遍识别它们，而且他们每五十秒钟就能生产出一个汉堡包、薯条和奶昔，而无需汽车服务员。多年来，麦当劳一直宣传热食保证。
麦当劳兄弟对快餐厨房的重新设计非常精确，以至于他们控制了员工在每件设备之间采取的步骤数量。对于像这样的事情，要扩展规模，就必须有人弄清楚如何使特许经营运作。这就是雷·克洛克解决的问题。克洛克非常成功，以至于在1980年，法院正式承认了商业模式特许经营的概念，将其与产品特许经营区分开来——也就是说，一种特许经营许可整个商业模式的方式，而不仅仅是菜单。雷·克洛克需要找到合适的人来经营特许经营店，并将麦当劳的经营方式灌输给他们。
沃尔特·安德森曾试图从他对烹饪汉堡包的见解中获利，但像兄弟俩一样，他需要一个商业伙伴。他开了三家餐厅，但缺乏资金。他与房地产经纪人比尔·英格拉姆合作。他们创建了白城堡模型。到1931年，他们是当时最大的连锁店，拥有115家餐厅。正如克洛克后来所做的那样，英格拉姆向运营商提供了关于一切的指示，包括“如何穿着、如何说话”。尽管如此，维护标准仍然很困难。优秀的运营商具有创业精神，但该业务依赖于一致性。很难用亨利·福特式的装配线在不同的地点与这么多不同的运营商一起运行。白城堡使用冷冻汉堡肉饼作为标准化的一种尝试，这是对标准的妥协。他们从未进行特许经营，现在仍然没有，这有助于保持控制，但限制了增长。
白城堡具有创新性，就像麦当劳后来所做的那样。正如麦当劳的加盟商发明了像巨无霸这样的菜单项和像罗纳德·麦当劳这样的品牌一样，白城堡的一位名叫鲍勃·维安的运营商也创造了第一个双层汉堡包，被称为大男孩。尽管如此，英格拉姆拒绝进行特许经营。因此，在有人将这种精确性和创造力与可行的特许经营模式结合起来之前，这些创新仍然存在于小型而非主要的连锁店中。麦当劳兄弟不是有远见卓识的人来实现这一目标：为了使他们的成功能够扩展，他们需要雷·克洛克。
克洛克彻底改变了餐厅特许经营的安排方式。克洛克没有像当时通常的做法那样将特许经营权授予地区或区域，而是特许经营了各个商店。通过这种方式，麦当劳的收入比它可能获得的收入要少得多。地区特许经营权的支付更多，支付速度也更快。但克洛克的方法使他能够控制。“一旦他们签约，他们就会遵守，我们将坚持要求他们这样做。”没有哪个未能达到克洛克标准的人获得第二次特许经营权。这就是你创造一个歌手和舞者蓬勃发展的环境的方式。而且它奏效了：在运营的头三十年里，只有一位加盟商失败了。
克洛克将标准置于金钱之上。他想找到最优秀的人才，在他的企业中建立最强大的个人网络。这样，当增长来临时，它将是可靠的。他有从过去的经验中吸取的个人领导风格。他通过灵感与忠实的追随者一起工作。而且他应用了实验艺术家的工作方法。加伦森认为，实验艺术家的想法来自他们的工作。例如，列奥纳多说：“那些不是源于经验的科学是空洞的、充满错误的。”克洛克也采用了经验方法：
有一种头脑会构思出新的想法，将其作为完整的系统，其所有部分都在运行。我不以“宏伟设计”的模式思考。我从部分到整体工作，只有在完善了小细节之后，我才会转向大规模的想法。对我来说，这是一种更灵活的方法……如果你希望你的企业表现良好，你必须完善你的每一项基本要素。
这种心态的结果是，麦当劳建立在许多尝试和许多失败的基础上。正如约翰·洛夫所说，“克洛克管理公式的关键成分是愿意承认失败和承认错误。”这种完善小细节并愿意承认错误的结合，与加伦森的原型实验艺术家保罗·塞尚完全一样，塞尚在没有仔细思考的情况下从不落笔，但他对自己画作的漠不关心。
在克洛克回忆录的前言中，商业教授保罗·D·帕加努奇将克洛克的生活描述为“漫长的学徒期”。这正是实验型艺术家所经历的——而且这是理解雷·克洛克晚年成功的模式。加伦森的观点适用于艺术家之外。它是一种适用于各种职业晚年成功的模式。塞尚是典型的实验型艺术家，但他的例子可以被任何行业的晚年成功者效仿。
塞尚直到三十多岁才明确他职业生涯的中心问题。然后，他稳步致力于开发解决该问题的方法——“寻找一种技术”——超过三十年，并在他生命的尽头做出了最重要的贡献。
正是在这段漫长的实验生涯之后，塞尚改变了艺术，发展了后印象派。他一次在一块画布上发现了自己想要的东西。他必须通过一幅又一幅的画作来寻找自己的艺术视野。一旦他发现了自己的宏伟想法，就需要不断地工作才能使之成为现实，才能使之完善。你不需要成为塞尚才能遵循加伦森的策略。你可以使用实验艺术家的技术来改变一个行业的工作方式，无论你是艺术家还是会计师、画家还是程序员。加伦森的见解如此清晰和准确地适用于克洛克，以至于我们可以将其视为晚年成功的一般模型。克洛克改变快餐就像塞尚改变绘画一样：他是商业世界的体验型艺术家。像塞尚和其他实验型艺术家一样，他花了很长时间才成熟为对事物可以完成方式的重大新愿景。快餐特许经营现在无处不在，这在很大程度上可以归功于雷·克洛克，他在五十二岁之前从未在快餐行业工作过。
麦当劳兄弟也是晚年成功者，他们也有自己的漫长学徒期。他们于1930年从新罕布什尔州搬到加利福尼亚州，当时莫里斯28岁，理查德21岁。首先，他们在电影中做临时工。当他们意识到没有任何晋升机会时，他们开设了一家电影院。当时正值大萧条时期；电影院倒闭了。1937年，现在35岁和28岁的他们在赛马场开设了一家餐车。这项业务具有季节性，他们最终决定开设一家餐厅。他们去的所有银行都拒绝向他们提供贷款，因为兄弟俩没有任何抵押品。1940年，美国银行的一位经理在他们身上看到了一些东西，并冒险一试，说他“有一种预感，麦当劳会取得巨大成功”。于是他们开设了第一家汽车餐厅。
它很受欢迎，但人们要等二十分钟才能拿到食物。汽车服务员既昂贵又低效。这并不是一个问题。顾客并没有抱怨。“但是我们的直觉告诉我们，他们会喜欢速度。”这种对顾客想要什么的本能感觉是他们与克洛克共同的特征。他们的汽车餐厅是一家烧烤餐厅，但他们意识到80%的销售额是汉堡包。因此，在1948年，在他们开始餐车十一年后，他们关闭了餐厅并彻底改造了整个流程，他们当时46岁和39岁。
他们的效率使白城堡的系统看起来很弱。一切都是定制设计的。烤架更大、更容易清洁，并且能更好地保持热量。所有厨房用具都是定制的。他们拜访糖果公司，假装是作家，以寻找更好的切割汉堡肉饼的机器。一切都注重“速度、更低的价格和销量”。以他们自己的小而迷人的方式，他们和克洛克一样无情。他们想成为百万富翁，而且没有任何事情是偶然的。除了从菜单上删除大多数项目外，他们还添加了炸薯条和奶昔。新系统受到了家庭的欢迎，尤其是儿童。工作人员被告知要对孩子们好，这是麦当劳在整个20世纪使用的营销策略。劳动分工非常密集：有烤肉员、炸薯条员、奶昔员。收入增长了40%——而且原来的餐厅已经很成功了。到20世纪50年代中期，兄弟俩每年赚取10万美元的利润，并驾驶着新的凯迪拉克。这大约相当于现代货币中的一百万美元。他们的新系统奏效了。在他们四十多岁和五十多岁的时候，兄弟俩开始赚到他们梦寐以求的钱。克洛克并不是他们唯一的模仿者。人们去参观这家新餐厅，并在家乡复制它。
汉堡女王的创始人乔治·克拉克曾说过，“我们的食物和麦当劳的完全一样。如果我看到麦当劳的人在用脚倒立的时候翻转汉堡包，我也会模仿他。”克洛克不是一个抄袭者。他对麦当劳的工作至关重要，他对边际收益有着持续的关注。就像加伦森的实验型艺术家一样，他将他所生产的每一件东西都视为提高的机会。他必须使麦当劳的系统在非沙漠气候中运作，并将加盟商发现的效率融入其中。当其他人复制该系统时，克洛克以其对细节的无情关注来改进、扩展和完善它。正是雷·克洛克的背景和个性使他能够将与一家小型家族企业的幸运突破转化为20世纪的金融巨头之一。
克洛克本可以成为那些抄袭者之一。兄弟俩给了他一个非常详细的厨房参观。他对他们的系统了如指掌。没有任何东西阻止他自己创业。但他对这一切的看法不同。“这个想法从未在我脑海中闪现。我以销售员的眼光看待它。这是一个完整的套餐，我可以走出去，大肆宣传它。”克洛克知道自己的能力。他不是建造厨房的人。而且他知道自己的比较优势。兄弟俩不是走出去，大肆宣传麦当劳的人。这不仅仅是克洛克后天习得的销售能力。他对麦当劳有一种非常令人不安的强烈情感。他对麦当劳的奉献精神带有某种福音色彩。正如他写道，“炸薯条对我来说几乎是神圣的。”
他首先注意到的事情之一是，与其他带有汽车服务员和游荡青少年的汽车餐厅不同，麦当劳停车场里没有垃圾。这很重要，不仅仅是因为克洛克对清洁有着迷恋，而是因为他可以在这种清新友好的模式中看到一个新的市场。他曾说过：“我已经决定，所有的汉堡店都有点唱机、电话和香烟机，你的妻子不会去一个有穿着皮夹克的家伙和烟雾弥漫的房间的地方。”对于曾经因为“纸杯是美国发展方向的一部分”而进入纸杯业务的人来说，这是一个顿悟时刻。这是美国发展方向的一部分。他对早期特许经营店停车场里的一件垃圾大发雷霆。小小的过错对克洛克来说是“严重的侮辱”，就好像他在神殿里发现了垃圾一样。他愤怒的原因很简单，但这不会驱使大多数人付出他所付出的过多的努力和关注：“完美非常难以实现，而完美正是我在麦当劳想要的东西。”他听起来像是艺术家布里奇特·莱利：“我的目标是使图像完美，而不是机械……但是完美是指完全按照我的意图去做。”
金拱门经常被描述为具有催眠力量的现代图标。对克洛克来说，整个企业都具有这种品质。即使在退休后，他也会从家中用双筒望远镜观察当地的麦当劳，并在看到标准下滑时打电话给加盟商，狠狠地训斥他。他在第一次参观时就了解到，兄弟俩“将注意力倾注”在他们的炸薯条上，而且只要他负责，他就会继续将注意力倾注在业务的方方面面。对大多数人来说听起来令人疲惫的事情对克洛克来说是充满活力的。“对我来说，工作就是玩耍。”
克洛克在建立麦当劳方面最重要的能力是人才发掘。当他还年轻时，当他兼职做电台钢琴家时，他的工作之一是寻找填补广播时间的演员。他挑选了一个年轻的喜剧二人组，他们后来成为他们那一代最著名的喜剧演员之一。这种发现人才的能力在他的职业生涯中对他的帮助很大。在他担任销售员期间，他专注于寻找和培养合适的人。他以其苛刻、坚持的态度在麦当劳而闻名。高管们收到一个小包，里面装着指甲锉、梳子和刷子。不仅仅是停车场。一切都必须一尘不染。这就是他对他的人的关注程度。一些领导者可能会告诉你，保持精明的外表很重要。雷·克洛克会给你买指甲锉和梳子。二十年前，当他卖纸杯时，他将同样的整洁精神灌输到他的团队中：“我强调了保持良好外表的重要性，穿着一套熨烫平整的西装、擦得锃亮的鞋子、梳理头发和清洁指甲。“看起来精明，行动精明，”我告诉他们。“你首先要销售的是你自己。”克洛克是一位有本能的管理人员，他知道士气和团结对于一个运转良好的团队至关重要：
当时大约有十五个销售员为我工作，我们之间洋溢着一种良好的热情。下班后，我们会聚在一起讨论业务，讨论如何销售更多的纸杯的想法。那很有趣。我喜欢看到其中一个年轻人抓住机会，在他的工作中成长。那是我经历过的最有意义的事情。我并不比他们中的任何一个人年长多少，有些人比我年长。但我感觉自己像是他们的父亲。
据说，这就是他在经营麦当劳公司时创造了这么多追随者的方式。他不是一个专横的管理人员——他提供了一个明确的雄心壮志、热情、努力工作和目标氛围。一旦他找到了合适的人，并将他们置于合适的条件下，他就会让他们运行。“我相信，如果你聘请一个人来做一项工作，你应该放手让他去做。”（多年来，他与他的管理人员发生过多次争吵，所有这些争吵从根本上都是因为他觉得自己没有得到一个高绩效者应有的自由。）这就是他带到公司总部的精神，也是他选择加盟商的精神。特别是在早期，正是克洛克致力于寻找、培养然后释放合适的人才，才使麦当劳取得了成功。亨利·詹姆斯曾说过，写一部伟大小说的唯一秘诀就是非常关心烹饪，与此呼应的是，克洛克曾告诉《纽约时报》，“麦当劳的人比其他人更认真地对待汉堡包业务。”他正在寻找关心的人。“我们想要的是一个完全投入到这项业务中的人。如果他的雄心壮志是达到每周可以打四天高尔夫球或玩一分钱一局的拉米牌，而不是十分之一的程度，我们就不希望他出现在麦当劳餐厅。”这就是他成功的秘诀。无论他处理的是汉堡包，他都坚持不懈，坚持和进步，以缓慢增长的实验艺术家的热情贯穿了他的职业生涯。雷·克洛克非常重视这一点，以至于在麦当劳高管的办公桌上挂着一个标志，上面写着：
世界上没有任何东西可以取代坚持。
天赋不能；没有什么比有天赋的失败者更普遍的了。
天才不能；没有回报的天才几乎是一句谚语。
教育不能；世界上到处都是受过教育的流浪汉。
只有坚持和决心才是万能的。
据说，这是加尔文·柯立芝的一句引言，但经常在柯立芝时代之前匿名地在报纸上作为填充物印刷。当然，这些训诫并不真实。世界上到处都是失败者。雷·克洛克很幸运。他找到了一家完善了高效厨房系统并准备好扩张的餐厅。但是幸运并不意味着轻松。如果没有他的个人品质——他的清洁、对每一个细节的痛苦坚持、愿意尝试、做任何必要的事情以使事情完全正确、培养未来人才而不是追逐利润；他对公众会喜欢什么的直觉；以及他的精力——克洛克的运气就会耗尽。许多其他快餐企业家都有像他一样复杂的背景。唐恩都乐是由一名挨家挨户的销售员创立的；温迪的则由一名服务员创立。哈兰·山德士在人生的后期创立了肯德基，此前他曾是一名农场工人、骡子搬运工、铁路消防员、不合格的律师和医生、保险销售员、轮胎销售员和加油站操作员。这些人的多样性、对奔波的需求以及他们为找到自己的利基而奋斗的方式实际上对他们有所帮助。这种低效的准备，他们将自己的职业生涯视为实验型艺术家的态度，使他们准备好抓住机会。
他们为幸运做好了准备。这确实是我们可以从加尔文·柯立芝那里学到的东西。