Chapter Content
哎呀，咱们这趟旅程，也快到头儿了。一路走来，咱们见识了一个截然不同的世界，它和咱们的直觉、认知，甚至是那些条条框框的模型，都格格不入。这个新世界啊，可能会让你觉得有点儿摸不着头脑，但至少，它更接近真相。
那些我们从小听到的故事，那些关于事情发生原因的解释，其实都是假的。我们的认知，是为了欺骗我们而进化出来的。现实，是完全相互关联的，它不断地变化着，甚至连最微小的事情，都会对它产生影响。这意味着，我们在这个变化莫测的世界里前进，我们的轨迹，取决于近乎无限多的因素。如果我们改变了任何事情，那实际上，我们就改变了一切。这些道理，最终会引出一个令人困惑的结论：这个世界啊，是不确定的、无法解释的、也是无法控制的。
那我们该怎么办呢？知道了这些，我们又该如何生活呢？
有位作家玛丽亚·波波娃说过，“对现实充满敬畏地活着，才是最快乐的生活方式。” 可我们有多少人，被困在现代生活的滚轮上，已经失去了这种敬畏之心呢？是时候放下那些对掌控和控制的虚假幻想了，去惊叹不确定性中蕴藏的美丽吧，只要你懂得在哪里寻找。
也许啊，我们现代人的这种焦虑不安，正是源于我们想要控制一个无法控制的世界。这种想法，源于一种有缺陷的世界观，它把我们困在了一个不可能实现的、对确定性的追求之中。而这种追求，最终只会以失望告终。我们现在的生活方式，和我们对世界的误解是紧密相关的，我们将一个互联互通的世界中不可避免的意外，视为微不足道的奇闻异事，而不是一个优雅而复杂的花园里，那些展示着它那不可知之庄严的嫩芽。当我们的经济和政治模型，将一个充满着丰富的分形和斐波那契螺旋的世界，简化成无菌的、固定的线性方程，并且认为这些方程可以用少数几个容易测量的变量来解决的时候，我们对自身和周围环境的看法，就会变得更加迟钝。在这种对控制的徒劳渴望中，生活本身会变成一种“解X”的苦差事，我们总是觉得，只要再找到一个隐藏的因素，比如一个产品或者一次促销活动，我们就能得到我们真正想要的东西。可当我们真正买到它、得到它的时候，却发现这又是一个令人失望的海市蜃楼。
可我们依然在控制教堂的进步祭坛上顶礼膜拜。我们清醒时的大部分时间，都奉献给了追求某种无法定义的“人类进步”，比如“我们能达到第三季度的目标吗？”这样就能让我们控制更大一部分的世界。但是，当我们试图将每一次努力都转化为一种为了提高效率而进行的斗争时，那实际上我们是把人性的本质给溶解掉了，剩下的，只是一些时钟般的残渣，以及内在的荒芜。我们疯狂地、堂吉诃德式地努力着，想要从企业战略、生活技巧和待办事项清单中榨取最后一滴效率，这简直就是一种“快餐式”的生活方式。做得更多，即使你享受其中的乐趣越来越少。对很多人来说，生活的胜利，已经变成了消除那些缓慢、安静的敬畏时刻，取而代之的，是超高效的多任务处理，我们追逐着西西弗斯式的目标，而这些目标永远无法让我们感到满足。很多人都觉得，自己仿佛活在一张清单上。但我们最伟大的时刻，往往是那些效率最低的时刻，是那些我们暂停对成就的渴望，只为了享受当下那份狂喜的时刻。
这就是21世纪生活的悖论：惊人的繁荣，似乎与不断上升的疏离感、绝望感和生存危机感紧密相连。人类已经建造了有史以来最复杂的文明，但无数人却需要药物才能应对在其中生活。我们能够控制比古人想象的更多的世界，从地球上开采矿物，用我们能够引导或扰乱的电子流为其提供动力，在我们的屏幕上 conjuring 巫师、外星人和超级英雄的图像，而这些曾经只存在于奇特的头脑中。现在，我们甚至开始能够发明其他的头脑，可以产生他们自己的艺术和文学作品。那我们得到了什么呢？从每一个可衡量的指标来看，我们都比以往任何时候都过得更好，但许多人却觉得情况变得更糟了。
德国社会学家哈特穆特·罗萨认为，这种绝望是我们自己造成的，不是因为技术，而是因为我们徒劳地渴望控制世界。罗萨写道，晚期现代性的绝对命令是直接的但又是黯淡的：“永远要以这样一种方式行事，即你所占有的世界份额得到增加。”人际关系变成了一种达到目的的手段，将一个神奇的网络化的存在，变成了仅仅是“人脉关系”。作家和前修女凯伦·阿姆斯特朗也分享了这种不安，她指出，当人们参观博物馆时，他们不再仅仅是吸收与具有世界历史意义的物体相邻的存在。相反，他们用手机拍照并继续前进，试图“以某种方式拥有它，好像它在他们拥有虚拟副本之前，对他们来说是不真实的。”但罗萨认为，这种对控制的渴望是被误导的，因为“只有在遇到无法控制的事物时，我们才能真正体验到这个世界。只有那时，我们才会感到被触动、被感动、充满活力。”即使在生活中有计划的庆祝活动中，我们最记得的也是那些计划外的精彩瞬间。
尽管如此，我们还是会狼吞虎咽地吃下那些骗子编造的谎言，他们告诉我们，真正的控制，只需要一本自助书籍就能掌握。他们坚称，童话故事中的现实版本才是真实的，而且你就是其中的主角。只有你，才能塑造剧情——只要你能利用一个神奇的积极思想源泉。
就拿朗达·拜恩的《秘密》来说吧。它已经卖出了3000万册，并被翻译成了50多种语言。拜恩坚称，贫困和稀少的财产是一种精神状态，等待着被开明的思想家所征服。她声称：“任何人没有足够的钱的唯一原因，是因为他们的想法阻止了钱的到来。”积极思考的X导致了财富的Y。如果所有那些可怜的、挤在一起的、消极的人们能买得起她的书就好了！如果他们能买得起，他们就会学到令人惊讶的教训，包括“想法正在发出磁信号，将平行信号拉回给你”这一概念。（不要介意磁铁吸引的是它的对立面，而不是它的平行面。）两个世纪前的奴隶们没有想象自己是不同的，这真是太可惜了！他们的锁链只是他们脑海中的镣铐。在拜恩的胡言乱语中，可怕的不幸的受害者只能责怪自己。
这简直就是胡说八道嘛。广岛的人民并没有选择被一种他们不知道的新型武器汽化，京都的人民也没有选择被一个早已被遗忘的度假者的情感所拯救。亨利·史汀生并没有决定生来就知道有一天他会在日本扮演上帝。克劳德·莫奈并没有作画来拯救一个人的生命，这个人系了一条受到莫奈作品启发的领带，这件事发生在莫奈去世75年后一个决定性的9月的一天，约瑟夫·洛特也没有决定在收到一条莫奈领带的礼物时，通过控制的断言来幸存下来。洛特，就像我们所有现在还活着的人一样，只是恰好在正确的时间出现在了正确的地点。这些不是不幸的人成为命运的玩物时的不寻常的无力时刻，而是对世界真正运作方式的瞥见。无数遥远的决定、事故——快乐的和不快乐的——被空间和时间分隔开来，以我们永远无法预测的方式结合在一起，我们的生活因此而改变。接受我们真正的身份——一个被意识注入的网络化的宇宙偶然事件，漂浮在不确定的海洋中——会让人感到欣慰。
我们不必控制一切。没关系。
问题不仅仅在于拜恩和她的同伙们在兜售《秘密》这样的伪科学胡说八道，还在于他们兜售的是一条通往不可能之路的路线图，一本驯服一个无法驯服的宇宙的指南。它也巩固了一种腐蚀性的观点，即你所面临的任何绝望，都可以通过更多的金钱、更多的控制、更多的个人行动来解决。拜恩的谎言抹杀了现实相互交织的本质，暗示着你独自决定你的命运。有人认为，向内看的唯一原因，是为了征服更多的外部世界，像博物馆照片一样获取它。自助行业最过分的行为，尤其是像《秘密》这样的书籍，往往是自恋者的宇宙指南，在其中，存在的一切都可以被召唤到你身边，只要你使用正确的语言或思想来呼唤它为你服务。即使世界是这样运作的（它不是），研究已经证实，人类往往会陷入享乐适应症，在其中，我们尽可能快地朝着我们认为会让我们快乐的事物——通常是物质和地位——前进，但最终我们发现自己仍然停留在原地，也就是我们开始的地方。
这并不是说我们应该一直秉持斯多葛主义，不断地吟诵平静祷文，从世界的不公正中退却，或者在不试图改变我们的人生境遇的情况下接受不幸。奋斗是人性的一部分。相反，这只是坚持我们看待世界的方式很重要，而且我们中的太多人被卖了一个谎言。你不能通过念咒语或者用你的思想召唤财富来控制世界。将你的信仰寄托在虚假的预言家身上，只会导致不断的失望。
但不仅仅是在控制教堂内的崇拜让我们感到痛苦。矛盾的是，被误导的控制行为，使得世界更难控制——而且是以危险的方式。毛在中国发起的灾难性的“除四害”运动——这位独裁者试图按照自己的意愿驯服自然，结果却因为饥荒而导致数百万人死亡——只是狂妄自大适得其反的一个例子。正如我们已经看到的，复杂性科学确立了生活在“混沌边缘”的风险，在这种情况下，一个系统摇摇欲坠地处于一个临界点的边缘，在这一刻，黑天鹅最有可能让我们措手不及。然而，我们做了什么？我们冲向边缘，希望消除我们社会系统中的每一丝松弛，在效率之神面前五体投地。近年来，我们已经多次因为人为的灾难而跌下悬崖，这些灾难被充分优化的、没有误差空间的系统所放大，但无论付出多大的代价，我们仍然坚持同样的福音。
结果，世界——它已经是一个由事故和意外组成的喧闹的聚会——变得更加不确定。这种不确定性，在这种不确定性中，生命和生计都岌岌可危，这把灾难性的风险融入了我们的社会。我们应该吸取教训，在我们的系统中建立更多的松弛，并用更好的韧性来换取完美的效率。这是一种更好、更稳固的生活方式。
但奇怪的是，存在着一些好的不确定性——它们使我们成为人类。考虑一下：如果你能绝对确定地知道你一生中会发生的一切，从即将到来的心痛的电子表格到会标记你尘世终结的确切时刻的日历，这种知识会对你发出召唤吗？
一个没有亲身经历的神秘的世界，将是一个寒冷、脱离肉体的世界，在其中，我们在生活中漂流，从不感到惊讶，从不暂停来思考大自然是如何将我们纺织成其无穷无尽的复杂网络，从不被一种存在的敬畏感所淹没。我们将成为麻木的头脑的活死人，被困在一个广阔的、可计算的空虚世界中。现代性是一项摧毁未知的集体使命，但如果没有它，我们将迷失方向。
作为一个物种，当我们想象我们更喜欢一个我们可以完全控制的确定世界时，我们是在自欺欺人。事实上，我们渴望秩序和混乱之间的一种健康的平衡，这种平衡由我们偶发性汇合的世界所满足。物理学家艾伦·莱特曼指出，“我们喜欢西方古典音乐的结构，以及自由奔放的运行或爵士乐即兴的节奏。我们被雪花的对称性所吸引，但我们也陶醉于高耸云朵的无定形形状……我们可能会尊重那些设法过着明智的生活并引领正直生活的人。但我们也敬佩那些打破常规的特立独行者，我们庆祝我们自己身上狂野、奔放和不可预测的特质。”如果一切都是有结构的和有秩序的，生活将会是乏味和单调的，但纯粹的无序会摧毁我们。
尼采写道，这种张力来自于人类对阿波罗式和狄俄尼索斯式两种冲动的共同作用。两者都是宙斯的儿子，但阿波罗代表秩序、逻辑和理性，而狄俄尼索斯则被称为喜欢聚会和跳舞的非理性混乱因素。要充分地生活，我们需要两者。
我们中的许多人觉得我们拥有的狄俄尼索斯式的冲动太少，因此我们试图将更多的东西塞进我们的生活中。然而，它常常被证明是徒劳的，就像失眠者试图强迫自己入睡一样。在控制教堂的被误导的心态中，狄俄尼索斯式的时刻是要被设计的，而不是被发现的。一切，甚至快乐，都可以变成一个指标。如果你没有在你的Fitbit上注册你的步数，你真的去荒野散步了吗？你们有多少人正在看这些文字，因为你已经把“阅读《意外》”列入了你的待办事项清单？但是，如果每一个目标都导致另一个目标，而这一个目标又导致另一个目标，那么我们难道不是总是在为一个永远无法到达的无法企及的远景而奋斗吗？在现代生活中，我们采取的有多少行动不是为了其他事情？
拥抱不确定性的美丽意味着少一些强调你当下的个人行动如何能够创造一个优化的未来，而多一些强调庆祝为你创造的当下，我们的生活交响曲是由一个由数万亿个个体演奏其各自音符的管弦乐队演奏的，跨越数十亿年，最终达到这个完全独特、偶然的时刻。
认识到你不是交响乐的指挥，而只是其中的一根振动弦，这会让你感到谦卑。这个真理将我们置于一个广阔而未知的领域中。我们无法知道我们要去哪里，或者我们为什么在这里（如果有什么理由的话）。它导致了存在中最重要的三个词：我不知道。诺贝尔奖获得者诗人兼作家维斯拉瓦·辛波尔斯卡珍视这句话。“它很小，”她说，“但它却在强大的翅膀上飞翔……如果艾萨克·牛顿从未对自己说过，‘我不知道，’他小果园里的苹果可能会像冰雹一样掉到地上，充其量他只会弯腰捡起它们，津津有味地吃掉。”
一个好的社会是一个我们接受不确定性并拥抱未知的社会。要做到这一点，我们必须确保我们的每一天都充满探索、简单的快乐和愉快的惊喜——意外——以及在我们的头脑中，至少在一段时间内，由对当下时刻的喜悦感所抹去待办事项清单中嵌入的焦虑未来。亚里士多德写到的不是转瞬即逝的幸福，而是持久的幸福，或者说是繁荣。为了建立繁荣的框架，我们需要一个可靠的上层建筑来满足我们的基本需求，一个抵御生存危机的堡垒。我们不需要的是一个经常被重大的系统性冲击所颠覆的社会，这些冲击将我们拉向不希望的方向，把我们从当下扯出来，让我们担心我们存在的未来。我们已经设计了一个在太多方面与那个好社会相反的社会，在其中，日常生活被过度优化、过度安排和过度计划，而社会本身更容易受到不必要的惊喜、灾难性的动荡和破坏性的混乱的影响。我们发明了一个颠倒的世界，在这个世界里，星巴克将保持不变，而河流会干涸，民主国家会崩溃。我们最好拥有每日的意外发现，但拥有稳定的结构。
但是，如果我们能够将我们的社会从混乱的边缘拉回来，我们如何才能在其中过上更好的个人生活呢？我们能从我们新的、略微令人困惑的世界观中得出什么教训呢？再一次，进化可以教给我们一些东西：实验将使我们更接近亚里士多德的幸福。
对许多人来说，现代性的绝望来自于一种无力感，甚至是一种令人沮丧的毫无意义感。如果你是一名仓库员工，正面临着被机器人手臂取代的前景，并且你的上厕所时间正在受到数字监控的追踪，那么很难被一种宇宙意义感所淹没。“我对世界没有任何影响！”或“这一切都无关紧要！”是现代苦难的副歌。然而，接受世界真正运作的相互交织、偶然的方式的一个美丽的含义是，每个人——以及那个人一生中所做的一切——都很重要。我们的许多连锁反应将对我们隐藏起来，就像1926年史汀生一家的假期一样。这种新的世界观的真相提供了一个比任何自助书籍都能想象的更有力的信息：我们可能什么都控制不了，但我们影响着一切。
我们所有人都是重要的，尽管我们中的一些人将在我们的一生中或多或少地以深刻和可见的方式影响事件。但是，如果我们想最大限度地提高我们的行动更加重要的机会，那么最好的途径来自于我们物种有史以来进化出的最好的创新之一：合作。一起工作的人类一起创造改变。
我们应该如何在这个充满强大影响力的世界中生活？像所有生物一样，人类面临着与世界互动的两种策略之间的权衡：探索与利用。从定义上讲，探索就是徘徊，不知道你要去哪里。利用是朝着一个已知的目的地前进。它们之间的权衡一直是数学领域的一个深入研究的领域，特别是与一个被称为多臂老虎机问题的假设难题有关。然而，核心思想不需要任何数字。在你偶然发现一家你从未去过的新餐厅后，尝试一下，这是一种探索策略。去你已经去过一百次的老餐厅，因为你知道那是你最喜欢的餐厅，这是一个利用策略的例子。
这些想法与所谓的局部最大值与全局最大值有关。想象一下，你是一名登山者，你一生中最大的目标是达到尽可能高的海拔。你住在阿尔卑斯山，所以你四处徘徊了一会儿，选出最高的山峰，并带着沾沾自喜的感觉攀登它。你对自己说，工作完成了。然后，你遇到了另一位住在阿尔卑斯山的登山者，他告诉你他已经爬得更高了。因为当他登上阿尔卑斯山的最高峰时，他继续探索，徘徊，直到他到达喜马拉雅山，在那里他攀登了珠穆朗玛峰。阿尔卑斯山的登山者达到了局部最大值，却不知道有一个全局最大值正在等待着被征服。这个教训是，过早地利用——在你探索得足够远之前——意味着你总是会被困在攀登局部最大值，而不知道有更好的可能性。
以这种方式思考，达到全局最大值总是最好的。但事实并非总是如此。也许阿尔卑斯山就足够好了。有时，我们只需要局部最大值。（如果没有坏，为什么要修理它？）除非你是美食家，否则不断探索新的餐厅可能会让你永远感到不满意，渴望你已经知道自己喜欢的那道菜。其他时候，如果系统本身是不确定的，试图达到最高点可能是一个错误——特别是在它靠近悬崖的时候。当景观可以瞬间改变时，从意外或黑天鹅事件，那么局部和全局最大值的逻辑最终会站不住脚。在不断变化的地形中，有时转向随机实验的智慧是有用的。
通过随机的修补，进化已经为复杂的问题锻造了巧妙的解决方案，这些解决方案比我们作为自我反思、有意的和聪明的生物所能想出的要好得多。在生物学中，这被称为奥格尔第二定律：进化比你聪明。如果生命不是建立在突变、选择和遗传漂变的基础上的探索之上，那么37亿年后我们仍然会像古细菌一样。生命中无思考、无反思的无情实验引擎，通过试验和错误，产生了最惊人的身体计划多样性、生存策略，甚至是意识。探索，然后利用，然后探索，然后利用。为了有效地探索，有时你必须完全拥抱不确定性。进化不是试图刻意设计更好的解决方案，而是通过转向随机解决方案来解决无法通过“更聪明的思考”解决的问题，从而释放了进化的智慧。
一个有趣的例子来自于居住在婆罗洲岛热带森林中的坎图人。坎图人种植水稻和橡胶。这两种作物完全不同。水稻作物是善变的。因为坎图人在土壤贫瘠的地区种植水稻，所以微小的波动——害虫、雨水、洪水或干旱——会导致同一块土地在一年丰收，而下一年则颗粒无收。由于这种敏感性，无法预测种植水稻的“最佳”地点。相比之下，橡胶是一件确定的事情。只要坎图人遵循良好的耕作技术，橡胶作物就会年复一年地丰收。对于坎图人来说，橡胶遵循明确的模式，从一年重复到下一年。相比之下，水稻种植从根本上是不确定的，并且无法被坎图人控制。但是，尽管存在这种不可约简的不确定性，坎图人仍然必须决定他们应该在哪里种植水稻。
他们开发了一种不寻常的策略：在神圣鸟类的运动中寻找神圣的迹象。在婆罗洲的数百种鸟类中，坎图人根据七个物种的运动和叫声来决定在哪里种植水稻：白腰鹊鸲、棕腹啄木鸟、猩红腰咬鹃、迪亚德氏咬鹃、条纹翠鸟、栗色啄木鸟和凤头松鸦。坎图人相信这些鸟可以引导他们。解读来自鸟类的预兆是一种艺术，取决于它们出现的顺序、它们发出的叫声以及人类观察者相对于鸟类的位置。它非常复杂，以至于实际上是随机的。乍一看，随机性似乎是一种糟糕的策略，用来决定在哪里种植你需要赖以生存的食物。
但是，当研究人员研究坎图人时，他们发现了一些令人惊讶的事情：与其他社区相比，他们的作物歉收的情况要少得多。原因很简单：在一个不确定的、不断变化的环境中，把你所有的鸡蛋放在你认为你理解的一个篮子里是一个坏主意，即使这个篮子过去一直是你鸡蛋的安全场所。其他试图通过完全基于过去的结果进行优化来控制环境的社区则会招致灾难。微小的波动改变了生长环境，并导致他们所有的作物以相同的方式失败。与此同时，坎图人通过迷信的意外，找到了一种高度有效的手段来使他们的农业投资组合多样化。他们这样做不是试图根据一个有缺陷的理论从农业中榨取最后一滴效率，这个理论会给他们带来绝对的控制权，而是通过随机化这个过程作为应对不可避免的不确定性的一种手段。（坎图人体现了我祖父曾经给我的关于如何拥有成功人生的明智建议：“避免灾难。”）
在我们的世界中，我们面临的一些挑战是“橡胶问题”，而另一些则是“水稻问题”。一些封闭系统非常稳定——橡胶问题——在其中，最好的策略是变得越来越好，优化到极限，因为全局最大值是固定的，你只需要攀登它。但是，当你遇到一个开放的、复杂的系统，充满反馈回路、临界点和不可约简的不确定性——水稻问题——那么，你最好确保你一直在进行实验，否则毁灭可能会找到你。对于水稻问题，很容易被诱惑，认为你已经找到了全局最大值，但最终却从悬崖上掉下来。一旦你将这种灾难性的不确定性纳入考量，随着时间的推移，最优解可能位于山下一点，在那里它仍然很高，但并没有那么岌岌可危。
我们很少区分橡胶问题和水稻问题。以数据分析如何被用于彻底改变棒球运动为例，也就是所谓的比赛“金钱棒球”（这个名字指的是迈克尔·刘易斯的书《金钱棒球》，后来被改编成由布拉德·皮特主演的电影）。它详细介绍了数据分析如何改变了职业棒球运动，用强硬的、数据驱动的计算取代了直觉和民间迷信。在封闭的、非复杂系统中（例如受到严格监管的体育比赛），这些计算在预测结果方面非常有效。在棒球运动中，唯一重要的是你是否获胜。金钱棒球帮助球队获胜。数据专家接管了角落办公室。棒球，被视为一个橡胶问题，变得更加优化。
但是，存在一个问题。这些分析非常有效，以至于比赛变得无聊。投手们确切地知道在哪里投球才能最大限度地减少击球手击球的机会。三振——观看起来很枯燥并且扼杀了令人兴奋的集会的前景——增加了。棒球变得更像两个收敛概率的电子表格在钻石上展开战斗。这项运动正在为错误的事情进行优化。体育运动之所以有趣，正是因为它们是充满动作的不确定性。相反，动作变得更慢、更有条理、更无菌。棒球的球迷基础萎缩了。美国职业棒球大联盟最终扭转了局面，并为2023赛季改变了规则，以“去金钱棒球化”这场比赛，旨在产生更多的场上动作。那些西装革履的人解决了橡胶问题。但是球迷们希望棒球更像一个水稻问题，受到更多随机性、集会帽的迷信的影响，而不是蒙特卡洛模拟的冷酷数据。
这个传奇仅仅是一个体育偏好的问题，因此这种误判的后果几乎不是可怕的。但是，如果你把水稻问题误认为是橡胶问题，把一切都当成金钱棒球化，最终被一个你永远无法预料的不确定事件所摧毁，你就会陷入灾难——无论是作为个人还是作为一个社会。我们的世界中，受水稻问题支配的领域比我们想象的要多得多，这意味着最好的解决方案通常是通过健康的随机实验来找到，在产生多样化解决方案的情况下，建立松弛，然后我们再转向利用模式。
我们许多看似不太聪明的动物同伴已经按照这些原则生活。仅仅十多年前，研究人员将跟踪设备连接到一系列鱼类、鲨鱼和其他海洋生物身上，以观察它们如何在海洋中移动。利用超过1300万个数据点，他们开始绘制生物去向的地图，并将这些运动与数学公式进行比较。令人惊讶的是，它们从浅海到深海的路径遵循了两个随机运动的公式：莱维飞行和布朗运动。莱维飞行的特点是各个方向的许多小运动，然后，每隔一段时间，就会在一个方向上进行一次大运动。相比之下，布朗运动只是一系列在同一区域内的小运动。当鲨鱼不知道在哪里找到它们的下一餐时，它们会进入探索模式——莱维飞行。但是，当它们偶然发现一群美味的鱼时，它们会切换到布朗运动，利用附近的食物供应。
这不是一个好的购物策略。那么，这种方法如何帮助人类社会呢？考虑一下我们如何分配研究资金。不可能知道研究开始时会通向哪里，也不可能预测未来需要解决哪些问题。从本质上讲，研究是一项探索的任务。目的地是未知的。但是，提供研究资助的组织通常希望看到利用的证据：“如果你想要钱，就告诉我们目的地！”研究表明，承诺获得月球的研究资助提案——一项有形的发现，具有明显和直接的影响——更有可能获得资助。它们并不一定更频繁地产生这种影响。而且我们经常被没有明显应用意义的探索所拯救。
在20世纪90年代中期，卡塔琳·卡里科相信她的工作很有前景，所以她一次又一次地申请资助。每次她都出局了，一次又一次地被拒绝。风险资本家也认为她的想法是在浪费金钱。在这些反复的失败之后，她的大学给了她一个最后通牒：辞职或者面临降级。卡里科坚持了下来。我们应该感谢她的坚持。她的工作，关于mRNA，很快就会拯救无数人的生命，因为它是COVID-19大流行期间最有效的冠状病毒疫苗的基础。它并不有用——直到突然之间，世界发生了变化，它变成了存在的最有用的科学发现。她获得了诺贝尔奖。
为了决定谁获得资助资金（以及在其他类似的不可约简的不确定性决策中），我们可能最好首先设置一个门槛，以确保提案是严肃和周到的。但是，除了这个门槛之外，一些资助分配应该随机进行。如果我们确定下一个突破会是什么，或者下一个挑战会是什么，那么就应该遵循一种利用知识的策略。但是，由于那个确定的世界不存在，我们有时应该使用随机的力量来探索未知。
这个教训是，有时，生活中最好的意外不是来自对看似稳定的过去进行越来越精确的分析，而是来自探索一个新鲜的、不确定的未来——有时甚至是漫无目的的。在具有面向问题解决的客观指标的封闭系统中（例如决定本财政年度在哪里分配医疗保健支出），无论如何，都要把一切都当成金钱棒球化。但是，对于生活中的水稻问题——不可避免的不确定性领域——那么将它们视为橡胶问题充其量可能是灾难性的，往好里说也会吸走生活中令人敬畏的奇迹中的快乐。
在一种痴迷于生产力、效率和控制的文化中，这些教训常常被忽视。如果没有明显的输出（或者可交付成果，选择我最不喜欢的反乌托邦词），那有什么意义呢？但是，探索还需要让你的思绪漫无目的地飘荡。现在有数百万人在无目的的沉思中浪费时间，这是一种轻浮的行为，应该从你的目标驱动的日程安排中黑掉。驾驶或通勤必须充满广播、闲聊、无意识的游戏、音乐或播客——但很少有沉默。即使在杂货店排队等待的三十秒钟的空闲时间，也会吸引我们中的许多人拿出智能手机。（对于这些指控，我也认罪。）在一项最近的研究中，当参与者被独自留在一个房间里六到十一分钟之间时，房间里除了一个可以给他们带来痛苦电击的装置外空无一物，许多人选择电击自己，而不是独自坐在那里思考。一名男子在不到十分钟的时间内电击了自己190次。
当我们放弃一些控制权，让自己漂流，并在没有方向的情况下多探索一点时会发生什么？我们知道——有明确的证据——分心的时刻，在其中，懒散包围着我们，我们的头脑从有目的的行动中徘徊，往往是才华横溢的时刻。这些时刻常常在我们诗人约翰·济慈曾经称之为“消极能力”的现象中为我们提供见解，当时人类“有能力处于不确定性、神秘和怀疑之中”。这是一个经过验证的现象。在学术语言中，它有时被称为休闲时间的发明，在这种情况下，只有当我们的头脑将目光从一个问题上移开时，智力上的闪电才会击中。据说，伽利略发现钟摆可以用来测量时间，这为后来的时钟铺平了道路，是在一个安静的时刻，全神贯注地观看悬挂在教堂天花板上的吊灯来回摆动时出现的。爱因斯坦说，他的许多最重要的见解都是在他拉小提琴时出现的。莱特兄弟在野餐时，在观看秃鹰时想象出了他们的飞行器。
法国数学家亨利·庞加莱是过去两个世纪最伟大的思想家之一，他发誓说，当你不想试图行使控制权时，魔法就会发生。在十五天里，他一直在处理一个问题，坐在他的桌子旁，用他的鹅毛笔划掉可能的解决方案，但毫无用处。他越努力，他就越沮丧。但是，然后，“一个晚上，”他解释说，“与我的习惯相反，我喝了黑咖啡，无法入睡。”一旦他停止试图通过协同行动来驯服这个问题，庞加莱惊叹于接下来发生的事情：“想法成群结队地涌现；我感到它们碰撞，直到成对地交织在一起。”到第二天早上，解决方案从他身上涌出：“我只需要写出结果。”通过追逐控制，我们困住了自己。通过稍微放手，我们不仅可以解放自己，还可以解放我们最好的想法。
庞加莱，恰如其分地，是为混沌理论铺平道路的数学家，混沌理论后来将以一个相互交织的世界的形象而闻名，在这个世界中，飓风可以通过一只蝴蝶扇动翅膀而旋转成存在。
这只蝴蝶为我们的传奇提供了一个诗意的结局。在北美，帝王蝶，那种迷人的橙色和黑色的昆虫，在墨西哥米却肯州的高地越冬。在春天，新一代诞生了，它们开始了漫长的向北之旅。但是，这段旅程，每个方向延伸三千英里，对于任何单个帝王蝶来说都太长了，无法完成。相反，这种迁徙是一次相互联系的旅程，每个生命都始于父母停止的地方，每只蝴蝶都是跨越几代人的无休止的接力的一部分。每一只蝴蝶都受到历史的影响，它们的生活从一个蛹中出现，这个蛹是由很久以前的祖先积累的决定在特定的时间和地点创造的。它们，像我们一样，在它们的生活中产生未知的连锁反应。它们可能会引起飓风，或者更有可能的是，为一个孩子提供一个深刻的美丽和奇迹的时刻，这个孩子停下来凝视它们掠过草地。
我们就像那些蝴蝶，而它们就像我们一样，是我们称之为存在的混沌的、网络化的统一体的一部分。博物学家约翰·缪尔曾经说过，“当我们试图单独挑出任何东西时，我们发现它与宇宙中的其他一切都联系在一起。”我们彼此联系在一起，这产生了一份深刻的礼物：我们所做的一切都很重要，包括你现在决定做什么，当你合上这本书，走出去探索我们称之为家的那个美妙的、令人发狂的、无限复杂的世界。