Chapter Content
嘿，大家好！有没有想过，我们的人生是不是早就写好的剧本，还是说，我们有选择未来的自由呢？
其实啊，有个问题我一直小心翼翼地藏着，今天终于要直面它了！我之前一直说，我们的人生会被一些小小的、偶然的意外所影响，只要稍微改变一下，整个世界都会变得不一样。但关键问题是：我们真的能做出这些小小的改变吗？ 还是说，我们的人生和世界早就被安排好了，我们根本无力改变？ 说白了，我们到底有没有自由意志？或者说，我们的人生是不是早就被写好了剧本？
可能很多人会觉得这个问题很奇怪，甚至很荒谬。当然可以不一样啦！ 你现在就可以放下这本书，或者站起来跳一段“意外启发”的舞蹈，甚至一时冲动把房子烧了。这些行为都会以某种未知的方式改变你的人生轨迹。但就算你真的做了这些，是什么原因导致的呢？ 我们经常说“想法”，但有没有仔细想过，这到底是什么意思？我们怎么描述这种神秘的力量呢？它是不是独立于我们这个世界所有变化背后的因果关系网络之外呢？是时候好好研究一下了。
不如我们先回到最初的问题：“如果可以把你的人生倒带到最初，然后重新播放，所有的事情还会一样吗？” 这个问题关键在于我们这个世界可能存在的变数。在我们的生活里，是什么导致我们的人生道路出现分岔口呢？ 我觉得，大部分人对这个问题会有六种主要的回答：
第一种，不会一样，因为人的选择是独一无二的。很多时候，我都想过要做出不一样的选择，如果人生可以重来，我可能会做出不同的决定。（咱们就叫它“我可以做其他选择”的答案吧。）
第二种，不会一样，因为上帝（或者神）有时候会干预，改变事情的走向。（“神圣干预”的答案。）
第三种，不会完全一样，因为量子力学证明，有些东西——至少在原子和亚原子层面——是完全随机的。重复随机过程，会产生不同的结果。（这种答案在非科学家中不太常见，咱们就叫它“量子意外”的答案吧。）
第四种，会完全一样，因为一个超自然的存在（上帝或者神）掌控着一切——宇宙按照一个既定的神圣剧本展开。（“上帝决定一切”的答案。）
第五种，基本会一样，因为就算重来的人生中会有一些小的改变，但这些小事会被冲刷掉，无关紧要。（“一切自有安排”的答案。）
第六种，会完全一样，因为世界遵循物理学的自然规律，所有的事情都是由之前发生的事情引起的，形成一个连续的因果链。（“决定论宇宙”的答案。）
这本书已经详细反驳了那种趋同的故事书式的“一切自有安排”的答案，所以我就不再赘述了。 我也不会争论“神圣干预”或者“上帝决定一切”的答案。我不相信这些，但如果真的存在超自然的存在，我们无法通过逻辑证明来发现它。（当然，你也可以相信某种形式的超自然存在，同时选择其他的答案。） 对于那些相信的人来说，这是一种信仰——而信仰，顾名思义，是无法被理性的、科学的论证所推翻的。
在基于理性和直接证据的可能性范围内，我们还剩下三个选项：“我可以做其他选择”的答案、“量子意外”的答案，以及“决定论宇宙”的答案。换句话说，如果重播我们的人生录像带，任何改变都只能来自不受约束的自由意志，或者来自量子的怪异。 或者，录像带是无法改变的，无论重播多少次。哪种观点是正确的呢？
我们需要回答的第一个问题是，我们的世界是决定论的还是非决定论的？没有第三个选项，必须是其中之一。那些认为重播我们的人生录像带会产生相同结果的人是决定论者。那些认为重播可能会有所不同的人是非决定论者。
如果世界是决定论的，那么一切实际上都是早就写好的剧本。 决定论是指，变化只是初始条件（在某个时间点事物存在的方式）和宇宙自然规律的函数。所有发生的事情都是由之前发生的事情直接且完全引起的，这是一个永不停歇的因果链反应，根据物理学展开。
在生活的很多方面，我们都接受决定论。 比如，如果你击打一个台球，它以正确的角度和力度撞击另一个球，物理定律完全决定了这两个球最终会落在哪里。如果你完美地击打了第一个球，你就可以确信第二个球会进袋。没有魔法，轨迹不是随机的，球也无法选择它们的最终位置。球现在的位置是由它一瞬间之前的位置，加上作用在它身上的任何物理力决定的。这就是物理学。宇宙在每个时间点的状态都是由先前的起因决定的，或者用通俗的话说，由之前发生的事情决定的。过去决定现在，现在决定未来。一切都联系在一起，无限延伸。
但是，如果世界是完全决定论的——意味着所有发生的事情都完全是由之前发生的事情引起的——那么它会走向何方呢？ 这一瞬间发生的事情是由之前一瞬间发生的事情决定的。 今天是由昨天决定的。 1642年5月7日发生的事情是由1642年5月6日发生的事情决定的，而那是1642年5月5日发生的事情决定的，以此类推。
最终，一个决定论宇宙的惊人逻辑结论是，所有发生的事情都是由宇宙最初的初始条件和物理定律完全决定的。 在大爆炸之后的那一瞬间，也就是137亿年前，粒子的确切状态决定了宇宙在下一瞬间的状态，这决定了下一瞬间发生的事情，以此类推，无休无止，直到现在。 如果因果关系在一个连续的事件链中被完全决定，那就意味着，如果你今天早上8点07分刷了牙，或者你的狗看到院子里的一只松鼠后叫了，那么这完全且不可撤销地是由137亿年前宇宙大爆炸的初始条件决定的。 一切都是在那时开始的，我们的存在就像一场有史以来最复杂的台球游戏，无数万亿个原子不断碰撞。 如果这是真的，那么我们生活中的一切都受到决定论的物理力的支配。它不可能不一样——因为物理学不允许神奇的因果关系。 听起来很奇怪，但很可能是真的。
你可能会反驳：“等等！你花了十一章告诉我一堆小小的、偶然的变化，以及如果它们不一样，一切都会变得不一样。这怎么能和一些什么都不能改变的、早就写好的宇宙相符呢？”
让我们回到电影《双面情人》 ，在其中，观众看到格温妮丝·帕特洛饰演的角色在一个场景中错过了火车，但在下一个片段中，她又及时挤了上去。 这部电影想象了她的人生会因为这一个看似毫无意义的改变而变得多么不同。 决定论说，在试图改变的那个时刻，鉴于世界的精确状态，只有一种结果是可能的——帕特洛的角色总是会赶上火车或错过它——但这并不能否定推测如果另一个世界发生后的价值。 因此，对于一个决定论者来说，研究那些不可能发生的事情仍然是有价值的。 当我们做一些其他物种无法有效做到的事情时，我们会更好地理解我们的世界——探索那个深刻的问题“如果……会怎样？”
这样想： 决定论意味着，杀死恐龙的小行星不可能晚一秒撞击地球——它是按照重力和宇宙其他规律规定的固定轨迹运行的。 但如果它晚一秒撞击，我们的世界将会变得面目全非。 现在，想象一下，人类只是更复杂的、有生命的那个小行星的版本，我们的思想、行动和行为都源于物理过程。 如果这是真的，那么无论我们是否可以改变剧本，想象微小的调整如何改变情节总是很有用的，即使是在永远不会被写下来的场景中。
在一个决定论的系统中，小的细节仍然会产生很大的影响。 例如，台球桌上的一粒沙子，在正确的位置，可能会改变球的轨迹。 即使将沙粒移动一毫米，也可能意味着球会反弹，险些错过球袋。 游戏中剩下的部分可能会被一个几乎看不见的斑点彻底改变。 物理定律仍然支配着发生的事情（为什么球会那样运动仍然没有超自然的神秘之处），但一个微小的变化——沙粒中的一个意外——会改变接下来发生的一切。 当我们想到乘坐时间机器以及对过去进行微小调整的风险时，我们凭直觉就能理解这一点，但当涉及到我们的现在时，我们似乎对同样的决定论逻辑免疫。
决定论并不意味着我们可以预测未来。 混沌理论表明，对决定论系统中的初始条件进行看似微不足道的调整，可能会随着时间的推移产生截然不同的结果。 因此，我们的生活可能是决定论的，也可能是完全不可预测的。 问题不在于我们是否可以预测会发生什么（我们不能），而在于一切是否都由之前发生的事情引起的。 没有什么神奇的属性可以制造雨云——这一切都是物理学，由之前发生的事情引起的——但由于系统如此复杂，我们只能可靠地预测未来几天的天气。 大约两周后，一切都无法确定了，即使是世界上最好的超级计算机也无法预测。 决定论与混沌理论相结合意味着我们无法改变剧本，但如果可以改变，那么即使是对情节或角色的一个微小的改变——甚至是蝴蝶拍打翅膀掠过舞台——也可能会改变在剧本中接下来发生的一切。
“等等！” 你可能会再次愤怒地反驳。 （你需要一个拥抱吗？ ） “我经常反驳这种‘固定轨迹’的观点。我从过去的错误中吸取了教训！我决定减肥，现在我每周去健身房三次！” 这是人们第一次遇到决定论时常犯的错误，将事物被因果关系决定与事物是静态的这两个概念混淆了。 决定论声称，因果关系相互关联的模式是固定且不可避免的，但这并不意味着你的本性或你的行为是固定的。 如果你是一个吸烟者，你观看了一部展示被癌症侵蚀的肺部的图像的纪录片，你可能会决定停止吸烟。 这完全符合决定论的思维，这将解释说，过去复杂的因果链不可避免地导致了你观看那部纪录片的时刻。 你为什么要看它？ 因为你的朋友向你推荐了它。 她为什么要向你推荐它？ 因为她失去了一个死于肺癌的朋友。 那个朋友为什么会死于肺癌？ 每一个解释都无休无止地进行下去，回溯过去，一个连续的、无限的因果关系链最终不可避免地导致你观看了那部电影。 同样，你的大脑——由神经元、化学物质、激素等组成——会对那部纪录片做出反应，决定戒烟或不戒烟，这也是不可避免的。 你的大脑的物理状态决定了如果你收到一个新的输入（纪录片）会发生什么。 当你确实收到了那个新的输入时，输出已经被决定了，这是你大脑中的一个物理反应，产生了心理决定的体验。
争论的焦点不在于自我提升或自我毁灭是否可能（当然是可能的），而在于自我提升或自我毁灭的根源来自哪里。 决定论者认为，物理世界中复杂的相互作用支配着你决定如何行动的方式。 没有独立于构成你的物理物质之外的无形思想。 相反，决定来自你大脑和身体内的物理物质，它是由之前发生的事情塑造的——你的基因、你的经历、你与环境的互动、你的喜悦和创伤被编码到你大脑中的神经网络中，甚至由生活在你肠道中的细菌和你今天早上吃的早餐所影响。 这一切都以因果链的形式结合在一起，产生完全确定的结果，就像化学反应一样固定。 在决定论中，没有什么是无缘无故发生的。
相比之下，非决定论表明剧本可以改变。 如果你把你的生活倒回到最初并按下播放键，从完全相同的初始条件开始，事情可能会以不同的方式展开。 多种可能的未来可以从一个相同的起点流出。 我们没有被困在一条固定的轨道上。 但这就留下了一点神秘之处： 如果一切都由之前发生的事情引起的，那么是什么会导致偏离这条轨道呢？
在整个历史中，人类对这个问题给出了不同的答案。 早期的前苏格拉底哲学家，例如赫拉克利特，早在两千六百年前就提出了一个决定论的宇宙。 在东方哲学中，一些概念，例如佛教的“缘起”思想，通常被翻译为“因果关系”，或印度哲学的邪命外道学派，在他们关于宇宙如何运作的观点中都包含了类似决定论的呼应。
然而，每当提出决定论时，古代世界中的一些人都会强烈反对。 “如果你接受我们生活在一个决定论的宇宙中，”他们警告说，“那么你将不得不放弃自由意志的概念！” 最终，一些人通过一个叫做原子“偏离”的方便的想法绕过了这个障碍。 大约两千三百年前，希腊哲学家伊壁鸠鲁试图在一个决定论的世界观中挽救自由意志，他提出原子偶尔会随机地偏离它们预期的路线。 并没有为这种偏离提出科学的机制，但它提供了一种方便的方式来减轻一个决定论宇宙的哲学冲击。 如果有些事情是随机的，那么世界就令人安慰地不确定，或许为自由意志留下了一点回旋的余地。
但是，这种看似神奇的偏离并没有说服所有人。 在公元前一世纪，罗马诗人卢克莱修在他的论著《物性论》中强调了这个挥之不去的问题。
如果所有的运动都是相连的
新的运动总是从旧的运动中产生……
那么，陆地上的生物的自由意志从何而来，
它又是如何从命运中夺取的呢？
在接下来的两千年里，自然科学、哲学和神学领域的伟大思想家都在努力解决这个持久的问题，他们对决定论、上帝的角色以及神圣剧本中的人类角色在多大程度上可以自由地改变故事情节持有不同的观点。 一些人发展了关于神学决定论的思想，这意味着决定论是真的，但剧本是由上帝专门编写和指导的。 例如，加尔文主义者阐述了一种预定论理论。 用约翰·加尔文本人的话说，“一切事件都受到上帝秘密旨意的支配…… 没有任何事情会发生，除非[上帝]有意且自愿地 decree。” 其他人继续坚持认为自由意志是真实且有意义的。 上帝可能创造了宇宙，但罪是自由选择的，既不是由神圣的法律，也不是由物理定律所规定的。
然后，在1687年，艾萨克·牛顿的《数学原理》出版了，引发了一场科学革命，永远改变了我们思考世界运作方式的方式。 牛顿物理学或牛顿力学——它在大多数时间里准确地解释了宇宙中许多物体的行为——是决定论的。 它主导了几个世纪以来关于变化的科学思维，导致了诸如拉普拉斯妖等思想实验，以及对钟表宇宙的信仰。 但是，牛顿的定律并不能解释一切。 在上个世纪，发现了对牛顿物理学的三个主要挑战。 他的定律并不适用于非常小的物体（这需要量子物理学）、非常快的物体（这需要狭义相对论）或非常大的物体（这需要广义相对论）。
量子力学最值得我们关注。 我不会在这里详细介绍技术细节（如果你有兴趣，可以阅读双缝实验、薛定谔方程、海森堡不确定性原理、量子叠加或波函数坍缩）。 但是，科学研究表明，最小的粒子以奇怪的方式运动。 虽然这些令人困惑的行为已经通过严格的实验被彻底记录、检查和重新检查过，但对于结果的意义存在着激烈的争论。 一些科学家已经放弃了解释量子效应的任何更大的意义或哲学真理——这个阵营被称为“闭嘴并计算”的思想家。 但是，量子力学的主流解释被称为哥本哈根解释。 它仍然存在争议，因为与所有量子力学的解释一样，它充满了几个未解决的问题。
对我们来说，最关键的是： 哥本哈根解释意味着，在物质的最小层面上，我们世界的某些方面是完全随机的，不是由决定论支配的，而是由概率支配的。 这种解释意味着亚原子层面的某些变化与已知宇宙中的任何其他事物都不同。 它们是真正无缘无故的——意味着真正的随机性统治着一切。 在某种程度上，量子力学有点像对两千多年前伊壁鸠鲁提出的偏离进行科学上严格的复活。 这种解释产生了一种科学范式，该范式得出结论，世界是不确定的，不是因为我们可以改变事物，而是因为事物本质上是随机地改变的。 我们可能会将这个阵营称为量子非决定论者。 对他们来说，世界不是按照剧本编写的，也不是在一条固定的轨道上。 然而，这种变化不是来自我们，而是因为亚原子的怪异，构成物质的最小构建块的令人困惑的行为。 重播生命的录像带只会导致不同的结果，因为亚原子粒子的随机行为永远不会以完全相同的方式重复两次。 如果是真的，我们的世界——至少在最小的层面上——是由真正的随机性支配的。
量子效应的一些解释仍然是决定论的（例如，玻姆力学、多世界解释或超决定论）。 争论尚未解决。 没有人真正知道发生了什么！ 然而，在科学界的大部分人中广泛达成共识的是，以下两个命题之一是正确的：
决定论是真的。
世界是不确定的，但只是由于量子的怪异。
你可能会注意到，这些选项中缺少一个特定的命题： 我们，单枪匹马，可以成为改变我们自己剧本的独立作者的观念。 在这种科学共识中，自由意志在哪里？
自由意志的体验是普遍的。 无论我们多么努力，人类都无法摆脱某些感觉。 但是，当你更仔细地检查这些感觉时，确定性就开始瓦解。 当我考虑“我”在哪里——在形而上学的意义上，而不是在地理意义上——对我来说，从逻辑上讲，我很清楚，我显然是在我的身体里。 但是，如果我的整个身体都是“我”，那么理发或剪指甲会改变关于我是谁的一些基本的东西，而且这似乎是一种奇怪的看待我们自己的方式。 相反，存在感，导航世界的感觉，让我觉得真正的“我”潜伏在我的眼睛后面，好像从我的四肢到我的肝脏的一切都只是布莱恩总部的仆从，真正的“我”是一个无形的首席执行官，坐在我头骨前部的大脑中的某个地方。
这种感觉是如此普遍，并且对我们来说是如此自然，以至于十七世纪关于人类生命起源的一种被广泛接受的科学理论认为，每个精子细胞都包含一个微观的、完全成形的人，现在被称为小人，人们认为他会成长为一个成年人。 这种理论——前成论——在被证伪之前持续了两个世纪。 它反映了我们想象在我们每个人内部都存在着一个永恒的执行者——一个做出决定的灵魂——一个控制一切的、自由思考、自由选择的、不可还原的本质的愿望。
由于大多数人不会在喝啤酒时争论决定论和自由意志（如果你这样做，请向你致敬——我们会很乐意一起去酒吧），很少有人仔细思考如何将自由意志的感觉与现代科学发现的真理调和起来。 显然，没有小人在我们的头骨中拉动杠杆，但我们很想当然地认为大脑执行着相同的功能，这个缩小版的首席执行官碰巧有点皱纹，穿着粉红色和灰色的衣服。 然而，将我们自己的无形缩小版的心理图像换成860亿个不浪漫的神经元，不知怎的，感觉就像是一种降级。 更糟糕的是，它导致我们无法满意地回答一个令人不安的问题： “我”只是一个物理的存在，是化学物质和物质块的无菌集合吗？
这种提问方式不可避免地将我们带到笛卡尔曾经面对的那个难题。 在哪里，从物理上讲，是我们的思想，或我们的灵魂？ 他的回答是，这些神秘的实体是非物质的——我们的大脑由物理物质组成，但我们的思想不是，这是一种被称为二元论的概念。 心理过程可以独立于身体而存在，我们的身体无法思考。
但是，当我们开始用科学解锁世界的秘密时，很明显，笛卡尔提出的这个想法将违反关于宇宙运作方式的每一条已知的定律。 一切都有一个物理基础，这意味着你的思想、记忆、冲动、突发奇想，以及实际上你的意志，都存在于你体内，是可触摸的实体，由物质组成，它们的属性是由无数复杂的神经网络的涌现相互作用产生的。
一旦我们接受了我们思想的物理基础——如果我们要坚持科学推理的基本原则，我们就必须这样做——那么一个直接且令人担忧的难题就会缓慢出现，就像一个不方便且不速之客。 如果没有小人在指挥，并且如果我们的思想、欲望和意志都物理地存在于我们体内，那么我们是否只是我们无力改变的无情化学相互作用流的副产品？ 我们喜欢认为我们是发号施令者，以某种方式奇迹般地独立于构成我们大脑和身体的物质。 但是我们遇到了一个问题： 自由意志，至少在人类的思想是独立于我们大脑的物理组成的独立行动者的意义上，很快就会遇到一些顽固的物理定律。
如果特洛伊的海伦是引发一千艘船的脸庞，那么关于自由意志的争论已经引发了一千个定义。 哲学家们将这个概念扭曲得面目全非，扭曲了“自由”的含义和拥有“意志”的含义。 没有人能就这两个词的含义达成一致。 但是，对于大多数人来说，这个概念相对简单，它意味着你，而且只有你可以选择做什么。 至关重要的是，你有一种压倒性的感觉，即在任何给定的时刻，你可以做一些不同的事情——你的选择不是事先为你编写好的剧本。 你可能不是在你头骨中拉动杠杆的小人，但你同样感觉不受束缚。 你可以自由地继续阅读，或者猛地合上书，或者把它扔出最近的窗户，击打下面一个毫无戒心的旁观者。 这种对自由意志的常见概念，即在任何给定的时刻，我们都可以自由选择，完全独立于我们大脑中发生的决定论的物理反应，表明我们有“做其他事情”的力量。 这种令人欣慰的观念被称为自由意志主义的自由意志。
我们拥有自由意志主义的自由意志的感觉是人类体验的核心。 它导致了一个常见的论点： 我们感觉我们拥有自由意志，因此我们一定拥有。 这是一个糟糕的逻辑。 感知并不能创造现实。 对我们来说，地球“感觉”不像是一个巨大的圆形球体，在燃烧的气体球体周围以惊人的速度穿梭，这个气体球体让我们能够生活在它的温暖之中，但它就是这样。 正如我们已经看到的“适应性胜过真理”定理一样，我们的大脑已经反复进化到欺骗我们。 我们的大脑产生的魔术师是幻觉大师。 我们感觉到的并不是存在的。 物理定律并不关心你的感受。
如果你是一个相信科学的理性思想家，那么任何发生的事情都必须要么是引起的，要么是无缘无故的。 只有两个选项。 如果某件事是引起的，那么它是之前发生的事情的必然产物——事情不可能由尚未发生的事情引起。 如果你朝窗户扔一块砖头，窗户碎了，窗户不可能被玻璃碎片打碎。 同样，在这种观点中，我们的思想是由我们神经元的排列和功能以及我们身体的其余部分引起的，这又是由一系列复杂的因素引起的： DNA转录； 突变； 化学物质； 我们成长过程中、过去的经历和记忆的神经学编码到大脑网络中； 等等。 我们无法独立控制其中的任何一个。 （祝你好运，试图用你的思想阻止细胞分裂。）
因此，如果我们要从物理学的魔爪中拯救自由意志主义的自由意志，那么我们必须提出科学异端： 人类大脑物质具有一种独特的魔法属性，在已知宇宙中的任何其他地方都没有复制。 这就是为什么一些哲学家轻蔑地将自由意志主义的自由意志称为“机器中的幽灵”论点——认为在我们的大脑中存在着某种非凡的、超自然的物质，它完全独立于宇宙中每一种其他类型的物质，让我们能够做出决定。 我们是否能够以某种方式产生思想——具有重塑物理物质力量的非物理思想——从以太中变出来的？ 我们可能会尽可能地皱起眉头，但如何做到这一点仍然不清楚。
如果自由意志主义的自由意志确实存在，它将违反我们所了解的关于宇宙运作方式的一切，因为它要求我们成为，用哲学家丹尼尔·C·丹尼特的话说，能够从外部控制我们大脑的“幽灵般的木偶师”。 物理学家萨宾·霍森费尔德称自由意志主义的自由意志对于任何“了解物理学”的人来说都是“逻辑上不连贯的胡说八道”。 大多数神经科学家，也就是最密切研究大脑的人，也对这种自由意志的概念持极大的怀疑态度，如果不是完全不屑一顾的话。 简而言之，这需要相信形而上学的魔法。
如果我们要接受我们的思想、感觉、欲望、偏好和意志是物理物质的副产品，那么我们必须质疑当我们说“自由意志”时，我们指的是什么。 也许它只是意味着我们的行为是由内部引起的。 考虑一下你是否喜欢这本书。 我希望你喜欢，而且你肯定也希望你会喜欢，否则你一开始就不会读它。 但是，在你阅读的过程中，你已经对它做出了反应。 你的反应介于那些已经开始拦住随机的路人告诉他们这本书有多好的人和那些正在考虑什么时候是在一个令人满意的大型篝火上焚烧它的最佳时机的人之间。 现在，问题来了： 你能选择做出不同的反应吗？ 如果你讨厌这本书，你能选择爱上它吗？ （请在发表评论之前尝试。） 你可以告诉自己你喜欢它，或者把自己拧成精神上的疙瘩，试图说服自己你应该喜欢它，但最终你的反应是由之前的起因决定的，它被编码到你大脑和身体的物理状态中，受到物理定律的塑造。 但是，即使你的直接反应不是严格意义上的“由你决定”，你仍然可以拥有自由意志吗？
“当然！” 相容论者说（这个名字指的是自由意志和决定论是相容的想法）。 这些思想家欣然承认你的思想、偏好和欲望很可能是由“背景原因”物理引起的，也就是之前发生的事情。 没有人用枪指着你的头强迫你点一份奶酪披萨而不是意大利辣香肠披萨，但是你的选择将由你的味蕾决定，你上次吃奶酪或意大利辣香肠披萨是什么时候，你大脑中的神经元在过去吃每种类型的披萨时是如何反应的，你最近是否去过养猪场并且它让你心烦意乱（或没有），你小时候是否被给予了奶酪或意大利辣香肠披萨，你是否天生就有某种过敏症，等等。 每一种经历都会转化为你大脑中的一种物理结构，从而影响你未来的决定。 如果你选择了意大利辣香肠披萨，那么从逻辑上讲，这个选择总是会在那个时刻成为结果——鉴于你的物理状态，这是不可避免的。 没有一种情况下，你，在那一刻，你的身体处于那种状态，你的神经元以他们所处的确切方式排列，可以选择奶酪披萨。 当我们谈论渴望时，我们不会想象会涉及到选择。 但是，如果不只是一种不那么强烈的、同样有物理基础的渴望形式，那么在意大利辣香肠披萨和奶酪披萨之间进行选择是什么？
如果我们从饥饿转向口渴，这个想法就变得更加清晰了。 你可以决定喝水，但你是否选择首先想喝水？ 你是否坐下来，思考，然后说，“我选择感到口渴！”？ 你的身体为你决定。 当你然后决定喝水时，你是在对你的身体以及其中的复杂相互作用做出反应。 但是，对于口渴来说是真实的，对于其他一切来说也是真实的。 从关于身体需求的思想到关于欲望、需求或偏好的思想，没有神秘的转变。 然而，人们继续讨论他们的思想，就好像一个无形的巫师般的小人在他们的头脑中——真正的“他们”——在发号施令。
当我八岁时，我的父母让我坐下来观看长达四个小时的史诗电影《盖茨堡》，这是一部虚构的1863年美国内战战役的描述，由马丁·辛和杰夫·丹尼尔斯等明星主演。 他们给我看这部电影是因为我们家即将开始从明尼苏达州到东海岸的公路旅行，其中包括在盖茨堡战场停留。 我是一个书呆子孩子（我确信，这对你来说是一个完全的震惊），我被这部电影迷住了，然后被参观战场迷住了。 我的大脑中发生了一些产生了那种反应的事情，我无法解释。
当我回到家时，我避开了我的任天堂，并迅速吞噬了几十本关于内战的书籍——一个完整的书柜仍然在我童年的卧室里——对于一个二年级学生来说，这是一种相当奇怪的行为。 但是，成千上万页的书籍无法满足我的渴望。 我想知道关于战争的道德正义、关于安提特姆和夏伊洛、关于石墙杰克逊和约瑟夫·胡克的所有知识。我恳求我的父母订阅不止一本，而是两本内战杂志——美国内战和内战时代。 我甚至恳求他们让我成为一名内战重演者，让我在周末打扮成联邦军队中的一名儿童士兵。 （值得庆幸的是，我的父母没有让我犯下社会自杀，而是为我买了生日杂志，但在重演方面划清了界限。）
我为什么会变得如此痴迷？ 我不知道。 我的家人中没有人对此感兴趣。 我没有有一天醒来并积极选择成为一个八岁的内战爱好者，拦住邮递员看看他是否有最新一期的内战时代。 我只是有一种我无法解释的痴迷。 通过基因、经历、成长环境、父母的决定、天生的书呆子气、社会影响以及我的大脑中数十亿个相互连接的神经元产生的思想和化学反应的复杂混合，我迷上了。 然后我可以自由地追求我新发现的激情——而且我做到了。 那么，这就是自由意志吗？
有些人说是，但是一种稍微减少的自由意志。 他们说，我们可以自由地想要我们想要的东西，但是我们无法决定我们想要什么。 我们可以自由地追求我们的偏好，即使我们无法独立地选择我们的偏好。 对于相容论者来说，我对内战的迷恋是一种自由意志的形式，因为我决定追求我发现有趣的东西，不受胁迫（除非我的父母敦促我稍微放松一下，以免其他孩子认为我是一个完全的怪人）。
相容论者有时会指出人类认知中似乎是生物独有的方面。 哲学家哈里·法兰克福认为，我们有一种自由意志的形式，因为我们有，用他的话说，“二阶欲望”。 吸毒成瘾者可能会追求他们想要的东西（一阶欲望——毒品），但是他们可能希望他们不再渴望毒品（二阶欲望——不再成瘾）。 当你在睡前看到一块巧克力时，你的嘴会流口水，但是你可能希望你没有这种反应。 将人类与大多数其他生物进行比较，不太清楚他们是否有一阶欲望。 我的边境牧羊犬佐罗痴迷于他的飞盘。 他是否曾经希望他不再那么痴迷于它？ （我谦虚地指出，佐罗是一只犬类天才，但是我怀疑他是否除了行动于一阶欲望之外还做过其他事情。） 法兰克福的观察既有趣又令人信服，但是它并没有解决潜在的问题。 二阶欲望来自哪里？ 来自我们的大脑与其他人、物体和生物互动，因为我们在我们的社会和文化环境中导航。 这意味着我们的思想仍然受物理定律的支配，遵循一系列连续的因果关系，就像其他一切一样。 我们又回到了原点。
如果你认为相容论者的思维方式是一种逃避——将自由意志重新定义为一个被淡化的版本，它并不是真正的自由意志——那么你很可能是一个强硬的决定论者。 强硬的决定论者拒绝相容论，理由是它只是试图通过文字游戏来挽救自由意志，一种语言上的扭曲，希望将我们卷入哲学上的困境，直到我们忘记自由意志的真正含义。 神经科学家萨姆·哈里斯认为，相容论者的逻辑类似于说，“只要一个木偶爱他的绳索，他就是自由的。” 或者，正如他令人难忘地描述的那样，就好像相容论者指着西西里岛，却宣称他们发现了亚特兰蒂斯。 哈里斯坚称，重新定义自由意志的概念并不能拯救它。 这只是一厢情愿的想法。
我不相信自由意志，尽管我承认这些问题令人费解、困惑和神秘。 我们不了解意识，因此一些新的发现可能会改变我们回答这个问题的方式。 在发现中，永远不要说永远。 但是，如果自由意志主义的自由意志确实是我们所拥有的，那么我们所了解的关于科学的几乎所有内容都必须是错误的。 相容论者对自由意志的看法与科学并不矛盾，而更多的是对自由的含义的重新定义。
面对这种困惑，有些人试图使用量子力学作为一种无法解释的脚手架来支撑自由意志。 这种论点是无稽之谈。 是的，我们世界的某些方面可能是不可还原的随机的。 但是，如果你的选择偏离了之前起因的剧本——也就是之前发生的事情——仅仅是因为随机性，那么，你是否更自由了？ 没有。 你的行为被自然的随机数生成器所支配并不是自由。 无论我们如何淡化它，自由意志都不会从量子骰子中发芽。
尽管如此，一种难以言表的某种东西似乎确实存在于我们体内。 我们，作为人类，并不觉得自己是一堆穿着考究的细胞。 我们爱和恨。 我们推理。 我们被文学作品所感动，被英雄主义所激励，被美所打动。 我们是不断努力的生物。 我们中的一些人会毫不犹豫地牺牲自己来追求一个想法，或者拯救一个所爱的人。 因此，很想反抗科学的无菌主张。 “去他妈的这些逻辑游戏！我知道自由意志是什么——而且我拥有它。不要试图告诉我我是一些形式的肉类计算机！” 这些是可以理解的情绪，科学家们不承认我们对我们神秘的存在的了解有多少将是愚蠢的。 我所能做的就是展示我所看到的拼图碎片，以及它们如何可能组合在一起。
因此，选择你的选择。 以你自己的方式解决难题。 但是，在阅读完本节之后，你的大脑和身体处于它们目前的确切状态，我担心你很可能会选择哪个解决方案是不可避免的。 这个选择，感觉有多自由，可能受到你之前发生的一切的影响，无限地延伸到时间的迷雾中。
一个没有自由意志主义的自由意志的世界有一些潜在的令人不安的影响。 例如，一些道德影响被用作反对这个概念本身的论据。 “如果我们没有自由意志主义的自由意志，那么我们的道德框架就没有意义了！” 你可能会反对。 我不同意，但即使这个主张是真实的，这个论点也是一个糟糕的论点。 我希望癌症不存在，但是这个愿望并不能否定它的存在。 尽管如此，拒绝自由意志主义的自由意志的道德影响是值得考虑的。 为了帮助理解它们，让我们考虑一个谋杀犯。
查尔斯·惠特曼长大后是一个有报纸路线和极高智商的彬彬有礼的童子军。 作为1960年代的本科生，他在奥斯汀的德克萨斯大学学习机械工程。 到二十岁时，他与他的甜心结婚了，这对幸福的夫妇拥有一个充满希望的生活。
然后，在1966年7月31日下午6:45，惠特曼坐下来打出了一张令人不寒而栗的纸条。 “我不太明白是什么迫使我打这封信…… 这些天我真的不了解自己…… 然而，最近（我不记得是什么时候开始的）我一直是许多不寻常和非理性的想法的受害者。” 他写到了剧烈的头痛，并包括了一个奇怪的要求——在他死后对他的身体进行尸检，看看他的行为是否受到他大脑中任何异常情况的影响。
几个小时后，他开车到他母亲家并杀死了她。 然后他开车回家并谋杀了他的挚爱妻子，刺了她五刀。 他留下了表达绝望和对这两起谋杀案的悔恨的纸条。 第二天早上，他去了德克萨斯大学校园，爬到校园钟楼的顶部，并开枪射击。 他杀死了十四个人，然后被执法人员杀死。 惠特曼死后，法医进行了尸检。 他们发现他的大脑中有一个肿瘤，似乎压迫了他的杏仁核，杏仁核是大脑中负责情感和决策的关键区域。
这是否改变了