Chapter Content
大家好！有没有觉得，想改变世界难如登天？其实啊，我要告诉你个好消息，你早就已经在改变世界了！恭喜你！真的，你现在就在改变它，因为你读我写的这些字，你的大脑就在微微地调整。要是你没读到这句话，这个世界就会变得不一样，我是认真的！你的神经网络已经被改变了，它会在你余生中，以一种非常微小的方式，调整你的行为。谁知道会产生什么样的连锁反应呢？但在一个相互关联的系统里，没有什么事情是毫无意义的，所有的事情都很重要。
你可能会觉得这听起来有点微不足道，或是有点抽象，但是你想想看：你可能会决定，或者你已经决定了，要带一些新的小宝宝来到这个世界上。先不说具体的细节，宝宝被孕育的那一刻，是我们存在中最偶然的时刻之一。在那一天，改变任何一个细节——哪怕看起来再微不足道——你都会得到一个完全不同的孩子。可能突然间，你生了个女儿而不是儿子，反之亦然——或者只是一个不同的儿子或女儿。兄弟姐妹之间往往会以意想不到的方式分道扬镳，所以任何关于谁出生的改变，都会彻底改变你的生活——以及无数其他人的生活。但重要的不仅仅是宝宝被孕育的那一天，而是你生命中的每一个时刻，都要放大这种偶然性。你一生中每一个环节的细节，都必须完全按照它的方式，才能让这个宝宝顺利出生。这对你来说是这样，对我来说是这样，对每个人来说都是这样。
那些励志海报又骗了你！它们会兴高采烈地对你大喊：“你是百万里挑一！” 你试试看，一百万个里面挑一个！因为平均来说，你单细胞的前身，必须击败那么多竞争者，才能成功地成为你的一部分。
你很重要！这不是什么自我提升的建议，这是科学的真理。如果不是你，而是别人出生——那个你在生存竞争中胜出的，未出生的灵魂——无数其他人的生活将会截然不同，所以我们的世界也会变得不一样。每个生命产生的涟漪，都会以意想不到的方式，永远地传播开来。
这些都是让人敬畏的事实。然而在现代生活中，我们很多人都觉得自己像是一个庞大而冰冷的机器里，一个很容易被取代的齿轮。随着跨国公司的扩张，以及我们向呼叫中心寻求帮助，而不是去街角的商店，很多现代系统都让我们觉得自己是可以互换的。工人们像机器人一样遵循协议、清单和脚本，这些效率引擎剥夺了我们的个性。人类开始觉得自己像是会吃饭的机器人，这让人失去了人性。谁来转动曲柄并不重要，只要它能被转动就行。
但是，如果这种反乌托邦的观点是完全错误的呢？
咱们来考虑两种截然相反的历史运作方式。其中一种是童话故事般的现实：变化是有序的，结构化的。事件的聚合轨迹意味着，个人来了又走，但趋势占据主导地位。那趋势是从哪里来的呢？没有人明确地告诉我们，只是说人类的聚集，已经产生了一条通往不可避免结果的道路，我们最好做好准备。趋势就是命运。历史是由看不见的社会力量书写的，主角们无力改变剧情。
在另一个极端，个人至高无上，因为一个人的特殊行为，就能把我们所有人引到一条不同的道路上。这种观点的逻辑延伸——植根于混沌理论——意味着，每个人不仅有能力改变历史，而且我们每个人都在不断地改变历史，通过每一个行动——甚至是每一个想法。是谁在做什么，可能和他们正在做什么一样重要。如果这是真的，那就会产生一个让人充满力量的事实：不仅仅是你所做的一切都很重要，而且做这件事的人是你，而不是别人。也许我们每个人都在创造自己的蝴蝶效应，因为我们每个人拍打翅膀的方式都略有不同。
这两种关于变化的观念，是截然不同的。那么，我们只是在随波逐流，还是我们每个人都在决定目的地？
2015年末，《纽约时报杂志》向读者们征集了一个假设性的问题：如果你能回到过去，在希特勒还是个婴儿的时候杀了他，你会这么做吗？如果你把所有关于时间旅行逻辑上显而易见的问题都抛在一边，并且接受这个问题的前提，乍一看，这似乎是一个很简单的道德困境。对于一个功利主义者来说，这应该是一个简单的计算：是的，你应该杀死一个婴儿，来拯救数百万无辜的未来受害者。而那些采取更纯粹的，康德式道德观的人，则有不同的看法。婴儿希特勒可能会成长为成年希特勒，但是人们永远不能证明杀死一个无辜的婴儿是正当的。百分之四十二的读者表示，他们会杀死婴儿希特勒，百分之三十的人表示他们不会，百分之二十八的人表示他们不确定。
但是，婴儿希特勒的问题，比一个棘手的道德困境要深刻得多。正确答案取决于我们对历史运作方式的看法，以及变化发生的原因。混沌理论证明，微小的变化会产生巨大的影响，所以任何对过去的操纵，都会冒着导致剧烈变化的风险，这使得这个思想实验更加不确定。
婴儿希特勒的思想实验中，隐含着这样一种观点：如果没有希特勒，纳粹就不会在德国崛起，第二次世界大战就不会发生，大屠杀也就能避免。因此，它假设希特勒是这些事件的唯一原因，或者至少是关键原因。许多历史学家会对这种观点提出异议，他们认为这些灾难几乎是不可避免的。他们会说，希特勒可能影响了一些结果，但不会影响事件的整体轨迹。纳粹、战争和种族灭绝，都是比一个人更重要的因素造成的。
即使你愿意接受杀死希特勒会重塑历史，婴儿希特勒的假设也（可以理解地）认为，一个没有希特勒的世界会变得更好。虽然很难想象，但有些人认为，一个没有希特勒的世界可能会变得更糟。英国作家兼演员斯蒂芬·弗莱写了一部小说，讲述了一个研究生回到过去，让希特勒的父亲不育。纳粹主义仍然出现了，但上台的领导人，比希特勒更理智，更少冲动，这导致德国获得了核武器，赢得了战争，并杀害了数百万更多的犹太人。这会发生吗？我们无法知道。但可以肯定的是，改变一个复杂的过去，会创造出不可预测的未来。从这个意义上说，婴儿希特勒的问题，不仅仅取决于道德，还取决于对历史因果关系的看法——以及从过去删除一个人，会如何改变我们物种的故事。我们永远无法知道。
一些历史学家，比如著名的英国学者E.H.卡尔，认为从事这种反事实的历史研究，是浪费时间，是一种与现实世界无关的幻想客厅游戏。另一位英国历史学家E.P.汤普森，将反事实研究称为Geschichtenscheissenschlopff，可以翻译成一个迷人的词组“非历史性的废话”。对于一位历史学家来说，这是一个奇怪的观点，因为即使过去无法改变，考虑其他的可能性，也是试图理解任何特定事件为何发生的有用工具。推测可能会发生什么，可以揭示关于真实情况的见解。这一点很重要，因为正如我们已经看到的，我们相信的叙事会塑造我们的行为——而历史就是关于叙事的。“历史不是发生了什么，而是我们一致认为发生了什么，” 大卫·伯恩这样说道。
几个世纪以来，人们普遍认为，关键人物决定着历史。早期的历史学家撰写了关于皇帝和国王的辉煌传记。在中国，“天命”赋予统治者合法性，因为他们被认为是推动历史前进，通过在地球上推进神圣的意志。这在欧洲中世纪被称为君权神授。在十九世纪，苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔，将这种心态变成了一种明确的历史哲学，被称为伟人理论。卡莱尔认为，国家领导人和工业巨头，是被上帝派来，按照他的意愿改造世界的。“世界的历史，”卡莱尔宣称，“不过是伟人的传记。”然而矛盾的是，在卡莱尔的历史版本中，谁是伟人并不重要。因为伟人只是在执行一个预先安排好的神圣计划，你可以随便换一个人，也不会有任何后果。如果不是拿破仑，也会有其他人挺身而出，完成上帝的旨意。对于基督教伟人理论家来说，重要的是神圣的预言，而不是个性。
随着时间的推移，伟人理论演变成了一种更广泛的东西，一种通过观察有权势的人物，来理解变革为何发生的历史研究方法。要理解反恐战争，就要研究乔治·W·布什和奥萨马·本·拉登，而不是潜在的趋势或社会动态。这种对伟人历史的新解读，将它的信念寄托于反事实的偶然性，这种偶然性以特定的凡人为中心，而不是神圣的意志。领导者塑造结果——他们的个性、他们的怪癖，甚至是他们的情绪，都会影响事件的走向。史蒂夫·乔布斯不仅仅是把科技的接力棒往前传递，他完全创造了一根新的接力棒。如果有人取代了乔布斯，或者乔布斯的父亲没有从叙利亚移民到美国，我们的世界就会变得不一样。在这种历史观中，个人不是可以互换的。关键人物，在关键时刻，很重要。
然后，在十九世纪末和二十世纪初，历史学家、哲学家和经济学家，对伟人观点进行了强烈的反击。在《战争与和平》中，列夫·托尔斯泰将拿破仑描绘成仅仅是他那个时代的人。帝国征服是大势所趋，所以任何法国领导人，如果面临同样的历史和政治背景，都会入侵俄罗斯。是历史塑造了领导者，而不是领导者塑造了历史。同样地，黑格尔，以及后来的马克思，将历史描述为朝着一个最终目标可预测的前进。对马克思来说，每一个事件都是通过一系列阶段，进行不懈探索的一部分，最终达到一个由无产阶级主导的世界。有些人可以加速这个过程，但是没有人，无论多么强大，都能够阻止不可避免的结果。在经济意识形态的另一端，经济学家亚当·斯密谈到了一只看不见的手，在引导着人类的行为。尽管斯密和马克思在几乎所有的事情上都意见不合，但他们都认为，历史的最终目标是确定的，即使个人角色来来往往。
在二十世纪二三十年代，年鉴学派在法国兴起，由一群学者创立，他们通过分析长期的、全社会的趋势，而不是特定的个人或关键事件，来理解社会变革。它变得非常有影响力。它的创始人之一马克·布洛赫，是一位犹太历史学家，后来在二战期间成为法国抵抗运动的成员。1944年中期，他被盖世太保逮捕、拷打和处决。他的历史哲学倾向于长期的社会动态，而不是将事件追溯到婴儿希特勒，来解释他自己的死亡。
年鉴学派改变了“做历史”的意义。许多历史学家没有专注于关键的推动者和摇摆者，而是随后采用了有时被称为“自下而上的历史”的方法，考察了普通人生活中长期变化如何创造社会变革。现代历史学家常常戴着眼镜，轻蔑地看着那些坚持伟人/大动物心态的人，好像他们为了更性感的，好莱坞传记版本，而忽略了“真正的”历史。
政治科学家和经济学家也倾向于将个人视为可以互换的，他们驳斥了那些以特定人物为基础的解释。博弈论、经济方程和理性选择模型，通常不依赖于理解不同的个性，而是依赖于模拟任何人都会面临的激励，完全将个体差异纳入一个想象中的“通用”或“标准”人。
比利时数学物理学家大卫·吕埃勒，提出了一个有用的思想实验，来展示这种思维方式的局限性。想象一下，把一只跳蚤放在一个棋盘的中间。概率论可以有效地预测，平均来说，这只跳蚤会跳到棋盘上的任何特定格子的频率。到目前为止，还不错。
现在，考虑在六十四格的棋盘上，添加六十三只额外的跳蚤，并在每只跳蚤上贴上一个名字标签：有跳蚤里克、艾丽、乔、安、卡斯皮安、安东尼等等。试图准确地预测里克或艾丽在任何给定时间会出现在哪里，几乎是不可能的。六十四个格子上的六十四只跳蚤，有太多的潜在组合。然而，社会科学模型将非常擅长预测，基于一段时间内的行为，跳蚤通常会如何排列在棋盘上——它们之间的空间、它们的移动速度、它们的平均跳跃高度等等。这些类型的问题——比如预测交通流量，在这种问题中，哪个特定的司机在路上并不那么重要——非常适合我们的研究工具。
现在，如果只有一只跳蚤——我们叫他奈杰尔——是食人族呢？突然之间，任何试图基于平均值或均衡来预测或理解那个棋盘的动态的尝试，都不再有用了，因为这些个体不再是可以互换的。跳蚤们会逃离奈杰尔。接下来，想象一下，如果每只跳蚤都有一点特殊性。一只跳蚤，芭芭拉，如果她最终出现在奈杰尔两格之内的地方，就会完全跳离棋盘。另外两只跳蚤，保罗和詹姆斯，拒绝移动，无论发生什么。一只跳蚤，凯尔西，更喜欢棋盘的角落，所以如果她最终出现在一个角落的格子里，她就会待在那里。为了让事情变得更复杂，这些行为会随着时间的推移而改变，因为跳蚤会根据它们的经验来学习、适应和发展新的偏好。突然之间，跳蚤位置的初始条件变得非常重要。每次你重新运行这个实验，都会发生完全不同的事情。
然而，对人类的研究，比跳蚤复杂得多，却常常假装特定的人并不重要。例如，许多研究美国政治的政治科学家，长期以来一直对那些分析美国总统特质的人，而不是研究美国总统职位的人嗤之以鼻。亚伯拉罕·林肯的传记，应该留给有线电视主持人来写，而不是严肃的学者。社会科学中数学化、科学化的转变，意味着那些试图理解个人的人，常常被认为是不够成熟，或不够严谨。宫廷阴谋和人物性格分析，就像E.P.汤普森看待反事实研究一样：是不科学的废话。西方知识生产有系统地优先考虑一般规则——即使它们具有误导性或错误——而不是对个人的具体和特殊的理解。让扶手椅上的心理学家，或业余历史学家，来处理这些微不足道的问题吧。社会变革的活塞在制度内部移动，而不是在人身上。
我已经研究权力，以及那些掌握权力的人超过十年了，我一直觉得这种历史观很奇怪。总统职位很重要，但总统也很重要。古巴导弹危机可能会以不同的方式展开，不仅如果肯尼迪或赫鲁晓夫是不同的领导人，而且如果他们中的一个人在关键时刻情绪波动。那种观点在那些研究美国总统职位的人中，是很少见的——那些更成熟的“制度主义者”。然后，唐纳德·特朗普上台了。人们不可能忽视美国政治历史，被一个人彻底改变了。真的有人相信，如果杰布·布什或希拉里·克林顿在2016年胜出，今天的美国会是同一个地方吗？
即使是权力周围的人，也可能非常重要。问一个历史学家，为什么北方赢得了美国内战，你会得到很多答案。所有的答案都有清晰的逻辑。北方拥有优越的补给线和制造业。北方拥有一支更大的海军，使封锁成为可能。北方拥有更多的人。这都是真的。但是，如果有一些微小的变化，战争的结果可能会有所不同，特别是在早期阶段，当时南方军队对一支过于胆怯、管理不善的联邦军队取得了多次决定性的胜利。到1862年秋天，对联邦的另一次毁灭性打击，可能会引发连锁反应。英国当时正在考虑正式承认南方邦联。美国可能会永久分裂成两半。对为什么没有发生这种情况的一个部分解释，不在于一位杰出的将军，也不在于一条强大的补给线，而在于三支被丢弃的雪茄——以及找到它们的合适人选。
1862年9月13日星期六上午9点左右，联邦军队第二十七印第安纳军团的下士巴顿·W·米切尔，正在行军中休息。为了躲避秋日的阳光，他走到附近一棵树旁的栅栏边，在树荫下休息。当他伸展开身体休息时，有什么东西吸引了他的目光，隐藏在树根旁边的杂草中。一张纸裹着三支雪茄。纸上的标题写着，“（机密）。北方弗吉尼亚军总部，1862年9月9日。特别命令191号。” 巴顿偶然发现了南方军队的行军命令。军队正在进行一次突袭。巴顿偶然发现了无价的情报，这些情报是从一名信使的挎包里掉出来的。这可能会扭转战争的局面。但它是真的吗？
这份文件由“R.H.奇尔顿”署名，“奉R.E.李将军之命”。这似乎很有道理，但如果误信了假文件，可能会造成灾难性的后果。这封信被带到了联邦军队的一个师长，阿尔菲斯·S·威廉姆斯将军那里。在他的帐篷外面，这份文件首先被交给了他的副官，塞缪尔·皮特曼上校。皮特曼展开纸，读了读，明白了它的重要性，然后当他看到底部的签名时，停顿了一下。他立刻就知道这份命令是真的。
有了这份秘密情报，联邦军队行军去迎击南方军队。四天后，发生了美国历史上最血腥的一天，安提耶坦战役。联邦军队遭受了严重的伤亡——但他们已经为这次袭击做好了准备。安提耶坦迫使南方邦联军队撤退，扭转了战争的势头。历史学家认为，这场战役的结果，也给了林肯总统信心，在战役结束后五天，发布了《解放奴隶宣言》，命令南方邦联领土上的奴隶获得自由。这些关键事件，可以部分地追溯到三支被丢弃的雪茄。
但是，塞缪尔·皮特曼是怎么知道这份命令是真的呢？它是由R.H.奇尔顿签署的。在战争爆发前，皮特曼是底特律的一名银行出纳员，而奇尔顿是美国军队的财务主管。奇尔顿不得不签署支票来进行支付。皮特曼见过奇尔顿的签名成千上万次。当他看到这张从雪茄中展开的签名纸时，他立刻知道这是真的。这是一个奇怪但合理的可能性，现代历史的转折点，在于三支丢失的雪茄，一个在合适的阴凉处休息的士兵，以及敌人的命令，偶然地落入联邦军队中唯一一个能确定它们是真的的人手中。我们常常把这样的事件从历史中抹去，转而寻找更明确、更合理的“理由”，来解释事情发生的原因。尽管如此，在我们这个武断、偶然的世界里，有时正确的寻找地点，就像米切尔下士发现的那样，是在杂草丛中。
我们坚持这样一种观点：重要的不是谁，而是什么——并且由此推论，信息比传递信息的人更重要。但在历史的大部分时间里，很明显，事实并非如此。
在希腊神话中，特洛伊的卡珊德拉，以她的美丽和智慧吸引了太阳神阿波罗的注意。阿波罗给了她一份神圣的礼物：准确地看到未来的能力。但是卡珊德拉后来轻视了阿波罗。阿波罗无法收回他赐予卡珊德拉的预见能力，于是他做了次好的事情，诅咒她不被人相信。无论她的预言多么准确，都不会有人相信她。卡珊德拉可以警告人们他们即将到来的死亡，或者提醒国王们灾难性的战争，但她永远都是对着风嚎叫，她的智慧被忽视了。
卡珊德拉的神话，是最早的迹象之一，表明人类早就明白，如果存在一个固定的真理，我们对它的解释，常常会主观地与推广这个真理的人联系在一起。我们是一种会走智力捷径的物种，有时是通过一种被称为信号传递的概念，有时是通过图式。
信号传递涉及到使用社会认可的线索，来故意传递信息。专家们很少穿着夏威夷衬衫和人字拖出现在电视上，这是有充分理由的。我们人类善于发现这些线索，向我们遇到的人提出试探性的问题，关于他们的教育、他们的工作，或者他们居住的社区，以便迅速地评估这些人，这样我们就可以确定在他们所说的话中，应该有多少信任。大多数人在第一次与新认识的人见面时，问的第一个问题是“你是做什么的？” 答案会立即重新调整我们对这个人的解释。这会产生偏见。正确的信息，由于错误的信号而被忽略，这给结构化的、系统的变革观，带来了又一个挑战。
图式是我们用来将大量信息提炼成容易维护的类别的心理工具。神经科学和心理学研究反复发现，这些心理标签，提供了过滤器，我们通过这些过滤器来处理关于世界的新鲜启示，以及关于我们在其中遇到的人的新鲜启示。你可能不知道某个人是谁，但如果这个人被贴上民主党或共和党、保守党或工党支持者的标签，这个人就会在你的大脑中，与你对这些类别的想法联系起来。我们再次被语言的偶然性所困扰，因为你可能会彻底改变你对一个人的评估，如果这个人被介绍为“企业家”，而不是“网红”，即使是同一个人。然而，这些含义——以及我们赋予它们的信任——会随着时间的推移而改变。20世纪90年代的人，会对一个被称为“网红”的人作何感想呢？谁知道呢？但这肯定会与今天与这个词相关的含义不同。我们的心理地图和图式不是固定的，而是在不断变化。这意味着，我们用来描述人，或在我们的脑海中对他们进行分类的词语，会影响我们从他们那里获得的信息是否被信任或丢弃，这会产生更不可预测的结果。
因此，我们的大脑被设计成，允许我们快速地对人进行分类，并评估，即使是下意识地评估，我们是否应该听他们的话。我们常常会犯错。很多看起来很严肃的人，穿着华丽的西装，拥有卓越的学位，以及充沛的迷人自信，却一再地搞垮经济，把我们拖入战争，并造成巨大的全球苦难。所以，重要的不仅仅是谁说了什么，还有我们如何看待说这句话的人。偶然性叠加偶然性再叠加偶然性。我们可能会把传递信息的人和信息一样重要，称为卡珊德拉问题，这是另一种认知偏见，会以非理性的、武断的方式改变历史。
如果我们容易产生这些偏见，那么历史上其他人也是如此。例如，在1865年4月，查尔斯·科尔切斯特警告亚伯拉罕·林肯，他的生命有危险，就在林肯在福特剧院被杀的几天前。科尔切斯特，一个“红脸、蓝眼睛、留着大胡子的英国人”，赢得了林肯的妻子玛丽·托德的信任。但是林肯忽略了科尔切斯特的警告。为什么？因为科尔切斯特已经成为了白宫的一个固定人物，不是作为政治顾问，而是作为一位有千里眼的人，一位声称自己能让玛丽·托德，重新与她去世的儿子威利联系上的预言家，威利在1862年去世。林肯从不相信科尔切斯特的唯灵论，尽管林肯尽职尽责地参加了降神会，以安慰他的妻子。但是，当科尔切斯特警告林肯，他的生命有危险时，他认为这只不过是又一个捏造的预言，是一个骗子容易被忽略的胡言乱语。
如果林肯相信科尔切斯特，他会过得更好。不是因为科尔切斯特是一个真正的千里眼——他显然是个骗子。相反，科尔切斯特掌握了内部信息。科尔切斯特的一个亲密伙伴，也是一个参加降神会，并相信唯灵论的人：约翰·威尔克斯·布斯。科尔切斯特对林肯的警告，可能不仅仅是猜测，而是像卡珊德拉一样的警告，来自一个知道即将发生什么的人。林肯忽略了科尔切斯特的建议，去了福特剧院，被布斯谋杀了。
现在，你可能会反对，任何人都可以指出历史上的奇闻轶事，但有些知识领域，是可以免受这些个体差异的影响的。毕竟，有效的好主意会浮出水面；无效的坏主意会沉没。人类常常在不同的时间和空间，提出相似的想法，这种现象被称为多重发现。例如，弩在中国、希腊、非洲、加拿大和波罗的海地区，被独立发明。氧气至少被三个人，在三个不同的场合发现，都是在同一时间左右。两个人，在同一天申请了电话的专利。
也许天才不如形成天才灵感的主意重要。如果爱因斯坦被忽视了，他的想法被认为是妄想的专利局职员的幻想，我们的世界也许不会有太大的不同。其他人也会做出他的发现，而这最终会是一场空，因为重要的是方程式，而不是谁写了它们。但这是真的吗？这是一个重要的问题，因为即使科学的观点，至少部分地取决于由哪个个体提出，那么就很难反驳几乎所有的事情，都是偶然的，并且容易受到个体创造的意外事件的影响。
在二十世纪，两位科学哲学泰斗，卡尔·波普尔和托马斯·库恩，就现代科学的运作方式展开了激烈的争论。波普尔强调，推翻坏主意是如何在更客观的过程中，推动变革的；库恩则强调了个人主观作用。对波普尔来说，科学家们试图推倒坏主意，来揭露真相，通过证伪来抛弃有缺陷的理论。他们不断地试图反驳每一个提出的假设，当他们这样做时，这个想法就会进入科学历史的垃圾堆。如果做得正确，科学发现就会通过不懈的测试向前发展，不受个性和政治的影响。各种想法会在科学领域进行角斗士式的战斗，只有那些毫发无损地幸存下来的想法，才能继续接受测试。
相比之下，托马斯·库恩在1962年写了《科学革命的结构》，他认为科学家们和我们所有人一样，都有偏见。个别科学家拥有一套既定的信仰，他们相信某些理论，并且他们毕生致力于证明这些观点是正确的。但是，当科学理论是错误的时候，尽管研究人员尽了最大努力来保护他们珍视的假设，但裂缝最终还是会被暴露出来。当裂缝变得足够大时，整个科学大厦可能会倒塌，几十年来被接受的真理会在一场令人眼花缭乱的崩溃中被摧毁。库恩将这些时刻称为科学革命，在这些革命中，以前占主导地位的范式，会被新的范式所取代，而这个过程会不断重复。（如果你曾经说过“范式转变”，那么你一直在使用库恩创造的术语。）
对库恩来说，科学家本身很重要——而且他们非常重要。个别研究人员可以左右科学提出哪些问题，哪些假设被认真对待，以及谁能获得资金。这并不意味着科学真理是主观的，而是意味着进行科学是一项人类的努力，这使得它容易受到伴随人类所从事的任何行动而来的偶然性和武断性的影响。
1906年，一位名叫阿尔弗雷德·魏格纳的德国气象学家，创造了有史以来最长的不间断气球飞行记录，在高空漂流了五十二个小时。六年后，他提出，大陆就像气球一样，可以漂移，在漫长的时间里相互分离。当魏格纳在1912年提出他的理论时，遭到了迅速而严厉的抵制。这位气象学家和气球飞行冠军是谁，竟敢告诉地质学家，地壳会移动？
在英国，当魏格纳的理论发表时，英国正处于与德国开战的边缘，很少有科学家注意到他的理论，直到20世纪20年代初。1943年，美国古生物学家乔治·盖洛德·辛普森，强烈驳斥了地球陆地会移动的观点。当时美国正与德国交战，美国科学家站在了辛普森一边。尽管有令人信服的证据，但直到1967年，板块构造和大陆漂移才被接受，从而引发了地球科学的一场革命。近五十年来，人们对世界的误解，是由于提出一个想法的人的国籍和专业背景，而不是由于所提出的想法本身。一位最出名的是他的气球飞行能力，而不是气象学，德国气象学家，并不是当时的合适的信息传递者。
我当然不是第一个提出个人可以彻底改变科学史的观点的人。但是，对这个论点的标准反驳，几乎总是指向同一个人：查尔斯·达尔文。是查尔斯·达尔文，具体来说，提出进化论，这重要吗？如果他没有提出进化论，别人难道不会提出同样的理论吗？就像戈特弗里德·威廉·莱布尼茨，在大约与艾萨克·牛顿同一时间发明了微积分一样？
这个反对意见很恰当，因为在与查尔斯·达尔文大致相同的时间，也有其他人提出了进化论，一位名叫阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的英国博物学家。这两个人的故事，经常被用来支持一种反库恩式的，不带感情色彩的，趋同的科学观点。伟大的发现是在它们被发现时“在空气中”，是科学趋势的一部分。无论是达尔文还是华莱士率先提出进化论，都不会特别影响进步的轨迹。为了弄清楚思想史是如何运作的，让我们仔细地看看。
十九世纪最重要的书，几乎没有被写出来。
在它的第一次航行中，比格尔号由一位名字令人难忘的人，普林格尔·斯托克斯担任船长。1828年，当这艘船停靠在南美洲最南端时，斯托克斯陷入了深深的抑郁之中。他在日记中写道，阴沉的天气是如此的阴郁，“人的灵魂在他身上死去”。斯托克斯把自己锁在船舱里，开枪自杀，几天后就去世了。如果他活了下来，查尔斯·达尔文永远不会踏上比格尔号。
相反，比格尔号的船长职位很快就传给了罗伯特·菲茨罗伊，一位英国皇家海军的贵族军官。当菲茨罗伊准备开始比格尔号的第二次航行时，他意识到了指挥的孤独隔离，因为像他这样的贵族，与船上的低等成员交谈是不合适的。为了避免普林格尔·斯托克斯的命运，菲茨罗伊开始非正式地寻找一位随船同伴，来陪伴他度过未来几年的海上生活。他的首选是一位牧师，牧师拒绝了这一提议，因为他不想忽略他的宗教职责。第二个选择是一位教授，教授拒绝了，因为他不想让他的妻子不高兴。但是这位教授推荐了一位可能适合的，以前的学生：查尔斯·达尔文。
菲茨罗伊相信面相学，也就是认为身体特征反映了一个人潜在性格的观点。当菲茨罗伊看到达尔文时，这位船长被达尔文的鼻子吓了一跳。菲茨罗伊“坚信他可以通过一个人面部的轮廓来判断一个人的性格，”达尔文后来写道，“他怀疑任何长着我这种鼻子的人，是否拥有足够的精力和决心来完成这次航行。但我认为他后来很满意我的鼻子说了谎。” 在十九世纪最引人注目的偶然事件中，达尔文几乎因为他鼻子的形状，而被排除在了那次将永远改变科学的命运航行之外。
1836年，达尔文从比格尔号的第二次航行中返回，他的大脑中充满了可以彻底改变生物学的新鲜见解。达尔文将他的想法草稿，发送给朋友和科学家同行。但是，由于各种原因，他推迟发表他的核心见解，从个人疾病到发表一套与当时盛行的宗教教条如此不符的想法，可能带来的社会污名。他把他的早期草稿放在抽屉里，继续他的生活，没有迫切地把它们写成书发表。
然后，在1858年，达尔文收到了一个包裹，这将永远改变他的生活——以及科学。这是一封来自英国博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的信。当达尔文读到华莱士写的东西时，他震惊地发现了一个与他自己的自然选择概念，惊人地相似的想法。“我从未见过如此惊人的巧合，”达尔文后来回忆道。达尔文担心华莱士会因为一个达尔文几十年前就提出的想法，而获得荣誉，于是他迅速完成了《物种起源》的手稿，并把它送给约翰·默里出版社审查。审查由一位牧师惠特韦尔·埃尔温完成。在埃尔温给出版商的信中，他试图劝阻手稿按原样出版，他认为如果达尔文写一本关于鸽子的书会更好，他指出他确信达尔文关于鸽子的想法“非常好奇、巧妙和有价值”。埃尔温坚持认为，这本书也会卖得更好，他指出，“每个人都对鸽子感兴趣。” 值得庆幸的是，达尔文忽略了这个建议。《物种起源》在几个月后出版。从那以后，它就从未绝版过。
这个故事经常被不带感情色彩的、趋同的科学的倡导者用来论证“在空气中”的论点，即科学进步一旦有了合适的智力氛围，就会让深刻的发现变得几乎不可避免。尽管说，如果达尔文的鼻子稍微多一点困扰到菲茨罗伊船长，科学就会被彻底改变，这说起来是个好故事，但很多人认为，如果没有达尔文，进化论就会由华莱士提出。华莱士会写出同样的理论，获得荣誉，他，而不是达尔文，会成为家喻户晓的名字。与个别科学家相关的意外事件，不会改变科学史，它们只会决定哪个科学家获得荣誉、名声和荣耀。
这是真的吗？
华莱士是一个局外人，这意味着，既定的科学家们，会对一个来自他的背景的人，提出这样一个颠覆所有科学知识的，全面的理论，比如自然选择进化论，持怀疑态度。但这不仅仅是华莱士的局外人身份，会改变进化论的接受方式，如果他成为了信息的传递者。年轻时，华莱士曾咨询过一位颅相学家，并被颅相学如何揭示一个人本性的深刻真理所震惊。他一生都信誓旦旦地相信颅相学。华莱士曾经发表过一篇关于他参加降神会的描述，在描述中他坚持认为，灵媒凭空变出了鲜花，三十七根花梗出现，“都很新鲜、冰冷，并且带着露水，仿佛它们刚刚从夜晚的空气中拿出来一样。”华莱士也信誓旦旦地相信催眠术。在一次出版中，华莱士写道，“思想传递、自动书写、恍惚状态说话和千里眼与鬼魂”都是真实存在的现象，就像重力一样可以验证。在著名的科学出版物中，华莱士成为了嘲笑的对象。
今天，达尔文的核心思想几乎被科学家们普遍接受。但在当时，达尔文的理论说得委婉一点，是极具争议的。即使在今天，尽管有大量的证据支持进化论，但只有54%的美国人同意“人类，正如我们今天所知道的那样，是从早期动物物种进化而来的。” 如果这种怀疑主义现在仍然如此顽固，那么如果进化论的主要支持者，同样坚持认为鬼魂是真实的，而且鲜花可以被熟练的灵媒从夜晚的空气中变出来，那么进化论在十九世纪会如何发展呢？
进化论最终会取得胜利，因为它是正确的——而正确的思想确实倾向于在科学探究中胜出。但它很可能不会如此迅速地获得广泛的接受，从而使科学的一个关键分支推迟了几十年。也可能发生意想不到的连锁反应，因为一切都是相互关联的。达尔文的表弟是弗朗西斯·高尔顿，一位博学家，他扭曲了达尔文的思想，来建立新兴的优生学领域，后来启发了大规模的绝育运动和仇恨意识形态，这些意识形态启发了纳粹分子。