Chapter Content
哎呀，说起生命这事儿，你说怪不怪？从人的角度来看，它呀，一开始好像急着出发，但真走起来，又慢悠悠的。
你想想地衣，那可是地球上最耐活，也最没啥雄心壮志的生物了吧。它喜欢教堂墓地，阳光好嘛！但更厉害的是，它在哪儿都能活，风吹雨打的山顶，北极荒原，南极洲... 只要有石头，它就能扎根，你说牛不牛？
以前人们还搞不懂呢，这地衣咋活的？光秃秃的石头，没啥营养，也不结果子。很多学者啊，都觉得它是石头变成植物的过渡形态，说啥“无生命的石头自动变成了有生命的植物！” 哎呦喂，真是脑洞大开。
其实啊，仔细一瞧，地衣可不是啥魔法，它就是真菌和藻类的小伙伴关系。真菌分泌酸，把石头表面给溶了，释放出矿物质，藻类呢，就把这些矿物质变成食物，养活俩家伙。这安排，是不太激动人心，但架不住它成功啊！现在世界上有两万多种地衣呢！
跟大多数在恶劣环境下生长的东西一样，地衣长得慢！一个纽扣大小的地衣，可能得花半个多世纪才能长成。阿登堡禄说，那些餐盘大的地衣，那可能已经生长了几百年，甚至几千年了！你说，还有比这更没成就感的生存吗？“它们只是存在，”阿登堡禄接着说，“证明了一个感人的事实：连最简单层次的生命，显然也只是为了自身而存在。”
生命就这么点儿考虑，你还真容易忽略。我们人嘛，总觉得生命得有个目的，要有计划、有理想、有欲望，想把这美好的生命全给利用起来。但是，地衣呢？它的生存冲动，活着的欲望，跟我们一样强烈，甚至可能更强烈！要是我被告知，要当几十年石头上的地衣，我估计早就不想活了。可地衣不会！实际上，像所有生物一样，它们受苦受难，就为了多活一会儿。总之，生命就是想存在，但有意思的是，大多数情况下，它并不想大有作为。
这可能有点儿怪，毕竟生命有的是时间来施展自己的雄心壮志。你想象一下，把地球45亿年的历史压缩成一天，那生命出现得可早了，早上4点左右，第一批最简单的单细胞生物就出现了。可是，之后的16个小时，它都没啥大进展。直到晚上8点半，这一天都过去五分之四了，地球才拿出点儿成果，但也只是一层微生物。然后，终于出现了第一批海生植物。20分钟后，又出现了水母，还有埃迪亚卡拉动物群。晚上9点04分，三叶虫登场，紧接着是布尔吉斯页岩的那些动物。快10点的时候，植物开始登陆。没过多久，第一批陆生动物也跟着出现了，那时候一天还剩下不到两个小时。10点24分，地球上已经覆盖着石炭纪的大森林，变成了我们的煤。第一批有翅膀的昆虫也亮相了。晚上11点刚过，恐龙来了，统治世界差不多四十五分钟。午夜前20分钟，它们消失了，哺乳动物的时代开始了。人类呢？午夜前一分十七秒才出现！按这个比例，我们全部有记录的历史，才几秒钟！一个人的一生，简直就是一瞬间！
在这被压缩的一天里，大陆到处移动，撞来撞去。大山隆起又夷平，海洋出现又消失，冰原前进又后退。而且，每分钟大概三次，就有个曼森尺度的陨石撞击地球！在这种陨石轰击、环境不稳定的情况下，竟然还有东西能活下来，简直不可思议！当然啦，也没啥东西能挺很长时间。
想更直观地了解我们在地球这部45亿年的大片里有多渺小？你把胳膊伸到最长，想象这个长度就是整个地球的历史。按照约翰·麦克菲的说法，一只手的指尖到手腕之间的距离，代表的是寒武纪以前的年代。所有的复杂生命都在一只手里，你只要拿把锉刀，“一下子就可以锉掉人类历史”！
还好没发生这事儿，但将来可说不准啊！我不想吓唬你，但地球上的生命，有个特点，那就是...它会灭绝，而且相当频繁！物种们费了老大的劲儿才聚集起来，可它们经常崩溃，灭亡。而且，好像越复杂，灭绝得越快。也许，这就是为什么那么多生命，都没啥雄心壮志的原因吧。
所以说，生命只要干出勇敢的事儿，那就是大事儿！我们接下来要说的，就是生命离开海洋，踏上陆地，这是极少的大事儿之一。
陆地可不是啥好地方，热、干，紫外线辐射强烈，还没水里的浮力。动物想在陆地上生活，就得彻底改变自己的身体结构。你拿住一条鱼的两头，它中间就会弯下去，因为它的脊骨撑不住自己。想离开水，海生动物就得有个新的、能负重的内部架构，这可不是一朝一夕的事儿。还有最关键的，就是必须学会直接从空气里呼吸氧气，而不是从水里过滤。这可不是小困难啊！
不过，动物们离开水，动力也很足！水底下的环境，越来越危险了。大陆合并成一个大块：泛古陆，海岸线变少，沿海栖息地也少了，竞争激烈啊！而且，还出现了一种新的、啥都吃的捕食者，那就是鲨鱼！所以，找到一个能取代水的新环境，终于成了最佳选择。
大约4.5亿年前，植物就开始占领陆地，还带上了小螨虫和其他动物。植物需要它们来分解死去的有机物质，让它们再循环。大动物出现得晚一些，但到了大约4亿年前，它们也大胆地从水里爬了出来。很多插图都给我们一种印象，好像第一批爬上陆地的，是那种雄心勃勃的鱼，像弹涂鱼一样，旱季能从一个水塘跳到另一个水塘，或者干脆就是两栖动物。但实际上，陆地上第一批能看见、能活动的居民，更可能像潮虫，就是那种你翻开石头或木头时，经常会吓得一团糟的小虫子。
对于那些学会了从空气中呼吸氧气的动物来说，日子是不错的。在陆地生命大幅增加的泥盆纪和石炭纪，空气中的氧气浓度高达35%（现在是将近20%）。所以，动物能以惊人的速度，长到惊人的个头。
你可能想问，科学家咋知道几亿年前的氧气浓度呢？这就要说到同位素地球化学了，这可是个神奇的领域。泥盆纪和石炭纪的古代海洋里，生活着很多微小的浮游生物，它们躲在小小的壳里。当时和现在一样，浮游生物从大气里吸收氧气，和其他元素结合，形成了碳酸钙这样的化合物，来构筑自己的壳。在长期碳循环中，这些小生物死了，沉到海底，慢慢被压缩成灰岩。在浮游生物带进坟墓的小小原子结构中，有两种非常稳定的同位素，一种叫O-16，一种叫O-18。地球化学家就利用这个，因为同位素的积累速度不一样，取决于形成的时候，大气里有多少氧气或者二氧化碳。他们比较这两种同位素在古代的积累速度，就能知道古代世界的情况，比如氧气浓度、空气和海洋的温度、冰期的程度和时间等等。再把同位素测量结果，和其他化石残留物结合起来，科学家就能重新构建人类没见过的场景。
氧气之所以能在早期陆地生命的时期积累到这么充足的浓度，主要是因为世界各地有大量高大的桫椤和大片沼泽地，它们能打乱正常的碳循环过程。落叶和其他死去的植物性物质，不是完全腐烂，而是积聚在潮湿的沉积物中，最后被挤压成大片的煤层。这些煤层到现在，还在支撑着大量的经济活动呢。
高浓度的氧气，显然促使生物长得高大。目前发现的能表明陆地动物最古老的迹象，是3.5亿年前，一只节肢动物留在苏格兰岩石上的一条痕迹，有一米多长！到那个时代结束的时候，有些节肢动物的身长，会超过这个长度的两倍！
由于有这种悄悄觅食的动物，当时的昆虫，慢慢设计出了一种对策，来躲开伸过来的舌头，那就是...它们学会了飞行！有些昆虫渐渐习惯了这种新的活动方式，而且达到了非常熟练的程度，自那时以来，一直没有改变这种技术。当时和现在一样，蜻蜓能以每小时50多公里的速度飞行，能快停，能悬停，能倒飞。按比例来说，蜻蜓能升到的高度，比人类的任何飞行器都要高得多！有人说，“美国空军把它们放在风洞里，结果发现望尘莫及！”石炭纪的森林里，蜻蜓长得像乌鸦那么大！树木和其他植物，也长得特别高大，杉叶藻和桫椤长到15米，石松长到40米。
第一批陆地脊椎动物，就是我们进化而来的第一批陆地动物，在一定程度上，还是个谜。一部分原因是缺少化石，但也要怪一个叫埃里克·贾维克的瑞典人，他的古怪解释和讳莫如深，让这方面的进展延误了差不多半个世纪！贾维克是一个瑞典学者考察小组的成员，他们在20世纪30-40年代来到格陵兰寻找鱼化石，特别是要找一种叶鳍鱼，这种鱼被认为是四足动物的祖先，就是我们和其他所有会走路的动物的祖先。
大多数动物都是四足动物，活着的四足动物都有个共同点，那就是有四肢，每肢的尽头最多有五个指头或脚趾。恐龙、鲸鱼、鸟、人，甚至鱼，都是四足动物。这表明，它们出自一个共同的祖先。这个祖先的线索，要在大约4亿年前的泥盆纪寻找。在此之前，陆地上没有行走的动物；在此之后，很多动物在陆地上行走。很走运，那个小组发现了一个这样的动物，一个一米长的动物，名叫鱼甲龙。分析这个化石的任务，落在了贾维克身上，他从1948年开始研究，持续了48年！不幸的是，贾维克不让别人插手他的研究工作，世界上的古生物学家，只能满足于两篇简短的论文。贾维克在论文中指出，那种动物有四肢，每肢有五个指头，确认了它的祖先地位。
贾维克在1998年去世。他死后，别的古生物学家赶紧对标本进行仔细研究，结果发现贾维克把指头或脚趾的数量，数错了！每肢其实有八个，而且没有注意到，那种鱼很可能不会走路！从鳍的结构来看，它支撑不起自身的重量。这对我们了解第一批陆地动物，没有做出太大贡献。现在，已经知道早期有三种四足动物，但没有一种跟数字5有关系。总之，我们不太清楚自己是从哪儿来的。
但是，我们毕竟还是来了，虽然达到我们目前的卓越状态，肯定不是一帆风顺的。自从陆地上开始有生命以来，它由四个大王朝组成。第一个大王朝包括行动缓慢的、有时又相当笨重的原始两栖动物和爬行动物。这个年代最著名的动物，是异齿龙，一种背部有翼的动物，经常和恐龙混淆，但实际上，异齿龙是一种下孔亚纲动物。我们以前也是下孔亚纲动物。下孔亚纲是早期爬行动物的四个主要部之一，其他三个部分别是缺孔亚纲、调孔亚纲和双孔亚纲。这些名字只是指在它们的颅骨侧面，发现的小孔的数量和位置。
每个主要的部，又分成若干分部。其中有的兴旺，有的衰落。缺孔亚纲产生了鳖。鳖一度好像快要处于主宰地位，但由于进化比较缓慢，它们保持了长久的生存地位，而不是统治地位。下孔亚纲分成四支，只有一支闯过了二叠纪，幸运的是，我们恰好属于这一支。它进化成为了原始哺乳动物家族，被称之为兽孔目爬行动物，构成了第二个大王朝。
兽孔目爬行动物运气不佳，它们的表亲双孔亚纲在进化过程中，繁殖力也很强，有的进化成了恐龙。兽孔目爬行动物，渐渐被证明不是恐龙的对手，它们无力与这种凶猛的新动物展开竞争，渐渐从记录中消失了。然而，少量兽孔目爬行动物，进化成了毛茸茸的穴居小动物，作为小型哺乳动物存在，等待着时机。其中最大的，也长不到家猫的大小，大多数个儿不超过老鼠。最后，这将证明是一条活路，但是，它们还得等待将近1.5亿年，等着第三个大王朝，恐龙时代突然结束，为第四个大王朝，我们自己的哺乳动物时代让路。
每一次大规模的转化，以及期间和之后很多较小规模的转化，都取决于一个重要的原动力，那就是灭绝。在地球上，物种死亡，是一种生活方式。谁也不知道自生命开始以来，究竟存在过多少种生物。一般引用的数字是300亿种，但有人估计高达4万亿种。不论总数是多少，99.9%存在过的物种，已经不在了。“基本的估计是，所有的物种，都已灭绝。”芝加哥大学的戴维·劳普说。对于复杂动物来说，一个物种的平均寿命只有大约400万年，大致相当于我们人类存在的时间。
当然，灭绝对于受害者来说，总是坏消息，但对于一个有活力的行星来说，似乎是件好事情。“与灭绝相对的，是停滞，”美国自然史博物馆的伊恩·塔特萨尔说，“停滞在任何领域，都很少是一件好事情。”我们在这里谈论的灭绝，指的是一个漫长的自然过程。由于人类粗心大意而造成的灭绝，完全是另一回事。
地球历史上的危机，总是和随后的大跃进有关系。埃迪亚卡拉动物群的没落之后，是寒武纪的创造性爆发。4.4亿年前的奥陶纪灭绝，为大海清除了大量一动不动而靠过滤进食的动物，为快速游动的鱼类和大型水生爬行动物，创造了有利条件。当泥盆纪末期，又一次灾难给生命沉重打击的时候，这些动物，又能把殖民者派上陆地。在整个历史上，时不时就会发生这样的事。要是这些事件没有恰好以它们发生的方式发生，没有恰好在它们发生的时间发生，那我们现在，肯定不会在这里。
地球已经目睹了五次大的灭绝事件，分别发生在奥陶纪、泥盆纪、二叠纪、三叠纪和白垩纪，还有许多小的灭绝事件。奥陶纪和泥盆纪，分别消灭了大约80%-85%的物种。三叠纪和白垩纪，分别消灭了70%-75%的物种。但真正厉害的，是大约2.45亿年前的二叠纪灭绝，它为漫长的恐龙时代揭开了序幕。在二叠纪，至少95%从化石记录中得知的动物，退出了舞台，再也没有回来。连大约三分之一的昆虫物种也消失了，这是它们损失最惨重的一次，也是我们最接近全军覆没的一次。
理查德·福泰说，“这确实是一次大规模的灭绝，一次大屠杀，地球上以前从来没有发生过的。”二叠纪事件，对海洋动物的破坏性尤其严重。三叶虫彻底消失了，蛤蜊和海胆几乎灭绝，实际上，所有的海生动物都七零八落。据说，总的来说，地球损失了52%的“科”，以及大约高达96%的全部物种。物种的总量，要过很长时间才能恢复。
我们需要记住两点：第一，这些都仅仅是根据资料做出的推测。据估计，二叠纪结束的时候，活着的动物物种数量，从45000-240000种不等。如果你不知道有多少活着的物种，那你就不太有把握算出灭绝物种的具体比例。第二，我们在谈论的是物种的死亡，而不是单个动物的死亡。就单个动物而言，死亡的数量可能还要多得多，在很多情况下，实际上是全部！
在几次大屠杀之间，还有许多较小的、不大知名的灭绝事件，比如亨菲利世事件、弗拉尼世事件、法门尼世事件、兰乔拉布里世事件等等。这些事件，对物种总量的破坏程度不是很大，但对某些种群，往往是个沉重的打击。发生在500万年前的亨菲利世事件中，包括马在内的食草动物，差点儿被一扫而光，只剩下一个物种，时而出现在化石记录中，表明它一度到了灭绝的边缘。你想象一下，一部没有马、没有食草动物的人类历史，会是什么样子？
对于几乎每种情况，无论是大规模的灭绝，还是中等规模的灭绝，我们都感到迷惑不解，搞不清到底是什么原因。即使去掉了不切实际的观点之后，解释灭绝事件原因的理论，依然多如牛毛。至少有二十几种可能的黑手，被认为是原因，或者主要帮手，包括全球变暖、全球变冷、海平面变化、海洋氧气大幅度减少、传染病、海床大量甲烷泄漏、陨石和彗星撞击、超强风的飓风、强烈的火山喷发，以及灾难性的太阳耀斑。
太阳耀斑，是一种尤其令人感兴趣的可能性。谁也不知道太阳耀斑会变得多大，因为我们只是从空间时代才开始观测太阳耀斑。但是，太阳是一台大马达，它兴起的风暴极其巨大。一次普通的太阳耀斑，就能释放出相当于10亿颗氢弹的能量，向空间抛出1000亿吨高能粒子。磁层和大气通常一块儿把这些粒子扔回空间，或者把它们安全地引向两极，产生美丽的极光。据说，一次极大的爆发，比如100倍于普通耀斑的耀斑，可以毁坏我们的防御层。那道光华是很壮丽的，但几乎肯定会让暴露在光里的大部分生物丧命。而且，令人寒心的是，它在历史上不会留下痕迹。
正如一位研究人员所说，这一切留给我们的，“是大量的猜测和很少的证据”。变冷似乎至少与三次大灭绝事件有关，但除此之外，大家几乎没有共识，包括某次事件是快速发生的，还是缓慢发生的。比如说，泥盆纪灭绝事件，那个事件以后，脊椎动物迁移到了陆地，是在几百万年里发生的，还是在几千年里发生的，还是在热闹的一天里发生的？科学家们的看法，都不一样。
要对灭绝提出令人信服的解释，难度太大。从曼森撞击事件中，我们已经看到，你可能受到猛烈的一击，但仍然可以恢复过来。地球已经忍受了几千次撞击，为什么偏偏6500万年前的KT事件的破坏性那么大，足以让恐龙灭顶呢？首先，它确实厉害，撞击力达到了1亿亿吨。这样的爆炸很难想象。要是你朝今天地球上的每个人，爆炸一颗广岛型的原子弹，你离KT撞击事件的威力，还差大约10亿颗！然而，仅此一项，可能仍然不足以消灭地球上70%的生命，包括恐龙在内。
KT陨石还有一个优势，那就是，它在只有10米深的浅海里着陆，角度也很可能恰好合适，当时的氧气浓度又比现在高10%，所以世界比较容易着火。特别是，着陆地区的海底，是由含硫丰富的岩石构成的。结果，那个撞击把一片比利时大小的海底，变成了硫酸气雾。在此后的几个月里，地球遭受了酸雨的袭击，酸的浓度足以烧伤皮肤。
从某种意义上说，有一个比“是什么毁灭了当时存在的70%的物种？”更大的问题，那就是“剩下的30%是怎么存活下来的？”为什么那个事件对每个存在的恐龙，都是灭顶之灾，而别的像蛇和鳄鱼这样的爬行动物，却能安然度过劫难？就我们所知，北美的蟾蜍、水螈、蝾螈，以及别的两栖动物，没有一个物种灭绝。“为什么这些纤弱的动物，能安然无恙地逃过这场空前的灾难？”提姆·弗兰纳里在他的《永久的边疆》里发问。
海洋里的情况十分相似。菊石统统消失了，但它们的表亲鹦鹉螺目软体动物，却存活了下来。在浮游生物中，有的物种几乎全部覆灭，比如，有孔虫丧失了92%，而像硅藻这样的生物，尽管体形相似，还同有孔虫在一起生活，却受伤害较轻。
这些都是难以解释的矛盾地方。正如理查德·福泰所说：“仅仅把它们称做‘幸运儿’，这似乎总是不太令人满意。”如果在事件发生后几个月里，到处都是乌黑呛人的烟雾，那么你很难解释许多昆虫，竟能存活下来。“有的昆虫，比如甲虫，”福泰指出，“可以在木头或周围别的东西上生活。但是，像蜜蜂这样的，在阳光里飞舞、需要花粉的动物怎么办？说清楚它们幸存的原因，不太容易。”
还有那个珊瑚！珊瑚需要藻类维持生命，而藻类需要阳光。它们都需要稳定的起码温度。在过去几年里，已经有大量关于珊瑚因海水温度变化了1摄氏度左右，而死亡的报道。要是它们连小小的变化都受影响，它们是怎么挺过撞击造成的漫长冬天的？
还有很多难以解释的区域性差异。灭绝在南半球，似乎远不如在北半球那么严重。新西兰好像完好无损地挺了过来，而它又几乎没有穴居动物，连它的植物也绝大部分幸免于难，总之，还有很多问题，我们搞不清楚。
有的动物再次一片兴旺的景象，包括鳖。弗兰纳里指出，恐龙灭绝之后的时期，可以称之为鳖时代。16个物种在北美存活下来，没过多久又出现了三个。
住在水里很有好处。KT撞击消灭了将近90%的陆基物种，而生活在淡水里的物种，只有10%遭殃。水起了防热和防火的作用，还可能在随后的萧条岁月里，提供了食料。凡是存活下来的陆基动物，都有在危险时刻，退缩到安全环境的习惯，钻进水里或地下，都能防护外面的灾难。靠搜寻食物来维持生命的动物，也有优势。蜥蜴总的来说，不受腐烂尸体里的细菌的伤害，过去如此，现在依然如此。实际上，它们还往往对此怀有好感。在很长时期里，蜥蜴周围显然存在着大量腐烂的尸体。
经常有人认为，只有小动物才挺过了KT撞击。实际上，在幸存者当中，有鳄鱼！它们不仅很大，而且比今天的鳄鱼，还大三倍。不过，总的来说，没错儿，大部分幸存者是行动诡秘的小动物。当世界一片漆黑，布满危险的时候，对于出没于夜间、不挑食物、生性谨慎的小恒温动物来说，它们确实是适得其所。而这些，正是我们哺乳动物祖先所具备的高招！假如我们进化得更加先进，我们很可能已经不复存在了。不过，和任何活着的生物一样，哺乳动物觉得自己非常适应环境。
但哺乳动物，似乎不是一窝蜂地抢占地盘。斯蒂芬·M·斯坦利写道，“进化可能讨厌出现空缺，但空缺往往要花很长时间才能填补。”在可能长达1000万年的时间里，哺乳动物小心翼翼，保持很小的体形。
但是，一旦起步，哺乳动物就大大地增大了自己的个儿，有时候大到了荒唐的地步。一时之间，出现了犀牛大的豚鼠，和二层楼房大的犀牛。食肉动物链里哪里有空缺，哺乳动物马上填补。早年的浣熊家族成员，迁移到南美，发现了一个空缺，便演变成了熊一般大小和凶猛的动物。鸟的样子，也长得大得失去了比例。有一种名叫“巨鸟”的不会飞的食肉大鸟，可能是北美最凶猛的动物。它身高三米，体重350千克以上，它的喙能把任何令它讨厌的动物的脑袋扯掉。这个家族横行霸道地存在了5000万年。但是，1963年在美国佛罗里达州发现一副骨骼之前，我们压根儿不知道它存在过！
这就引出了我们对灭绝原因缺少把握的另一个原因：贫乏的化石记录。我们简单地说过，骨骼变成化石，有多么不容易，但这类记录的贫乏程度，比你想象的还要严重。就拿恐龙来说，实际上，绝大部分的博物馆展品，都是人造的！放在伦敦自然史博物馆入口处的巨大梁龙，完全是用塑料做的。纽约的美国自然史博物馆的门厅里，有个更气势宏大的场面：一副巨大的巴罗龙骨骼，在保护自己的幼崽，不受一头扑过来的异龙的伤害。这是一件令人印象深刻的展品，但也完全是赝品！要是你参观世界上任何自然史博物馆，你看到的都是模型，而不是骨头。
实际上，我们对恐龙了解不多。在整个恐龙时代，已经识别的还不足1000种，大约相当于现在活着的人工智能哺乳动物物种数的四分之一。别忘了，恐龙统治地球的时间，差不多有三倍于哺乳动物统治地球的长度。要么恐龙的种类特别少，要么我们对恐龙，才知道点儿皮毛。
恐龙时代有几百万年之长，但迄今为止，一件恐龙化石也没有找到！即使在白垩纪末期，由于我们对恐龙和它们的灭绝怀有持久的兴趣，那是我们研究得最多的史前时期，在当时存在过的物种当中，大约四分之三也许还没有被发现。几千头比梁龙更大，或比霸王龙更威武的动物，也许在地球上游荡过，而我们也许永远不会知道了。
在20世纪80年代末，美国密尔沃基公共博物馆的古生物学家彼得·希恩决定搞一项试验。他在蒙大拿州著名的赫尔克里克地层划出一片区域，选用200名志愿者进行一次仔细的普查。志愿者们捡起剩下的每一颗牙齿、每一根脊骨和每一片骨头。这项工作花了三年时间，他们把白垩纪末期的恐龙化石，增加了一倍多！
我们习惯于认为，我们自己成为生命的主导物种是不可避免的，因此无法理解我们之所以在这里，仅仅是因为来自天外的撞击发生得合时，以及其他无意中的侥幸事儿。我们与其他生物，只有一个共同点，那就是，在将近40亿年时间里，在每个必须的时刻，我们的祖先成功地，从一系列快要关上的门里钻了进去。正如斯蒂芬·杰伊·古尔德说的那样，“今天人类之所以存在，是因为我们特定的家族，从来没有中断过，在10亿个有可能把我们从历史上抹掉的关键时刻，一次也没有中断过。”
我们在本章开头部分提出了三点：生命想存在；生命并不总是想大有作为；生命不时灭绝。我们也许可以再加上一点：生命在前进。而且，生命往往以极其令人吃惊的方式前进着！