Chapter Content
음, 그러니까... 그, 결국 어떻게 됐냐... 음... 고민을 많이 했어요. "내가 그럼 뭘 해야 하지? 어떻게 해야 하지?" 이런 생각들을 계속 하면서... 그... 내 영으로 찬양을 해야겠다, 동시에 내 생각으로도 찬양을 해야겠다, 이렇게 결론을 내렸죠.
1995년 늦가을 즈음이었나? 그때쯤... 20년 넘게 과학을 공부하고 세상의 여러 종교를 탐구하면서, 거의 생각할 수 있는 모든 중요한 주제에 대해서 종교들의 관점을 비교하고 대조해본 끝에, 드디어 결정을 내리게 된 거예요. 음... 각 종교에서 중요하고 도움이 되는 교훈들을 얻었고, 모든 종교를 깊이 존경하죠. 하지만, 최소한 두 가지 중요한 이유 때문에 기독교 세계관을 선택했고, 그 이유는 지금도 여전히 유효해요.
첫 번째, 기독교 세계관이 제가 가진 질문에 가장 잘 답해준다는 거죠. 모든 질문은 아니에요. 어떤 세계관도, 심지어 과학조차도 모든 질문에 답할 수는 없잖아요? 그렇죠?
두 번째, 기독교 세계관이 과학적 세계관과 가장 잘 맞아떨어진다는 거예요. 제가 과학자이면서 동시에 기독교인인 것이, 음... 굉장히 자연스럽게 느껴져요.
과학과 기독교가 의견 충돌이 있냐고요? 당연히 있죠! 몇몇 충돌은 꽤나... 유명하죠. 하지만 근본적인 원칙에 있어서는, 두 세계관은 상당히 일치한다고 생각해요.
마치... 제 아내와 저 같아요. 저희도 의견 충돌이 있고, 그중 몇몇은 정말... 심각하죠. 하지만 핵심 가치에 있어서는, 서로 같은 생각을 가지고 있어요.
어... 제가 기독교인이라고 밝히게 된 계기가 있었는데요... 제가 그런 결론에 도달한 후에도, 한동안은 그 사실을 혼자만 알고 있었어요.
왜냐하면요... 음... 그때 이미 어느 정도 유명한 사람이었지만, 마음속으로는 여전히 과학에만 몰두하는 사람이었거든요. 사생활을 지키고 싶었어요.
그리고, 과학자이자 언론인으로서, 객관성을 굉장히 중요하게 생각했죠. 제 공적인 보도와 개인적인 신념 사이에 방화벽을 유지하기 위해 열심히 노력했어요. 아, 물론 지금도 그렇게 생각해요.
그런데... 잊을 수 없는 날이 있어요. 1997년 어느 날 아침, ABC 뉴스 타임스퀘어 스튜디오 안에 있는 테이블에 앉아 있었는데... 여러 분야의 전문가들과 함께, Good Morning America, GMA 생방송 세그먼트를 하고 있었어요. 주제는 복제 윤리였죠.
몇 달 전에, 영국의 과학자 이안 윌머트 경이, 과학이 항상 불가능하다고 여겨왔던 것을 해냈어요. 체세포 핵 이식이라는 기술을 사용해서, 포유류, 즉 양을 복제한 거죠. 이름은 돌리 파튼의 이름을 따서 돌리라고 지었고, 순식간에 엄청 유명해졌어요.
제가 이안 윌머트 경을 인터뷰한 첫 번째 미국 텔레비전 특파원이었고, 그 후에도 그 이야기를 계속해서 추적했어요. 엄청난 뉴스였죠.
AP, BBC부터 교도통신, AFP까지, 전 세계 모든 주요 뉴스 기관에서 매일같이 이 소식을 다뤘어요. 심지어 미국 과학계의 바티칸이라고 할 수 있는 국립 과학 아카데미에서도, 공식적인 공개 포럼을 열어서 진행 상황에 대한 과학 및 윤리에 대해 논의할 정도였죠.
이런 미디어 열풍 속에서, 저는 인간 복제를 맹세하는 여러 지하 단체에 침투했는데, 그중에는 라엘리안이라는 꽤나 기괴한 컬트도 있었어요. 만약 이 단체 중 하나라도 성공했다면, 과학적, 윤리적, 문화적으로 엄청난 역사가 되었을 거예요.
GMA 세그먼트가 끝나갈 무렵, 그러니까 카운트다운 시계가 광고로 넘어가는 컴퓨터 제어 종료 시점에 가까워졌을 때, 쇼의 공동 진행자였던 찰리 깁슨이 저에게 마지막 소감을 물었어요. 저는 서둘러서, "음, 찰리, 윌머트의 복제 기술이 언젠가 인간을 복제하는 데 사용될까 봐 걱정됩니다. 과학자로서 뿐만 아니라, 신을 믿는 과학자로서도 걱정됩니다." 뭐, 이런 식으로 말했던 것 같아요.
순간 얼어붙었어요. 제가 방금 전국 방송에서 무슨 말을 한 거지?
시청자들이 ABC 뉴스에 불만을 토로할 거라고 확신했어요. 그동안 열심히 쌓아온 팬층을 잃게 될 거예요. 제 상관들은, 자신들의 간판 과학 특파원이 방금 신을 믿는다고 고백한 것에 대해 결코 기뻐하지 않겠죠.
멍한 상태로 의자에서 일어나 스튜디오를 가로질러 걸어갔어요. 그런데, 놀라운 일이 벌어졌어요.
무대 스태프, 카메라맨, 경비원들이 다가와서 저와 악수를 청하는 거예요. 그들은 제가 과학자이기 때문에, 제가 무신론자라고 생각하고, 수년 동안 저를 텔레비전에서 지켜봐 왔대요. 제가 신을 믿는다는 사실을 알고 깜짝 놀라고, 감격했다는 거예요.
사무실로 돌아왔을 때, 제 프로듀서인 멜리사 던스트가 스위치보드에 복제 세그먼트에 대한 전화가 쇄도하고 있다고 말했어요. 저는 숨을 죽였죠. 이제 끝이구나, 생각했어요.
하지만 전혀 그렇지 않았어요. 멜리사는 거의 모든 전화가 믿을 수 없을 정도로 긍정적이라고 말했어요. 시청자들은 제가 신을 믿는다는 사실에 기뻐했어요. 심지어, 청혼도 받고 있다고 하더라고요!
5년 후, 저는 ABC 뉴스를 떠나 다른 일을 하게 되었는데, 그중 하나가 아빠가 되는 것이었어요. 제트기를 타고 다니는 특파원 생활은, 아무리 신나더라도 가족을 위한 삶은 아니라는 것을 오래전부터 깨달았거든요.
제가 가장 먼저 한 일 중 하나는, 저의 영적 지능(SQ) 개념을 공식적으로 소개하는 책을 쓰는 것이었어요. "똑똑한 사람이 신을 믿을 수 있을까?"는 과학, 무신론, 기독교에 대해 제가 발견한 것을 글로 표현하려는 첫 번째 시도였죠. 책 뒷부분에는, 최초의 SQ 테스트를 포함시켰어요.
특히, 저는 SQ가 호모 사피엔스 사피엔스에게만 있는 인지적 초능력이라고 설명했어요. 그것은 여러분과 제가, 아무리 불완전하더라도, 볼 수도, 증명할 수도, 상상할 수도 없는 괴델의 진리와 초논리적 현실을 감지할 수 있게 해줍니다.
그 책이 출판되었을 때, 그러니까 2004년에, 의학계는 이제 막 인간의 영성의 중요성을 깨닫고, 그것이 우리의 행복에 미치는 매우 현실적인 이점을 문서화하기 시작했는데, 이는 종교를 조롱하는 무신론자들을 강력하게 반박하는 것이었죠.
저는 발표된 연구 결과에 따르면, 높은 SQ 라이프스타일은 고혈압, 심장병, 암, 뇌졸중, 우울증, 자살, 약물 남용, 범죄 비행의 위험을 낮추는 것과 관련이 있다고 설명했어요. 저는 이렇게 썼죠.
"지금까지 가장 큰 연구는 21,204명의 성인의 삶과 죽음을 10년 동안 추적했습니다. 평균 결과는요? 적어도 일주일에 한 번 교회에 다니는 사람은 전혀 다니지 않는 사람보다 7년 더 오래 살았습니다. 아프리카계 미국인의 경우, 그 격차는 훨씬 더 놀라웠습니다. 무려 14년이나 더 오래 살았습니다!"
오늘날에도, 비슷한 결과가 계속해서 쏟아져 나오고 있기 때문에, 의심할 여지가 없어요. 높은 SQ 라이프스타일은 건강에 매우 좋다는 거죠. 영양가 있는 식단과 규칙적인 운동만큼이나, 혹은 그보다 더 좋다는 거예요.
"똑똑한 사람이 신을 믿을 수 있을까?"에서 저는 SQ를 3D 영화에 비유해서 설명했어요. 예전에 빨간색과 파란색 골판지 안경 없이 3D 영화를 보려고 했던 것을 기억하시나요? 화면의 모든 이미지가 흐릿하게 보였잖아요?
비유적으로 말하자면, 그것이 지구상의 모든 인간이 아닌, 영혼이 없는 동물이 보는 세상의 모습이에요. 흐릿하고 혼란스러운 거죠. 세상에 깊이가 없어요. 보이는 것이 전부인 거죠.
밤비는 밤하늘을 올려다보면서 신이 있는지 궁금해하지 않았고, 엄마의 무의미한 죽음에 대해 신을 탓하지도 않았어요. 그냥 별을 본 거죠.
IQ나 SQ만으로 세상을 바라봐도 마찬가지예요. 세상, 즉 인생은 말이 안 돼요. 모든 것이 약간 혼란스럽고 깊이가 없고, 의미가 결여되어 있어서, 우울하거나, 더 나빠지기도 하죠.
IQ와 SQ는 마치 3D 안경의 렌즈처럼, 시너지 효과를 내면서 함께 작동하도록 만들어졌어요. IQ를 빨간색 렌즈라고 생각하고, SQ를 파란색 렌즈라고 생각해보세요.
IQ와 SQ라는 두 개의 렌즈를 통해 세상을 바라보면, 더 이상 흐릿하거나 평면적으로 보이지 않아요. 깊이와 의미를 인식하게 되죠. 세상의 완전한 물리적, 영적 웅장함을 보게 되는 거예요.
암흑 물질과 암흑 에너지보다 훨씬 더 매혹적인 괴델의 진리와 초논리적 현실을 분별할 수 있게 되죠. 그 진리와 현실은 일상생활과 자신의 존재 이유를 이해하는 데 도움이 돼요.
기독교에 따르면, 그것은 여러분이 죽은 후에 얻게 될 특권적인 관점에 대한 맛보기에요. 그때 여러분의 불멸의 영혼은 창조주와 재회하게 되죠. 그때 여러분은 뒤에 남겨둔 온 세상뿐만 아니라, 전체 현실을 보게 될 거예요. 여러분의 영혼은 전지전능하신 신의 눈을 통해 "볼" 것이기 때문에, 현실의 완전하고 영원한 웅장함을 모두 이해할 수 있게 되는 거죠.
신약 성경은 이 충격적인 변화를 다음과 같이 묘사하고 있어요.
"우리가 지금은 거울로 보는 것 같이 희미하게 보나 그 때에는 얼굴과 얼굴로 대하여 볼 것이요 지금은 내가 부분적으로 아나 그 때에는 주께서 나를 아시는 것 같이 내가 온전히 알리라."
로이터/입소스의 주요 설문 조사에 따르면, 전 세계 인구의 82%가 신(또는 신들) 또는 다른 어떤 최고 존재(또는 존재들)가 확실히 또는 가능성 있게 존재한다고 믿고 있어요. 단지 18%만이 그러한 형이상학적 존재가 존재하지 않는다고 말하죠.
이것은 우리 SQ, 즉 우리 종의 고유성에 대한 명확한 증거예요. 그것은 우리의 영적 인식에 대한 명확한 증거죠.
무신론자들은 일상적으로 영적 인식을 조롱하지만, 보시다시피 그들은 소수에 불과해요. 제 생각에는, 그들은 현실을 부정하고 있는 거죠. 나중에 더 자세히 이야기할게요.
무신론자들이 가장 좋아하는 주장 중 하나는 틈새의 신 이론(GOGT)이에요. 그것은 신이나 다른 초자연적인 존재와 관련된 모든 설명은 미신적이며, 진정한 과학적 설명에는 어울리지 않는다고 주장하죠. 과학적 지식이 증가함에 따라, 신이나 최고 존재를 언급할 필요성이 줄어들 것이라고 무신론자들은 주장해요.
GOGT의 뿌리는, 근대 사회학의 아버지인 오귀스트 콩트와 같은 실증주의 철학자들이 대중화한 19세기 세속주의로 거슬러 올라갈 수 있어요. 실증주의자들은 저처럼 과학을 사랑할 뿐만 아니라, 제가 한때 그랬던 것처럼 과학을 숭배하죠.
실증주의자들에게 과학은 종교이자 인류의 구원이에요. 그들은 시간이 충분히 주어지면, 과학이 모든 미스터리를 설명함으로써 다른 모든 종교를 능가할 것이라고 믿어요.
그러한 신자 중 한 명은 캐나다계 미국인 인류학자인 앤서니 F.C. 월리스였어요. 그의 엄청나게 영향력 있는 책인 "종교: 인류학적 관점"에서 그는 다음과 같이 대담한 예측을 하죠.
"종교의 진화적 미래는 멸종이다. 초자연적인 힘에 대한 믿음은, 과학적 지식의 증가하는 적절성과 확산의 결과로, 전 세계적으로 사라질 운명에 처해 있다."
만약 여러분이 월리스의 의견에 동의한다면, GOGT에 동의한다면, 여러분은 과학이 우리 종에 대해 발견한 것을 무시하고 있는 거예요. 제가 이전 장에서 설명했던 것처럼 말이죠. 여러분은 우리의 종교적 감수성이 결함이라고 주장하는 거예요. 호모 사피엔스 사피엔스의 독특하고, 웅장하며, 정의적인 특징이라기보다는 말이죠.
하지만 증거는 월리스의 예측이나 GOGT를 뒷받침하지 않아요.
첫째, 과학적 지식이 급증함에 따라 종교적 소속은 감소하는 것이 아니라 증가하고 있어요. 퓨 리서치 센터의 "변화하는 세계 종교 지형"이라는 연구에서는 다음과 같이 명확하게 밝히고 있죠. "종교가 없는 사람들의 세계 점유율은 실제로 감소할 것으로 예상된다." 현재 세계 추세에 따르면 "종교가 없는 사람들은 2060년에 세계 인구의 약 13%를 차지할 것이며, 이는 2015년 현재 약 16%에서 감소한 수치이다."
둘째, 과학적 지식이 급증함에 따라, 세상은 덜 신비로워지는 것이 아니라 더 신비로워지고 있어요. 이러한 신비로운 추세가 가장 잘 드러나는 곳은 현대 물리학이죠.
양자 역학, 특수 상대성 이론, 일반 상대성 이론, 즉 현대 물리학의 이론적 기둥은 초자연적인 것에 가까워요. 쿼크, 글루온, 양자 진공, 가상 입자, 양자 얽힘, 암흑 물질, 암흑 에너지, 휘어진 시공간, 다중 우주, 10차원 끈, 중력파, 블랙홀, 화이트홀, 웜홀 등에 대한 그들의 아이디어는 어떤 종교의 신, 신들, 최고 존재 또는 존재들만큼이나 비현실적이죠.
결과적으로, 지난 세기 동안 현대 물리학은 세상을 탈신비화하지 못했어요. 결코 그렇지 못했죠. 대신, 그것은 세상의 깊고 경이로운 미스터리에 대한 우리의 인식을 기하급수적으로 증가시켰어요.
심지어 몇몇 솔직한 마음을 가진 무신론자들도 그것을 인정해요. 신경 과학자 샘 해리스의 말을 들어보세요.
"나는 우리 세상이 J. B. S. 홀데인이 말했듯이 '우리가 생각하는 것보다 더 이상할 뿐만 아니라, 우리가 상상할 수 있는 것보다 더 이상한지'는 모른다. 하지만 나는 우리가 '무신론자'로서 무신론을 옹호하면서 대표하는 것보다 더 이상하다는 것은 확신한다. '무신론자'로서 우리는 다른 사람들에게, 심지어 우리 자신에게도, 우리가 세상을 미스터리로부터 정화하는 데 순조롭게 나아가고 있다는 인상을 준다. 실제로, 우리가 아무리 많이 알더라도, 우리가 설명할 수 없는 원초적인 사실이 항상 존재할 것이기 때문에, 미스터리는 우리의 상황에서 근절할 수 없다고 믿을 만한 타당한 이유가 있다."
GOGT가 여전히 사실로 판명될 수도 있지만, 저는 거기에 돈을 걸지 않겠어요. 확실히 제 인생을 걸지는 않겠죠.
보시다시피, 그리고 다음 장에서 계속해서 보게 될 것처럼, 메시지는 명확해요. 우리의 종교적 인식, 즉 우리의 SQ는 결함이 아니에요. 신은 망상이 아니죠.
열린 마음과 정직한 마음으로, 그리고 그 3D 안경을 단단히 쓴 채로 평가해보면, 최신 과학적 증거는 IQ로 알 수 있는 것보다 인생과 세상에 훨씬 더 많은 것이 있다는 믿음과 완전히 일치해요. 그리고 성경의 신이 진짜라는 믿음과도 일치하죠.
시작의 끝
2000년 9월, 그러니까 제가 전국 방송에서 신에 대한 믿음을 고백한 지 불과 3년 만에, 저의 갓 시작된 과학-기독교적 세계관은 심각한 시험대에 오르게 되었어요. 저는 그것이 올 줄은 상상도 못했죠.
그것은 제가 타이타닉호를 방문하라는 초대를 받으면서 시작되었어요. 네, 그 타이타닉호 말이에요. 가라앉지 않을 것이라고 여겨졌던 배, 그 부패한 철골이 북대서양 바닥에 놓여있는 배 말이죠.
솔직히, 저는 그 특별한 초대에 대해 복잡한 감정을 가지고 있었어요. 물론 흥분되기도 했지만, 동시에 물에 대한 극심한 공포 때문에 겁에 질리기도 했죠.
저는 그 물 공포증이 부모님 때문이라고 생각해요. 하나님께서 그분들을 축복하시기를... 우선, 엄마는 물을 싫어했고, 저는 어렸을 때 그걸 알아챘죠.
그리고, 제가 5살도 채 안 되었을 때, 해변에서 무서운 경험을 했었어요. 아빠와 삼촌 마르테가, 둘 다 수영을 아주 잘 하셨는데, 저를 안고 깊은 물 속으로 들어가서, 저를 마치 풋볼처럼 던지고 받으셨어요. 모두 좋은 뜻으로 한 것이었고, 저는 그분들의 손 안에서 안전했다고 확신하지만, 바다에 완전히 겁을 먹게 되었죠.
그럼, 타이타닉호 초대에 대해 어떻게 해야 할까요? 망설이다가, 두 가지 이유 때문에 수락했어요.
첫째, 타이타닉호를 방문하는 최초의 기자가 될 기회는 일생에 단 한 번뿐인 기회였기 때문에, 겁쟁이처럼 굴 수는 없었어요.
둘째, 저는 이제 텔레비전에서 위험과 재난을 다루는 것으로 명성을 얻었거든요. 제가 무슨 뜻으로 하는 말인지, 몇 가지 예를 들어드릴게요.
1989년 10월 17일, 규모 6.9의 지진이 샌프란시스코를 강타하여 67명의 사망자와 50억 달러의 피해를 초래했어요. 저는 당시 Good Morning America에서 일하고 있었고, 전 세계의 다른 많은 기자들처럼, 그 재난을 취재하기 위해 즉시 현장으로 날아갔죠.
제가 도착했을 때, 캘리포니아 주지사 비상 서비스 사무실의 고위 지질학자가 중요한 뉴스를 알려줬어요. 언론인으로서 제가 항상 가지고 있었던 장점 중 하나는, 동료 과학자들이 일반 기자보다 저를 더 잘 이해하고 신뢰한다는 것이었죠. 그래서 저는 경쟁자들보다 먼저 정보를 얻는 경우가 많았어요. 그녀의 팀은, 지진의 진원지를 샌프란시스코 남쪽으로 약 60마일 떨어진 험준한 산타크루즈 산맥에서 정확히 찾아냈다고 말했죠. 그곳에는 엄청나게 큰 표면 균열이 있다고 전해졌어요.
그날 저녁, 저는 지질학자와 카메라맨과 함께 샌프란시스코를 출발했는데, LA에 있는 제 프로듀서는 너무 위험하다고 생각해서 반대했죠. 몇 시간 동안, 우리는 칠흑 같은 어둠 속에서 경찰 검문소와 산사태를 지나 운전했고, 굽이굽이 굽은 도로에는 거대한 바위가 널려 있었어요.
마침내, 밤늦은 시간에, 우리는 그것을 발견했어요. 우리 모두가 기어 내려갈 수 있을 만큼 넓은, 땅에 난 깊은 상처였죠. 밤은 칠흑같이 어두웠기 때문에, 우리는 SUV 헤드램프의 불빛으로 그 거대한 균열을 촬영해야 했어요.
촬영을 마치고, 서둘러 샌프란시스코로 돌아와서, 비디오테이프를 넘기고 쇼 시작 전에 샤워하고 면도하기 위해 호텔 방으로 달려갔어요. 아슬아슬했지만, 진원지 장면과 제 해설은 너무나 극적이었기 때문에 GMA는 제 보도로 쇼의 두 시간을 모두 시작했어요. 그런 일은 거의 없었죠.
1991년 초, 저는 페르시아 걸프 전쟁을 취재하기 위해 쿠웨이트 시티로 날아갔어요. 출발 직전에, 저는 시리아 대통령의 과학 고문과 코넬 대학교의 제 옛 교수였던 칼 세이건이 출연하는 60 Minutes 보고서를 시청했어요.
두 사람 모두, 이라크 군인들이 쿠웨이트에서 일으킨 유정 화재가 종말론적인 결과를 초래할 것이라고 예측하고 있었죠. 연기가 하늘 높이 솟아오르고, 곧 햇빛을 차단하기 시작해서, 지구를 핵겨울로, 6600만 년 전에 공룡을 멸종시켰다고 믿어지는 것과 같은 재앙적인 행성 냉각 시기로 몰아넣을 것이라는 거예요.
코넬 대학교에서 칼 세이건과 함께 보낸 후, 그는 유명해졌을 뿐만 아니라 정치적으로도 과민해졌어요. 특히, 그는 전면적인 전 세계 핵전쟁이 핵겨울을 일으킬 것이라고 주장하면서, 미국이 비핵화하도록 열심히 로비를 했지만 성공하지 못했죠.
저는 쿠웨이트 유정 화재에 대한 세이건의 주장이 과학적인 것이 아니라 정치적이라는 것을 즉시 알아챘어요. 성층권 바람만이 어떤 종류의 오염이든 지구 전체로 퍼뜨릴 수 있을 만큼 강력하고 전 세계적이라는 것을 알고 있었거든요. 그리고 저는 쿠웨이트 현장의 과학자들로부터 유정 화재에서 공중으로 솟아오르는 연기가 성층권에 도달할 만큼 충분히 큰 분사 속도, 즉 충분한 상향 추력을 가지고 있지 않다는 것을 알게 되었죠. 성층권은 중위도에서 지상 약 6마일 위에서 시작되거든요.
따라서, 쿠웨이트 시티에 도착하자마자, 저는 방송에 출연하여 진실을 바로잡았어요. 최악의 경우, 그 연기는 지역적인 문제가 될 것이고 빠르게 흩어질 것이라고 시청자들에게 설명했죠.
하지만 그것은 시작에 불과했어요.
며칠 후, 제 프로듀서는 아람코의 젊은 엔지니어와 친해졌고, 그는 우리를 불타는 유전을 보호하는 수많은 지뢰밭을 안전하게 통과시켜 주겠다고 제안했어요. 그날 밤, 다른 기자들에게 알리지 않도록 조심하면서, 우리의 호송대가 출발했어요. 몇 시간 동안, 우리는 수많은 부비트랩을 지나면서 숨을 죽였죠. 마침내, 태양이 광활한 사막 풍경 위로 떠오르자, 우리는 유정 화재에 도착했어요.
그것들은 제트 엔진처럼 굉음을 내는 거대한 수직 로마 촛불과 같았죠. 멀리서도 그들의 타는 듯한 열기를 느낄 수 있었어요. 강력한 용광로 앞에 서 있는 것 같았죠.
저는 제 스탠드업, 즉 카메라를 향해 짧게 연설하기 위해 훨씬 더 가까이 가고 싶었어요. 하지만 제 남아프리카공화국 카메라맨은 그의 값비싼 새 장비가 열에 구워질까 봐 걱정하며 그 아이디어를 거부했죠.
약간의 활발한 공방 끝에, 저는 그에게 제안을 했어요. "내 대사를 외울게. 그리고 셋을 세면, 우리 둘 다 달려 들어가서, 첫 번째 테이크로 스탠드업을 촬영하고, 거기서 빠져나오자. 괜찮아?"
그는 동의했어요. 그리고 그렇게 저는 지옥 같은 유정 화재에서 보도하는 첫 번째 특파원이 되었죠.
쿠웨이트 전쟁이 끝난 직후, 유명한 텍사스 유정 소방관인 레드 아데어가, 불타는 600개의 화재를 모두 몇 달 만에 진압하는 데 도움을 줬어요. 제가 보도한 것처럼, 핵겨울은 없었고, 핵겨울의 위험도 전혀 없었죠.
ABC 뉴스에서 저의 과감한 이미지 때문에, 타이타닉호 이야기는 딱 들어맞는 것 같았어요. 그것은 시청자들이 저에게 기대하는 것이었죠.
하지만 이번에는, 매우 예상치 못한 일이 벌어질 뻔했어요.
나의 타이타닉 경험
모험은, 저의 제작팀과 제가 캐나다 노바스코샤주 핼리팩스로 날아가서, 6,240톤 러시아 연구선 Akademik Mstislav Keldysh의 선장과 승무원을 만나는 것으로 시작되었어요. Keldysh의 두 개의 작고, 사람이 탑승하는, 심해 잠수함 Mir 1과 Mir 2는 대서양 바닥까지 갈 수 있었죠.
Keldysh는 출발했고, 하루가 조금 더 지나서 목적지에 도착했어요. 선장은 우리가 뉴펀들랜드 남동쪽으로 400마일 떨어진 정확한 지점에 도착했다고 발표했어요. 그곳은 타이타닉호가 빙산과 충돌해서 두 동강이 나고 가라앉은 곳이죠.
그날 밤, 저는 배 갑판 난간에 서서, 위의 밝고 깜박이는 별을 올려다봤어요. 그런 다음 시선을 낮춰, 눈에 보이는 한, 제 앞에 펼쳐진 불안한 바다를 바라봤죠.
헤드셋을 끼고, 타이타닉 영화 사운드트랙을 들으면서, 저는 그 불쌍하고 운명에 처한 승객들이 어땠을지 상상하려고 노력했어요. 저는 이 차갑고 위협적인 바다가, 그들이 물속으로 들어가기 전에 지구상에서 마지막으로 본 것이라는 것을 깨달았죠.
저는 제 안에서 부풀어 오르는 물 공포증을 억누르기 위해 열심히 싸웠어요.
며칠 후, 많은 오리엔테이션 세션에 참석한 후, 드디어 제 차례가 왔어요. 가슴이 북처럼 쿵쾅거리는 가운데, 저는 작은 잠수함 중 하나에 탔는데, 유명한 영국 코미디 작가 브라이언 쿡과, 저희 조종사인 빅토르와 함께였죠.
잠수함의 비좁은 객실 안에서, 브라이언과 저는 작은 패딩 처리된 벤치에 엎드려 누워서, 지름이 약 9인치 정도 되는 작은 창밖을 바라봤어요. 빅토르는 우리 사이에 앉아서, 훨씬 더 큰 창을 마주보고 있었고, 그 위에는 온갖 종류의 다이얼, 스위치, 조명이 가득한 제어판이 있었죠.
시간당 약 1마일의 속도로 나사 모양으로 내려가서, Mir 1이 바닥에 닿는 데 약 2시간 30분이 걸렸어요. 잊을 수 없는 경험이었죠. 빅토르가 잠수함의 투광 조명을 켰을 때, 제 눈은 달 표면처럼 보이는 광활한 밝은 색깔의 모래층을 목격했어요.
그 극단적인 깊이에서 생존할 수 있는 해양 생물은 많지 않아요. 제가 본 것은 티타늄 흰색의 가늘고 긴 쥐꼬리 물고기와 티타늄 흰색의 섬세한 불가사리뿐이었죠. 그 생물들은 색깔이 없는데, 바다 밑바닥에는 햇빛이 없기 때문이에요.
Mir 1이 바닥에 닿은 직후, 빅토르는 조명을 껐어요. 즉시, 저는 우리가 떠올라서 앞으로 나아가는 것을 느꼈죠. 저는 얼굴을 창에 바짝 대고, 칠흑 같은 어둠 속에서 무언가를, 그 무엇이라도 보려고 애썼어요.
몇 분 후, 갑자기 거대한 벽이 제 눈 바로 앞에 나타났어요. 그것은 거대한, 뭐로 박혀 있었죠? 저는 알아낼 수 없었어요. 그러다 알게 되었죠. 리벳! 저는 가라앉은 배의 리벳으로 연결된 선체를 응시하고 있었던 거예요.
"타이타닉," 빅토르는 그의 짙은 러시아 억양으로 말했죠.
그것은 제 인생에서 가장 오싹한 순간 중 하나였어요. 하지만 경외감과 불신감은 순식간에 압도적인 슬픔으로 바뀌었죠.
우리의 작은 잠수함이 배의 우뚝 솟은 선수 앞에서 맴돌면서, 브라이언과 저는 잠시 묵념했어요. 부끄러워하지 않아요. 저는 그곳에서 익사한 수많은 사람들을 생각하면서 눈물을 흘렸죠.
다음 한 시간 정도 동안, 빅토르는 우리를 난파선의 웅장한 투어로 데려갔어요. 배의 전방 부분을 탐험한 후, 우리는 잔해 지대를 가로질러 날아갔죠. 제 아래에는, 모래에 반쯤 묻혀 있는 숙녀들의 신발, 가죽 여행 가방, 개봉되지 않은 샴페인 상자, 즉 부서지고 가라앉는 배에서 쏟아져 나온 모든 것이 보였어요.
우리가 잔해 지대의 끝에 다가갔을 때, 저는 가까운 거리에서 타이타닉호의 선미와 거대하고 놀라울 정도로 빛나는 프로펠러 중 하나를 봤어요. 제 생각에는 우리가 너무 빨리, 그리고 더 나쁘게는, 가속하면서 그쪽으로 향하고 있는 것 같았어요! 나중에, 저는 우리 잠수함이 우연히 빠르게 움직이는 깊은 해저 해류에 갇혔다는 것을 알게 되었죠.
순식간에, Mir 1은 타이타닉호의 프로펠러에 부딪혔어요. 저는 충돌의 충격을 느꼈죠. 붉고 녹슨 파편이 우리 잠수함 위로 쏟아져 내려서, 창을 통해 보이는 시야를 가렸어요.
브라이언과 저는 무슨 일이 일어난 거지? 무슨 일이야? 라는 듯 불안한 표정으로 서로를 바라봤어요. 하지만 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았죠. 빅토르는 지금 그의 자리에 앉아서, 제어판을 뚫어지게 쳐다보고 있었어요. 우리는 그를 방해하고 싶지 않았죠.
저는 계속해서 창을 통해 밖을 내다봤지만, 볼 수 있는 것은 거의 없었어요. 저는 또한 브라이언을 계속 힐끗거렸는데, 그는 초조해 보이는 것 같았죠.
"내가 선미에 가고 싶지 않다고 말했잖아," 그는 중얼거렸어요. 그리고 사실이었어요. 무슨 이유에서인지, 우리가 다이빙을 준비하는 동안, 브라이언은 저에게 그렇게 말했었죠. 하지만 저는 지금까지 잊고 있었어요.
제 마음속에 선장이 오리엔테이션 세션 중 하나에서 우리에게 해줬던 이야기가 떠올랐어요. 장애가 있는 잠수함에 갇힌 한 남자가 공황 상태에 빠졌어요. 그는 탈출하기 위해 해치를 향해 달려들어서 열었어요. 바닷물이 쏟아져 들어와서, 즉시 익사했죠.
브라이언이 비슷한 짓을 하는 것을 막기 위해, 저는 벤치에서 몸의 위치를 바꾸고, 왼발을 잠수함 바닥에 내려놓았어요. 제 생각은, 브라이언이 잠수함 해치를 쳐다보기라도 하면, 그를 덮쳐야겠다는 거였죠.
10분이 흘렀어요. 20분. 30분...
그동안, 저는 엔진이 Mir 1을 앞뒤로, 앞뒤로 움직여서 탈출시키려고 애쓰는 소리를 들을 수 있었어요. 분명히, 빅토르는 우리를 갇힌 위치에서 흔들어 빼내려고 노력하고 있었죠. 똑같이 분명히, 그것은 효과가 없었어요.
또한 이 시간 동안, 빅토르는 수중 음파 탐지기를 통해 여러 사람들과 긴급하게 통신하고 있었어요. 긴장된 대화는 러시아어로 진행되어서, 저는 무슨 말을 하고 있는지 전혀 알 수 없었죠.
수중 음파 탐지기의 목소리는 다른 세상에서 오는 것처럼 파도치고 메아리가 울리는 것처럼 들렸어요. 그 모든 으스스함과 빅토르의 침울한 태도는 우리 곤경의 두려움을 더했죠.
제 머릿속에서 목소리가 들려왔어요. "이것이 너의 끝이야." 지금도, 이 이야기를 쓰고 있는 지금도, 저는 그 정확한 단어들을 들을 수 있어요.
저는 제가 했던 모든 위험한 뉴스 기사를 떠올리기 시작했어요. 제가 살아남았던 수많은 지진, 화산, 허리케인을요. 산사태, 기름 유출, 전쟁을요.
제가 북극과 남극에서 겪었던 치명적이고 추운 날씨를 회상했어요. 카이로에서 이집트 군인들에게 체포되었던 일, 필리핀 세부 섬에 좌초되었던 일을요.
저는 그 모든 것에서 살아남았죠. 하지만 지금은...
"이것이 너의 끝이야."
갑자기, 엉덩이를 걷어차인 것처럼, 저의 과학적 세계관이 작동하기 시작했어요. 저는 가능한 해결책을 브레인스토밍하기 시작했죠. 저는 항상 "모든 문제에는 최적의 해결책이 있다"라는 좌우명으로 살아왔거든요.
하지만 어떤 종류의 해결책을 생각해내는 것도 쉽지 않았어요. 우리는 AAA에 전화해서 견인해달라고 할 수도 없었잖아요.
저는 Mir 2가 물 속에 있다는 것을 알고 있었지만, 정확히 어디에 있는지는 몰랐어요. 게다가, 그것이 제 시간에 우리에게 도착할 수 있다고 해도, 어떻게 그 자체가 위험에 빠지지 않고 우리를 빼낼 수 있을까요?
탈출할 방법이 없다고 판단했을 때, 저는 우리가 아마 얼마나 많은 산소를 남겼을지 계산하기 시작했어요. 저는 우리가 최대 8~10시간 정도는 괜찮을 거라고 생각했죠. 그런 다음 우리는 천천히 질식할 거예요.
그때 저는 로럴을 생각했고, 무겁고 짓누르는 듯한, 우울한 슬픔이 저를 덮쳤죠. 저는 그녀를 다시는 볼 수 없을 거예요. 다시는. 저는 그것을 믿을 수 없었어요.
그런 다음 저는 타이타닉호에서 목숨을 잃은 모든 승객들을 생각했어요. 곧 저도 그들과 합류해서, 그들처럼 유령 같은 기억이 될 거예요.
그런 다음 저의 갓 시작된 기독교적 세계관이 작동하기 시작했어요. 저는 죽음이 정말 통과의례인지, 즉 한 종류의 존재에서 다른 종류의 존재로의 상전이인지 궁금했어요. 마치 출산처럼 말이죠.
저의 과학적 세계관이 다시 끼어들었어요.
어쩌면 그 상전이는 녹는 얼음 조각과 유사할 수도 있어요. 물이 화학적 정체성을 유지하면서 고체에서 액체로 변하는 것처럼 말이죠. 아니면 물질이 즉시 에너지로 변하는 입자 소멸과 같을 수도 있어요. 아니면 애벌레가 나비로 변하는 변태와 같을 수도 있죠.
사후 세계, 저는 곰곰이 생각했죠. 확실히 터무니없는 것은 아니에요. 기독교의 사후 세계 개념과 유사한 많은 자연적 과정이 있잖아요.
그런 다음 묘사하기 어려운 일이 일어났어요. 잠수함 내부 공간의 느낌이 갑자기 어떻게든 바뀌었어요. 마치 보이지 않는 존재가 그 안에 들어온 것 같았죠. 동시에, 설명할 수 없고 예고되지 않은 평화로운 느낌이 저를 휩쓸었어요.
잠시 후, 모든 것이 조용해졌어요. Mir 1의 엔진이 굉음을 멈췄죠. 갑자기, 우리는 떠 있는 것처럼 느껴졌어요.
저는 브라이언과 눈빛을 주고받았는데, 그럴 수도 있을