Chapter Content
えー、もし人生を最初からやり直せるとして、また、こう、再生ボタンを押したとしたら、全部同じ結果になると思います？うーん、どうでしょうね。
えっと、まあ、ある年の10月30日、H.L.スティムソン夫妻が京都に降り立ったんですよね。京都駅に蒸気機関車で到着して、すぐ近くの都ホテルっていうところにチェックインしたんです。部屋番号は56号室だったかな。で、まあ、落ち着いたら、さっそく、その古都を散策したらしいんですけど、ちょうど紅葉の時期で、もう、こう、街中が秋色に染まってたみたいですね。日本のモミジが真っ赤に、イチョウが黄金色に輝いてて、その木の幹が、こう、緑の苔の上にそびえ立ってるような、そんな感じだったみたいですよ。京都の庭園とか、その、街を囲む泥岩の丘にある古いお寺とかを巡って、昔の将軍家の豊かな遺産に触れた、と。で、6日後には、もう、ホテル代を払って京都を後にしたんですけど。
でもね、これ、ただの観光旅行じゃなかったんですよ。都ホテルの宿泊名簿に書かれたスティムソンっていう名前が、後々、歴史的な記録になるんです。ある男が、神様の役割を演じて、10万人を救った一方で、別の場所で同じくらいの数の人を死に追いやった、その出来事を示す、いわば、記念碑になるんです。もしかしたら、人類史上、最も重要な観光旅行だったかもしれない、って考えると、ちょっと、こう、ゾッとしますよね。
それから19年後、今度は日本のモミジとはかけ離れた、ニューメキシコ州の、こう、乾燥した丘陵地帯で、物理学者とか将軍とかの、ちょっと変わったグループが集まったんです。場所は、サイトYっていうコードネームで呼ばれる、極秘の場所。時は1945年の5月10日で、ナチスが降伏した3日後ですね。で、その頃には、もう、焦点は太平洋に移ってて、終わりが見えない消耗戦が続いてたんですけど、このニューメキシコの僻地で、科学者や兵士たちが、ある、こう、救世主になり得るものを発見したんです。それが、ガジェットと呼ばれる、想像を絶する破壊力を持つ新型兵器だったんです。
まだ、その兵器の能力を完全に示す実験は成功してなかったんですけど、サイトYにいた人たちは、もう、それが近い将来に実現するだろうっていうのを、なんとなく感じてたみたいですね。で、その準備として、13人の男性がターゲット委員会っていう、特別なグループに選ばれたんです。この委員会が、そのガジェットを、どうやって世界に導入するかを決めることになるんです。どの都市を破壊すべきか？まあ、東京はすでに、こう、激しい空襲で壊滅状態だったから、ターゲットにするのは良くないっていう意見で一致したみたいですね。で、いろんな選択肢を検討した結果、あるターゲットに決定したんです。最初の爆弾は、京都に落とすことになったんです。
京都には、新しい軍需工場があって、そのうちの一つは、月に400基の航空機エンジンを生産できる規模だったんです。しかも、古都を破壊すれば、日本の士気に壊滅的な打撃を与えることができる、と。ターゲット委員会は、もう一つ、小さくても重要な点を指摘したんです。京都は、教育水準の高い人が多い知識の中心地で、有名な京都大学がある。生き残った人々は、この兵器が人類の歴史における新しい時代を象徴するものだって気づくはずだ、と。そして、戦争はすでに負けていることも、理解するだろう、と。ターゲット委員会は、京都を破壊しなければならない、っていう結論に達したんです。
委員会は、さらに、広島、横浜、小倉っていう、3つのバックアップターゲットにも合意したんです。このターゲットリストは、トルーマン大統領に送られました。あとは、爆弾の準備ができるのを待つだけ、っていう状況だったんですね。
原子の時代は、1945年の7月16日に、ニューメキシコの広大な砂漠での、こう、実験的な爆発で幕を開けたんです。ターゲット委員会の決定は、もはや、こう、机上の空論じゃなくなったんですね。軍事戦略家たちは、京都の詳細な地図を調べて、爆発の震源地を、市の鉄道操車場に決定したんです。その爆撃予定地は、H.L.スティムソン夫妻が20年前に宿泊した都ホテルから、わずか800メートルしか離れてなかった、っていうんだから、すごいですよね。
で、1945年の8月6日、リトルボーイっていうコードネームの爆弾が、エノラ・ゲイから投下されたんですけど、京都じゃなくて、広島に落ちたんですね。14万人もの人が亡くなって、そのほとんどが一般市民だったんです。3日後の8月9日には、ボックスカーが長崎にファットマンを投下して、およそ8万人の犠牲者が加わって、恐ろしい死者数はさらに増えたんです。
でも、なぜ京都は爆撃を免れたんでしょうか？そして、なぜ、そもそも、こう、爆撃目標の最優先リストにさえ入ってなかった長崎が、破壊されたんでしょうか？驚くべきことに、およそ20万人の命が、ある観光客の夫婦と、そして、雲によって、こう、天秤にかけられていたんです。
1945年当時、H.L.スティムソン氏は、アメリカの陸軍長官になってて、戦時作戦を統括する最高責任者だったんですね。軍服を着てない人として、スティムソンは、将軍に最高の達成方法を細かく指示するんじゃなくて、戦略目標を立てるのが自分の仕事だって感じてたんです。でも、ターゲット委員会が京都を破壊目標に選んだ時に、それが変わったんです。
スティムソンは、すぐに行動を起こしたんです。マンハッタン計画の責任者との会合で、スティムソンは、「京都を爆撃してほしくない」って、強く言ったんです。アメリカ軍の司令官との話し合いでも、スティムソンは、「私の許可なしに爆撃してはならない都市が一つある、それは京都だ」って主張したんです。でも、彼の主張にも関わらず、京都は、こう、ターゲットリストに何度も現れたんです。すべての条件を満たしている、と将軍たちは主張したんです。爆撃する必要がある、と。一体なぜ、スティムソンは、日本の戦争機構の中枢を守ろうと、こう、必死になってるのか？って、彼らは不思議に思ったんですね。
将軍たちは、都ホテルのことも、壮大な日本のモミジのことも、黄金色のイチョウの木のことも、何も知らなかったんです。
スティムソンは、揺るがずに、こう、トップに直訴したんです。1945年の7月下旬に、トルーマン大統領と2回会談して、京都の破壊に断固反対する理由を説明したんです。トルーマンは、最終的に折れたんです。京都は、検討対象から外されました。最終的なターゲットリストには、広島、小倉、新潟、そして、後から追加された長崎の4都市が含まれてたんです。スティムソンは、将軍たちが「お気に入りの都市」と呼んでた場所を救ったんですね。代わりに、最初の爆弾は広島に投下されたんです。
で、2番目の爆弾は、小倉市に投下される予定だったんです。でも、B-29爆撃機が街に近づくにつれて、雲に覆われて、こう、地上を見ることが難しくなってたんです。雲は予想外だったみたいですね。陸軍の気象チームは、晴天を予測してたんです。パイロットは旋回して、雲が晴れるのを待ったんです。晴れなかったので、乗組員は、投下を失敗するリスクを冒すより、こう、二次的なターゲットを攻撃することにしたんです。長崎に近づくと、そこもまた、雲に覆われていたんです。燃料が少なくなってきたので、最後の通過を試みたところ、最後の最後で雲が晴れたんです。爆弾は、1945年の8月9日の午前11時2分に投下されました。長崎の市民は、二重に不運だったんです。街は、バックアップターゲットリストに土壇場で追加された上に、別の都市の悪天候によって破壊されたんです。もし、爆撃機が数分早く離陸してたら、あるいは数分遅く離陸してたら、数え切れないほどの小倉の住民が焼かれていたかもしれないんです。今日に至るまで、日本人は、知らないうちに災難から逃れた人を指して、「小倉の幸運」って呼ぶんですよね。
雲はある都市を救い、数十年前のある夫婦の旅行が別の都市を救った。京都と小倉の物語は、合理的な、こう、秩序だった進展に従う原因と結果についての、私たちが都合よく単純化してしまってる考え方に、すぐに疑問を投げかけるんです。私たちは、世界を理解し、予測し、制御できると思い込みたいんですよね。人生の混乱を理解するために、合理的な説明が欲しいんです。何十万人もの人が、数十年前のある夫婦の楽しい旅行の思い出とか、適切なタイミングで空を漂った雲のせいで、生きたり死んだりするなんて、そんな場所であってはならない、って思いたいんです。
子供たちは、しつこく、「なぜ？」っていう、最も重要な質問をするんですよね。そして、私を含め、あなたもそうだと思うんですけど、幼い頃から、原因と結果は単純なパターンに従う、つまり、XからYへ、っていうふうに教わってきたんです。それは、現実を単純化したもので、原因と結果が1対1で対応してるんです。それは、私たちがより複雑な世界をナビゲートするのに役立って、起こるすべてのことを、私たちが理解して制御できる、明確な関係に蒸留してくれるんです。熱いストーブに触ると痛みを感じる。喫煙は癌を引き起こす。雲は雨を降らせる。
でも、数十年前の日本では、雲は雨以外の何か、つまり、ある都市ではなく別の都市での大量死の直接的な原因だったんです。もっと奇妙なことに、その大量死は、広島と長崎にきのこ雲をもたらすために、まさに適切な方法でつながる必要があった、ほぼ無限の数の恣意的な要因の組み合わせによってしか説明できないんです。それは、昭和天皇の即位、アインシュタインが誰か他の人ではなく、アインシュタインとして生まれたこと、数百万年も前に地質学的な力によってウランが生成されたこと、海外の戦場にいた数え切れないほどの兵士、優秀な科学者、ミッドウェー海戦、などなど、最終的に、その惨劇は、ある夫婦の重要な休暇と、一つの重要な雲にかかってたんです。先行する無数の要因のどれか一つがわずかにでも異なっていたら、すべてが違っていたかもしれないんです。
私たちは皆、自分の個人的な歴史の中の、こう、読み古されたページを読み返すたびに、（うまくいけば、そこまで重大な規模ではないにしても）小倉の幸運を経験したことがあるはずです。もし、あの時、こうしてたら、っていう瞬間を考えると、恣意的で、ほんのわずかな変化や、一見ランダムな、偶然の出来事が、私たちのキャリアパスを変えたり、人間関係を再構築したり、世界の見方を変えたりする可能性があることは明らかです。私たちがどのようにして今のようになったのかを説明するために、私たちは、自分ではコントロールできなかったピボットポイントを認識します。しかし、私たちが無視してるのは、目に見えないピボット、つまり、私たちが重要な出来事だったことに気づかない瞬間、私たちには知られていない、ニアミスやニアヒットです。なぜなら、私たちは、あり得たかもしれないもう一つの人生を見たこともないし、これからも見ることもないからです。何が最も重要なのかを知ることはできません。なぜなら、それがどうだったかもしれないかを見ることができないからです。
もし、数十年前のある夫婦の休暇の選択に基づいて、何十万人もの人が生きるか死ぬかが決まるのだとしたら、あなたの人生の、さらには、将来の進路を劇的に変えてしまうような、一見些細な選択や事故が、あなたにも起こり得るんじゃないでしょうか？会議に遅刻したり、高速道路の出口を間違えたりすることが、あなたの人生を変えるだけでなく、歴史の流れを変えてしまう可能性もあるんじゃないでしょうか？そして、もしそうなったとしても、あなたはそれに気づくでしょうか？それとも、あなたは、自分が知らないうちに置き去りにした、根本的に異なるあり得たかもしれない世界に、気づかずにいるんでしょうか？
私たちが、過去について考える方法と、現在について考える方法には、奇妙なずれがあるんですよね。タイムトラベルができると想像するとき、いつも同じ警告が与えられますよね。「絶対に何にも触らないでください」って。過去への微細な変化が、世界を根本的に変えてしまう可能性がある、と。下手をすると、未来から自分が消えてしまうかもしれない、と。でも、現在に関しては、私たちはそんなふうには考えないですよね。誰も、間違った虫を踏み潰さないように、細心の注意を払って、こう、つま先立ちで歩き回ったりはしないし、バスに乗り遅れた後に、取り返しのつかない未来の変化について、パニックになったりする人も、ほとんどいない。むしろ、私たちは、結局のところ、ちょっとしたことは、どうってことない、って思ってるんですよね。でも、過去のあらゆる細部が私たちの現在を作り出したのだとしたら、現在のあらゆる瞬間も、私たちの未来を作り出してるはずなんです。
1941年、原爆投下の4年前、アルゼンチンの作家、ホルヘ・ルイス・ボルヘスは、「分岐する庭」っていう短編小説を書きました。物語の中心となる比喩は、人間は、自分たちが利用できる道が常に変化してる庭をさまよってる、っていうものです。私たちは、未来を見渡して、無限のあり得る世界を見ることができます。しかし、どんな瞬間にも、私たちは、次にどこへ進むべきかを決断しなければなりません。そうすると、私たちの目の前にあるあり得る道は変化して、果てしなく分岐し、新しいあり得る未来を開き、他の未来を閉ざします。あらゆるステップが重要なんです。
しかし、最も驚くべき啓示は、私たちの道は、私たちだけで決まるのではない、ということです。そうじゃなくて、私たちが住んでる庭は、私たちよりも前に来たすべてと、すべての人によって成長し、手入れされてきたんです。私たちに開かれた道は、過去の歴史の分かれ道であり、過去に他の人が歩んだ道によって舗装されてきたんです。さらに混乱させるのは、重要なのは私たちのステップだけではない、ということです。なぜなら、私たちの庭を通る道は、私たちが決して会うことも見ることもない、生きている人々の決断によっても、常に移動させられているからです。ボルヘスが私たちに描いてるイメージでは、私たちがどちらを選ぶか決める道は、私たちが決して気づくことのない、他の人々の人生の奇妙な細部、つまり、私たちの存在の輪郭を決定する、隠された京都と小倉の瞬間によって、絶え間なく方向転換させられて、私たちの軌道は逸れていくんです。
それなのに、私たちが世界を説明しようとするとき、つまり、私たちが誰であるか、どのようにしてここにたどり着いたのか、なぜ世界はそのように機能してるのかを説明しようとするとき、私たちは、こう、偶然とか、まぐれとか、そういうものを無視してしまうんですよね。踏み潰された虫とか、乗り過ごしたバスとか、そういうものをすべて、無意味なものとして切り捨ててしまう。私たちは、途方に暮れるような真実を意図的に無視してるんです。ほんの少しの変化があれば、私たちの人生や社会は、根本的に異なってたかもしれない、っていう真実を。そうじゃなくて、私たちは、単純化された、おとぎ話のような現実のバージョンに何度も立ち返って、単純な原因と結果についての新しい知識を求めるんです。XはYを引き起こす、そして、Xは常に主要な要因であって、決して、こう、マイナーなものとか、ランダムなものとか、偶発的なものではない、と。あらゆるものは測定可能で、グラフにプロットされて、適切な介入や「ナッジ」で制御できる、と。私たちは、評論家やデータアナリスト、つまり、しばしば間違ってるけど、めったに確信を失わない予言者たちに魅了されてるんですよね。複雑な不確実性と、心地よいけど間違ってる確実性のどちらかを選ぶように言われたら、私たちは、あまりにも頻繁に、心地よさを選んでしまうんです。ひょっとすると、世界はそれほど単純ではないのかもしれない。一見偶然に見える出来事によって、大きく変化する世界を、私たちは、一体いつになったら理解できるようになるんでしょうか？
1905年の6月15日、クララ・マグダレン・ヤンセンは、ウィスコンシン州ジェームズタウンの小さな農家で、4人の子供、メアリー・クレア、フレデリック、ジョン、セオドアを全員殺害しました。彼女は、子供たちの体をきれいに拭いて、ベッドに寝かせ、そして、自ら命を絶ったんです。彼女の夫、ポールは、仕事から帰ってきて、家族全員が小さなベッドの中で、毛布にくるまって死んでいるのを発見しました。それは、人間が経験する可能性のある、最も恐ろしく、トラウマになる経験の一つだったに違いありません。
哲学には、「運命愛」っていう概念があるんです。私たちは、自分の人生は、それまで起こったすべてのことの集大成である、ということを受け入れなければなりません。あなたは、8人の曽祖父母の名前をすべて、すぐに言えないかもしれませんが、鏡を見たとき、あなたは、彼らの目、鼻、唇の世代を超えた集合体を見てるんです。それは、忘れ去られた過去から来た、修正されたけど認識できるエッチングなんです。新しい人に会うとき、私たちは一つのことを確信できます。彼らの直接の祖先は、子供を産む前に死んだ人は一人もいない、ということです。これは、ありきたりなことわざですが、もし、あなたの両親が、まさに同じように出会ってなかったら、あなたは存在しなかったでしょう。たとえ、タイミングが少しでも違っていたら、違う人が生まれてたでしょう。
でも、それは、あなたの祖父母、曽祖父母、高祖父母にも当てはまることで、数千年も遡ることができます。あなたの人生は、中世の無数の人々の求愛、あなたの遠い氷河時代の祖先が、サーベルタイガーの追跡から生き残ったこと、そして、さらに遡れば、600万年以上前のチンパンジーのつがい選びにかかってるんです。人間の血統を数億年遡ると、私たちの運命はすべて、私たちにとってありがたいことに、押しつぶされるのを免れた、ある虫のような生き物にかかってるんです。もし、それらの正確な生き物とつがいの連鎖が、生き残り、生きて、愛し合ってなかったら、他の人々が存在してたかもしれませんが、あなたは存在しなかったでしょう。私たちは、過去の鎖の、こう、生き残った棘であって、もし、その過去がほんの少しでも異なっていたら、私たちはここにいなかったでしょう。
ウィスコンシン州のその小さな農家に帰ってきたポールは、私の曾祖父であるポール・F・クラースでした。私のミドルネームはポールで、彼によって名前が刻まれたんです。私は、彼の最初の妻、クララとは親戚ではありません。なぜなら、彼女は、ちょうど1世紀前に、家族の家系図を悲劇的に断ち切ってしまったからです。ポールは再婚して、私の曾祖母を娶ったんです。
私が20歳のとき、父は私を座らせて、1905年の新聞の切り抜きを見せてくれました。そこには、「狂った女の恐ろしい行為」っていう見出しがついてて、私たちの家族の近代史の中で、最も衝撃的な出来事を明かしたんです。彼は、ウィスコンシン州にある、クラース家の墓石の写真を見せてくれました。小さな子供たちが片側にいて、クララがもう片側にいて、同じ日付で亡くなったことが記されていたんです。それは、私をショックを受けさせました。でも、さらに私をショックを受けさせたのは、もし、クララが自殺して、子供たちを殺害してなかったら、私は存在しなかっただろう、っていうことに気づいたことでした。私の人生は、恐ろしい大量殺人によってのみ可能になったんです。あの4人の罪のない子供たちが死んで、そして今、私は生きていて、あなたは私の考えを読んでいる。運命愛とは、その真実を受け入れること、それを受け入れることさえ意味します。私たちは、時に素晴らしく、時に深く欠陥のある過去の末裔であり、私たちの前に生きてきた人々の勝利と悲劇が、私たちがここにいる理由なのだと認識することなんです。私たちの存在は、優しさと残酷さ、善と悪、愛と憎しみによって支えられています。そうでなければならないんです。なぜなら、もしそうでなかったら、私たちは私たちではないからです。
「私たちは死ぬだろう。そして、そのことが私たちを幸運にするのだ」と、リチャード・ドーキンスはかつて述べてます。「ほとんどの人は、決して死ぬことはない。なぜなら、彼らは決して生まれてこないからだ。私の代わりに、ここにいられたかもしれないのに、実際には日の目を見ることのない、潜在的な人々の数は、アラビアの砂粒の数よりも多い」。これらは、ドーキンスが「未誕生の幽霊」と呼んだ、可能性に満ちた無限の未来なんです。その数は無限大で、私たちは有限です。ごくわずかな調整で、異なる人々が生まれ、異なる人生を送り、異なる世界で生きていくことになるでしょう。私たちの存在は、驚くほど脆弱で、最も不安定な基盤の上に築かれているんです。
なぜ、私たちは、そうでないふりをするのでしょうか？私たちの存在の脆弱性に関するこれらの基本的な真実は、世界がどのように機能するかについての、私たちが最も深く抱いている直感に反するんです。私たちは、大きな出来事には、小さく、偶発的な原因ではなく、大きく、単純な原因がある、と本能的に信じています。社会科学者として、私は、それを探すように教えられてきました。つまり、Yを引き起こすXを探すように。それから数年前、私は、なぜクーデター未遂が失敗したのかを研究するために、南部アフリカのザンビアに行きました。それは、政治システムが十分に安定してたからなのか？それとも、クーデターに対する国民の支持がなかったからなのか？私は、本当の理由を発見するために出発したんです。
ザンビアのクーデター計画は、単純でしたが、巧妙でした。首謀者は、軍の司令官を誘拐するために軍隊を派遣したんです。計画では、その将軍に銃を突きつけて、ラジオでクーデターを発表させようとしていました。軍の幹部からの命令のように見せかけることで、クーデターの首謀者たちは、兵舎にいる残りの兵士たちがクーデターに加わり、政府が崩壊することを期待したんです。
しかし、誘拐未遂に参加した兵士にインタビューしたとき、私が現実の整然としたモデルで教えられてきたことはすべて崩れ去りました。兵士たちが家に駆け込んだとき、軍の司令官はベッドから飛び起きて、裏口から走り出て、家の塀をよじ登り始めたんです。インタビューした兵士の一人は、私に、将軍を捕まえようと手を伸ばして、指でズボンの裾をつかんだ、と話してくれました。軍の司令官は、自分自身を引き上げました。兵士は、彼を引きずり下ろそうとしました。まるでスローモーションの映画のように、将軍のズボンの生地が、兵士の指の間を滑り落ち、司令官は壁を乗り越えて逃げ出すことができたんです。ほんの一瞬で、クーデター計画は失敗に終わりました。もし、兵士がほんの一瞬でも早く、ほんの少しでも強く握れていたら、政権は崩壊していた可能性が高いんです。民主主義は、まさに、ズボンの裾の糸によって生き残ったんです。
ジョージ・バーナード・ショーは、1922年の戯曲「メトセラへの帰還」の中で、「ある人々は、物事をありのままに見て、『なぜ？』と問い、私は、存在しなかったことを夢見て、『なぜそうならないのか？』と問う」と書いています。私たちの存在が、異なってた可能性のある、ほぼ無限の数の過去の出来事を前提としてる世界を、私たちは、どのように理解すればいいのでしょうか？私の人生が、他の人々の死を条件としてるように、あるいは、民主主義が、ズボンの裾の糸によって生き残るような世界で、私たちは、自分自身や社会を、どのように理解すればいいのでしょうか？私たちは、無限の可能性の宇宙を考察するときに、別の世界を想像することができます。しかし、私たちが観察できる世界は一つしかないので、過去に小さな変化が加えられたら、どうなってたかはわかりません。もし、1926年にスティムソン夫妻が列車に乗り遅れて、代わりに大阪で休暇を過ごしてたら？もし、小倉を標的とした爆撃機が、数分遅れて離陸して、雲が晴れていたら？もし、私の曾祖父が、あの悲劇的な日に早く帰ってきていたら？世界は異なってたでしょう。しかし、どのように？
私は、（幻滅した）社会科学者です。幻滅したのは、世界は、私たちが思い込んでいるようには機能してない、という不安な感覚を、長い間抱いてきたからです。現実の複雑さと格闘すればするほど、私たちは皆、自分自身について語る物語から、歴史や社会の変化を説明するために使用する神話に至るまで、心地よい嘘の中で生きてきたのではないか、という疑念を抱くようになりました。私は、人類の歴史は、無秩序、偶然、混沌によって定義される世界に、秩序、確実性、合理性を押し付けようとする、終わりのない無駄な闘いにすぎないのではないか、と考え始めました。しかし、私は、魅惑的な考えにも惹かれ始めました。その混沌の中に新しい意味を見出すことができるのではないか、つまり、私たちも、私たちの周りのすべてものも、制御できない宇宙が吐き出した、単なるまぐれだと受け入れることによって、混沌とした不確実な現実を祝福することを学ぶことができるのではないか、という考えです。
そのような知的異端は、日曜学校から大学院に至るまで、私が教えられてきたことすべてに反していました。あらゆることには理由がある。あなたが見つけ出す必要があるのは、それだけだ、と。社会の変化を理解したいなら、歴史書や社会科学論文をもっと読むといい。私たちの種の物語と、私たちがどのようにして今のようになったのかを知るために、生物学に飛び込み、ダーウィンに慣れ親しむといい。人生の未知の謎と格闘するために、哲学の巨人と時間を過ごすか、信仰者なら、宗教に頼るといい。そして、宇宙の複雑なメカニズムを理解したいなら、物理学を学ぶといい。
しかし、もし、そのような永続的な人間の謎がすべて、同じ大きな疑問の一部だったらどうでしょう？
具体的には、それは、人類が取り組まなければならない最大の謎なんです。「なぜ、物事は起こるのか？」私は、年々、読めば読むほど、その巨大な謎に対する既製の解決策は、政治学理論、哲学書、経済方程式、進化生物学研究、地質学研究、人類学記事、物理学の証明、心理学実験、神経科学講義から取り出されるのを待ってるわけではない、ということに気づきました。そうじゃなくて、私は、これらの異質な人間の知識の領域のそれぞれが、組み合わされると、この途方に暮れるような謎を解くのに役立つ、一つのかけらを提供してくれる、ということに気づき始めたんです。この本の課題は、それらの多くのかけらを結合させて、私たちが誰であるか、私たちの世界がどのように機能してるかについての感覚を再構築する、新しく、首尾一貫した絵を生み出すことです。
十分な数のかけらが組み合わされると、新鮮なイメージが現れます。それが焦点に合ってくるのを見るにつれて、私たちが自分に語ってる心地よい嘘を、より正確な真実に近づくものに置き換えることができるかもしれない、という希望が生まれます。たとえ、それが、私たちが深く根付かせてきた世界観全体をひっくり返すことを意味するとしても。念のために警告しておくと、その転換に戸惑う人もいるかもしれません。しかし、私たちはすでに、陰謀論的な政治とパンデミック、経済ショック、気候変動、そして、人工知能の魔法によって生み出された、社会を揺さぶる新しい魔法の時代に生きています。急速な変化の世界で、私たちの多くは、不確実性の海の中で迷ってるように感じています。しかし、海で遭難した場合、心地よい嘘にしがみついても、沈むのを助けるだけです。最高の救命ボートは、真実かもしれません。
私たちは、私たちが信じさせられてるよりも、もっと面白くて複雑な世界に生きています。もう少し近づいて見つめると、きちんとしたつながりの物語のような現実は、偶然と混沌によって、はるかに定義されてる現実、つまり、どんなに小さな瞬間でも、重要になり得る、恣意的に絡み合った世界に取って代わられるかもしれません。
これからのページでは、私たちが真実だと思い込んでる、いくつかの有害な神話を払拭しながら、私たちが自分自身を理解するのに役立つ、人間の経験の3つの側面を探求することを目指します。私たちの種が、どのようにして今のようになったのか、そして、それが私たちにとってなぜ重要なのか、私たちの絡み合った人生が、どのようにして私たちの制御を超えた、恣意的で偶発的な出来事によって、絶え間なく方向転換させられているのか、そして、なぜ、私たちは、現代社会のダイナミクスを、あまりにも頻繁に誤解してしまうのか。私がこれから示すように、どんなに小さな偶然の出来事でも、重要になり得るんです。故哲学者ハンナ・アーレントがかつて言ったように、「最も限られた状況における最小の行為は、無限の種子を宿している。なぜなら、一つの行為、そして時には一つの言葉が、すべての星座を変えるのに十分だからだ」。
あなたの中には、すでに、これらの大胆な主張や高尚な引用に反論してる人もいるかもしれません。おとぎ話のような現実のバージョンが嘘で、偶然と混沌が、私たちが想像する以上に変化を推進してるのだとしたら、なぜ私たちの人生、歴史、宇宙には、それほど明らかな秩序があるのでしょうか？確かに、私たちの生活の多くの側面は、安定してて、規則性と心地よいルーチンによって決定されてます。ひょっとすると、私は、話を誇張しすぎてるのかもしれません。そして、京都からの物語のような、いくつかの奇妙な話を除けば、ほとんどのランダムな出会いや偶然の出来事は、重要ではない単なる好奇心にすぎないのかもしれません。
何十年もの間、進化生物学の分野は、これらの対照的な世界観によって分割されてきました。ある陣営は、生命は、制約された安定した軌道に従ってると見ています。別の陣営は、そう確信を持てず、偶然と混沌によって永遠に方向転換させられる、常に分岐する生命の木を指摘しています。この議論の枠組みを作るために、生物学者たちは、対立する用語を使って質問を提起します。「世界は偶発的なのか、それとも収束的なのか？」中心となる疑問は、進化は、異常な出来事やランダムな変動に関係なく、予測可能な方法で進行するのか、それとも、それらの偶発性が、進化を分岐する道へと導く可能性があるのか、ということです。これからわかるように、これらの用語は、ダーウィンの理論や、ガラパゴス諸島のフィンチのくちばしを理解するのに役立つだけではありません。それらはまた、私たちの人生と社会が、なぜ予期せぬ方向に進むのかを理解するための、有用な方法も提供してくれるんです。
私たちの人生を映画のようなものだと想像してください。そして、昨日まで巻き戻すことができるとします。そして、その日の始まりに戻ったら、コーヒーを飲んでから急いで家を出たかどうかなど、小さなディテールを一つだけ変更します。もし、あなたがコーヒーを飲むかどうかに関わらず、あなたの一日がほとんど同じだったとしたら、それは収束的な出来事だったでしょう。ディテールは、それほど重要ではありませんでした。起こることは、いずれにしても起こる運命だったんです。あなたの人生の列車は、数分遅れて駅を出発しましたが、同じ線路を辿りました。しかし、もし、あなたがコーヒーを飲んだら、あなたの未来の人生のすべてが異なって展開したとしたら、それは偶発的な出来事だったでしょう。なぜなら、一つの小さなディテールに、それほど多くのことがかかってたからです。
自然界は、偶発性と収束性の間を、行ったり来たりしてるように見えます。6600万年前、幅9マイルの小惑星が、広島型原爆100億個分の威力で地球に衝突しました。それは、ユカタン半島の浅い海の底にある、石膏が豊富な岩に衝突したんです。小惑星が石膏に衝突したとき、爆発は、莫大な量の有毒な硫黄を大気中に放出しました。粉砕された大量の岩も大気中に放出され、激しい摩擦を引き起こし、それが「赤外線パルス」で最高潮に達しました。地球の表面は500°F上昇し、恐竜をブロイラーチキンと同じ温度で調理しました。
衝突後の熱は非常に大きかったので、生存者は主に、地下に穴を掘ることができたものと、海に住んでいたものの、2つのグループのいずれかに該当しました。今日生きている動物、つまり、ジャングルから砂漠に生息する動物、あるいは、鏡の中を見るとき、私たちは、これらの小惑星の生存者の末裔、つまり、主に機転の利く穴掘り人から派生した、恣意的な生命の枝を見てるんです。
ディテールを一つ変更すれば、私たちは、まったく異なる世界を想像することができます。もし、小惑星がほんの一瞬早くか遅く衝突してたら、浅い海ではなく深い海に衝突し、放出される有毒ガスははるかに少なくなり、死亡する種ははるかに少なくなってたでしょう。もし、小惑星の衝突がほんの1分遅れてたら、地球に衝突すること自体を回避できたかもしれません。さらに気が遠くなることに、ハーバード大学の天体物理学者リサ・ランドールは、小惑星は、太陽が暗黒物質を通過する際の太陽の軌道の振動から来た、と提唱しています。彼女は、それらの小さな重力擾乱が、遠く離れたオールトの雲から私たちの惑星に向かって、小惑星を投げつけた、と主張しています。深宇宙の途方もなく遠い場所での、ほんの一つの小さな振動がなかったら、恐竜は生き残ってたかもしれません。そして、人類は存在しなかったかもしれない。それが偶発性です。
次に、私たちの目について考えてみましょう。私たちは、網膜に非常に複雑で特殊な桿体細胞と錐体細胞を進化させて、光を感知できるようにしました。私たちの脳は、それを処理して、世界の鮮やかなイメージに変換することができます。これらの能力は、私たちの生存にとって非常に重要です。しかし、地球の歴史のほとんどの間、動物には目がありませんでした。それは、ランダムな突然変異が、偶然に、光に敏感な細胞の塊を作り出すまででした。幸運なことに、これらの生き物は、より明るい場所か暗い場所かを判断することができ、それが彼らの生存に役立ったんです。時間の経過とともに、この生存上の利点は、自然淘汰による進化によって強化されました。最終的に、私たちは、PAX6遺伝子と呼ばれるDNAのスニペットへの突然変異から派生した、洗練された目を持つようになったんです。一見すると、そのランダムなPAX6突然変異は、別の偶発的な出来事のように思えます。私たちの遠い祖先は幸運だったんです。何百万年も経った今、私たちは、Netflixを見ることができるんです。
しかし、研究者たちが、イカやタコなど、私たちとは驚くほど異なる生き物のゲノムを配列決定し始めたとき、彼らは、驚くべきことを発見しました。タコとイカの目は、私たちの目と非常によく似てるんです。タコとイカの目は、PAX6遺伝子の別々だが類似した突然変異から、独立して出現したことが判明しました。雷が同じ遺伝子に2回落ちたんです。私たちの進化の軌跡と、タコとイカの進化の軌跡は、およそ6億年前に分岐しましたが、私たちは、ほぼ同じ種類の目を手に入れることになったんです。その意味は、人間とイカの両方が、種の宝くじに当たり、勝つほど運が良かった、ということではありません。むしろ、その教訓は、自然は、同じ問題に直面したとき、同じ効果的な解決策に収束することが