**Kioto: ¿Destino o Casualidad?** - Golpe de suerte

¡Ay, caramba! ¿Alguna vez te has puesto a pensar... si pudieras rebobinar tu vida hasta el mismísimo comienzo y luego darle play, volvería a pasar todo exactamente igual?

Miren, les cuento algo. Había una vez, por ahí, un señor y una señora, los Stimson, que se bajaron de un tren de vapor en Kioto, Japón. Se registraron en la habitación número 56 del hotel Miyako, que quedaba cerquita. Se instalaron y, bueno, se fueron a pasear por la antigua capital imperial, empapándose de los colores del otoño, ¡qué preciosidad! Los arces japoneses se ponían de un rojo intenso, los ginkgos, dorados, con sus troncos alzándose sobre un lecho de musgo verde... Visitaban los jardines, esos jardines impecables encajados en las colinas que enmarcan la ciudad, ¿saben? Se maravillaban con los templos históricos, con toda esa herencia del shogunato incrustada en cada viga... Y así, seis días después, empacaron sus cosas, pagaron la cuenta y se fueron.

Pero, ojo, que esto no era un simple viaje de turistas. Ese nombre, Stimson, en el libro de registro del Miyako Hotel, se convertiría en un registro histórico, una reliquia marcando una cadena de eventos en la que un hombre, ¡casi nada!, jugó a ser Dios, salvando cientos de miles de vidas, pero condenando a un número similar a la muerte en otro lugar. Fue, quizá, el viaje turístico con más consecuencias en la historia de la humanidad, ¿eh?

Diecinueve años después, imagínense, lejos de esos arces japoneses, en las colinas llenas de artemisa de Nuevo México, un grupo de físicos y generales se reunieron en un lugar ultrasecreto, con nombre en clave "Sitio Y". Era en mayo de 1945, tres días después de que los nazis se rindieran. Ahora, la atención se centraba en el Pacífico, donde una sangrienta guerra de desgaste parecía no tener fin. Sin embargo, en ese remoto rincón de Nuevo México, los científicos y soldados veían un posible salvador: una nueva arma de destrucción inimaginable, a la que llamaban el "Gadget".

Aún no se había realizado ninguna prueba exitosa para demostrar todo el potencial del arma, pero todos en el Sitio Y sentían que estaban cerca, ¿me entienden? Como preparación, se les pidió a trece hombres que se unieran al Comité de Objetivos, un grupo élite que decidiría cómo presentar el Gadget al mundo. ¿Qué ciudad debía ser destruida? ¡Imagínense la responsabilidad! Estuvieron de acuerdo en que atacar Tokio no era buena idea, ya que los intensos bombardeos ya habían devastado la nueva capital. Después de sopesar las alternativas, ¡zas!, se decidieron por un objetivo. La primera bomba se lanzaría sobre Kioto.

Kioto albergaba nuevas fábricas de guerra, incluyendo una que podía producir cuatrocientos motores de avión al mes. Además, nivelar la antigua capital asestaría un golpe aplastante a la moral de Japón. El Comité de Objetivos también señaló un punto pequeño, pero quizás crucial: Kioto era un centro intelectual con una población educada, hogar de la prestigiosa Universidad de Kioto. Los que sobrevivieran, suponía el comité, reconocerían que esta arma representaba una nueva era en la historia humana, y que la guerra ya estaba perdida. El Comité de Objetivos estuvo de acuerdo: Kioto debía ser destruida.

El comité también acordó tres objetivos de respaldo: Hiroshima, Yokohama y Kokura. La lista de objetivos se envió al Presidente Truman. Todo lo que tenían que hacer era esperar a que la bomba estuviera lista.

La Era Atómica amaneció el 16 de julio de 1945, con una explosión de prueba exitosa en el vasto vacío de la zona rural de Nuevo México. Las decisiones del Comité de Objetivos ya no eran teóricas. Los estrategas militares consultaron mapas detallados de Kioto y decidieron el punto cero para la explosión: los patios ferroviarios de la ciudad. El sitio de la explosión previsto estaba a solo media milla del Hotel Miyako, donde el señor y la señora H. L. Stimson se habían alojado dos décadas antes.

El 6 de agosto de 1945, la bomba con nombre en clave "Little Boy" cayó del cielo, no sobre Kioto, sino sobre Hiroshima, lanzada desde el Enola Gay. Hasta 140.000 personas murieron, la mayoría de ellas civiles. Tres días después, el 9 de agosto, el Bockscar dejó caer "Fat Man" sobre Nagasaki, añadiendo aproximadamente 80.000 bajas al horrible número de muertos.

¿Pero por qué se salvó Kioto? ¿Y por qué Nagasaki, una ciudad que ni siquiera había sido considerada un objetivo de bombardeo de primer nivel, fue destruida? Sorprendentemente, las vidas de aproximadamente doscientas mil personas pendieron entre la vida y la muerte debido a una pareja de turistas y una nube, ¡increíble!

Para 1945, el señor H. (Henry) L. Stimson se había convertido en el secretario de guerra de Estados Unidos, el máximo responsable civil de la supervisión de las operaciones bélicas. Como hombre sin uniforme, Stimson sentía que su trabajo era desarrollar objetivos estratégicos, no microgestionar a los generales sobre la mejor manera de alcanzarlos. Pero todo eso cambió cuando el Comité de Objetivos eligió Kioto para la destrucción.

Stimson entró en acción. En una reunión con el jefe del Proyecto Manhattan, Stimson se plantó: "No quiero que se bombardee Kioto". En una discusión con el comandante de las fuerzas armadas estadounidenses, Stimson insistió en que había "una ciudad que no debían bombardear sin mi permiso, y esa era Kioto". Sin embargo, a pesar de su insistencia, Kioto seguía reapareciendo en la lista de objetivos. Cumplía con todos los requisitos, insistían los generales. Necesitaba ser bombardeada. ¿Por qué, se preguntaban, Stimson estaba empeñado en proteger un centro neurálgico de la maquinaria de guerra japonesa?

Los generales no sabían sobre el Hotel Miyako, los majestuosos arces japoneses o los dorados ginkgos.

Stimson, inquebrantable, fue directamente a la cima. Se reunió con el Presidente Truman dos veces a finales de julio de 1945, cada vez exponiendo su vehemente oposición a la destrucción de Kioto. Truman finalmente cedió. Kioto fue sacada de la lista de objetivos. La lista de objetivos final contenía cuatro ciudades: Hiroshima, Kokura, Niigata y una adición tardía, Nagasaki. Stimson había salvado lo que los generales llamaban su "ciudad mascota". La primera bomba fue lanzada sobre Hiroshima en su lugar.

La segunda bomba debía ser lanzada sobre la ciudad de Kokura. Pero cuando el bombardero B-29 se acercó a la ciudad, la capa de nubes dificultó la visión del suelo. Las nubes eran inesperadas. Un equipo de meteorólogos del ejército había predicho cielos despejados. El piloto dio vueltas, esperando que las nubes se despejaran. Cuando no lo hicieron, la tripulación decidió atacar un objetivo secundario en lugar de arriesgarse a un lanzamiento chapucero. Al acercarse a Nagasaki, esa ciudad también estaba oscurecida por la capa de nubes. Con el combustible escaseando, hicieron una última pasada, y las nubes se abrieron en el último minuto posible. La bomba cayó a las 11:02 a.m. del 9 de agosto de 1945. Los civiles de Nagasaki fueron doblemente desafortunados: la ciudad fue una adición de último minuto a la lista de objetivos de respaldo, y fue arrasada debido a una fugaz ventana de mal tiempo sobre otra ciudad. Si el bombardero hubiera despegado unos minutos antes o unos minutos después, innumerables residentes de Kokura podrían haber sido incinerados en su lugar. Hasta el día de hoy, los japoneses se refieren a la "suerte de Kokura" cada vez que alguien escapa sin saberlo de un desastre.

Las nubes salvaron una ciudad, mientras que las vacaciones de una pareja décadas antes salvaron otra. La historia de Kioto y Kokura plantea un desafío inmediato a nuestras convenientes y simplificadas suposiciones de causa y efecto siguiendo una progresión racional y ordenada. Nos gusta imaginar que podemos entender, predecir y controlar el mundo. Queremos una explicación racional para dar sentido al caos de la vida. Se supone que el mundo no es un lugar donde cientos de miles de personas viven o mueren por la nostalgia de una pareja por unas agradables vacaciones, o porque las nubes revolotearon por el cielo en el momento justo.

Los niños preguntan incesantemente la pregunta más importante que existe: "¿Por qué?". Y desde muy jóvenes, como ustedes, aprendí que las causas y los efectos siguen patrones sencillos: de X a Y. Es una versión útil y simplificada de la realidad con precisamente una causa y un efecto. Nos ayuda a navegar por un mundo más complejo, destilando todo lo que sucede en relaciones claras que podemos entender, y luego domesticar. Tocar una estufa caliente causa dolor. Fumar causa cáncer. Las nubes causan lluvia.

Pero en Japón, hace muchas décadas, las nubes fueron la causa inmediata de algo más que lluvia: la muerte masiva en una ciudad en lugar de otra. Más peculiar aún, esa muerte masiva solo puede explicarse a través de la combinación de una gama casi infinita de factores arbitrarios que tuvieron que conectarse de la manera correcta para llevar a las nubes de hongo sobre Hiroshima y Nagasaki: el ascenso del emperador Hirohito, Einstein naciendo en lugar de alguien más, el uranio siendo forjado por fuerzas geológicas millones de años antes, innumerables soldados en campos de batalla extranjeros, científicos brillantes, la Batalla de Midway, y así sucesivamente, hasta que finalmente la devastación dependió de unas vacaciones fundamentales y una nube fundamental. Si algo sobre los innumerables factores precedentes hubiera cambiado ligeramente, todo podría haber sido diferente.

Cada vez que revisitamos las páginas gastadas dentro de nuestras historias personales, todos hemos experimentado la suerte de Kokura (aunque, con suerte, a una escala menos trascendental). Cuando consideramos los momentos de "¿qué pasaría si?", es obvio que cambios arbitrarios, pequeños y eventos aparentemente aleatorios y fortuitos pueden desviar nuestras trayectorias profesionales, reorganizar nuestras relaciones y transformar la forma en que vemos el mundo. Para explicar cómo llegamos a ser quienes somos, reconocemos puntos de inflexión que muy a menudo estaban fuera de nuestro control. Pero lo que ignoramos son los pivotes invisibles, los momentos que nunca nos daremos cuenta de que fueron trascendentales, las oportunidades perdidas y los aciertos cercanos que nos son desconocidos porque nunca hemos visto, y nunca veremos, nuestras posibles vidas alternativas. No podemos saber qué es lo que más importa porque no podemos ver cómo podría haber sido.

Si cientos de miles de personas pudieran vivir o morir basándose en la elección de vacaciones de una pareja décadas antes, ¿qué decisiones o accidentes aparentemente triviales podrían terminar cambiando drásticamente el curso de tu vida, incluso en el futuro? ¿Podría llegar tarde a una reunión o perder una salida de la autopista no solo cambiar tu vida, sino alterar el curso de la historia? Y si eso sucediera, ¿te darías cuenta siquiera? ¿O permanecerías ciego al mundo posible radicalmente diferente que dejaste atrás sin saberlo?

Hay una extraña desconexión en cómo pensamos sobre el pasado en comparación con nuestro presente. Cuando imaginamos poder viajar en el tiempo, la advertencia es la misma: asegúrate de no tocar nada. Un cambio microscópico en el pasado podría alterar fundamentalmente el mundo. Incluso podrías borrarte accidentalmente del futuro. Pero cuando se trata del presente, nunca pensamos así. Nadie anda de puntillas con extremo cuidado para asegurarse de no aplastar al bicho equivocado. Pocos entran en pánico por un futuro irrevocablemente cambiado después de perder el autobús. En cambio, imaginamos que las pequeñas cosas no importan mucho porque todo se diluye al final. Pero si cada detalle del pasado creó nuestro presente, entonces cada momento de nuestro presente también está creando nuestro futuro.

En 1941, cuatro años antes de que se lanzaran las bombas atómicas, el autor argentino Jorge Luis Borges escribió un cuento titulado "El jardín de senderos que se bifurcan". La metáfora central de la historia es que los humanos deambulamos por un jardín en el que los caminos disponibles para nosotros cambian constantemente. Podemos examinar el futuro y ver infinitos mundos posibles, pero en cualquier momento dado debemos, sin embargo, decidir dónde dar nuestro próximo paso. Cuando lo hacemos, los caminos posibles ante nosotros cambian, bifurcándose sin cesar, abriendo nuevos futuros posibles y cerrando otros. Cada paso es importante.

Pero la revelación más asombrosa es que nuestros caminos no están determinados únicamente por nosotros. En cambio, el jardín en el que vivimos ha crecido y ha sido cuidado por todo y por todos los que nos precedieron. Los caminos abiertos para nosotros son los vástagos de historias pasadas, pavimentados por los pasos pasados que otros han dado. Más desorientador aún, no son solo nuestros pasos los que importan porque los caminos a través de nuestro jardín también están siendo constantemente movidos por las decisiones de personas vivas que no veremos ni conoceremos. En la imagen que Borges pinta para nosotros, los caminos entre los que decidimos son implacablemente redirigidos, nuestras trayectorias desviadas, por los detalles peculiares de otras vidas que nunca notamos, esos momentos ocultos de Kioto y Kokura que determinan los contornos de nuestra existencia.

Sin embargo, cuando tratamos de explicar el mundo—de explicar quiénes somos, cómo llegamos aquí y por qué el mundo funciona de la manera en que lo hace—ignoramos las casualidades. Los bichos aplastados, los autobuses perdidos, todo lo que descartamos como sin sentido. Ignoramos deliberadamente una verdad desconcertante: pero para unos pocos pequeños cambios, nuestras vidas y nuestras sociedades podrían ser profundamente diferentes. En cambio, volvemos una y otra vez a la versión simplificada, de libro de cuentos, de la realidad, mientras buscamos nuevos conocimientos de causas y efectos sencillos. X causa Y, y X es siempre un factor importante, nunca un ajuste menor o aleatorio o accidental. Todo se puede medir, trazar en un gráfico y controlar con la intervención o el "empujón" correctos. Somos seducidos por expertos y analistas de datos, adivinos que a menudo se equivocan, pero rara vez son inciertos. Cuando se nos da la opción entre la incertidumbre compleja y la certeza reconfortante—pero equivocada—demasiado a menudo elegimos la comodidad. Tal vez el mundo no sea tan simple. ¿Podemos alguna vez entender un mundo tan alterado por aparentes casualidades?

El 15 de junio de 1905, Clara Magdalen Jansen mató a sus cuatro hijos, Mary Claire, Frederick, John y Theodore, en una pequeña granja en Jamestown, Wisconsin. Limpió sus cuerpos, los arropó en la cama y luego se quitó la vida. Su marido, Paul, llegó a casa del trabajo para encontrar a toda su familia bajo las mantas de sus pequeñas camas, muertos, en lo que debió ser una de las experiencias más horribles y traumáticas que un ser humano puede sufrir.

Hay un concepto en filosofía conocido como amor fati, o amor al destino. Debemos aceptar que nuestras vidas son la culminación de todo lo que nos precedió. Puede que no sepas los nombres de tus ocho bisabuelos de memoria, pero cuando te miras en el espejo, estás mirando composiciones generacionales de sus ojos, sus narices, sus labios, un grabado alterado pero reconocible de un pasado olvidado. Cuando conocemos a alguien nuevo, podemos estar seguros de un hecho: ninguno de sus antepasados directos murió antes de tener hijos. Es un cliché, pero es cierto, decir que no existirías si tus padres no se hubieran conocido de la misma, exacta manera. Incluso si el momento hubiera sido ligeramente diferente, habría nacido una persona diferente.

Pero eso también es cierto para tus abuelos, y tus bisabuelos, y tus tatarabuelos, que se remontan a milenios. Tu vida depende del cortejo de innumerables personas en la Edad Media, la supervivencia de tus lejanos antepasados de la Edad de Hielo contra los caprichos acechantes de un tigre dientes de sable, y, si te remontas aún más atrás, las preferencias de apareamiento de los chimpancés hace más de 6 millones de años. Rastrear el linaje humano cientos de millones de años y todos nuestros destinos dependen de una sola criatura vermiforme que, afortunadamente para nosotros, evitó ser aplastada. Si esas cadenas precisas de criaturas y parejas no hubieran sobrevivido, vivido y amado de la manera en que lo hicieron, otras personas podrían existir, pero tú no. Somos las púas sobrevivientes de un pasado de eslabones de cadena, y si ese pasado hubiera sido incluso marginalmente diferente, no estaríamos aquí.

El Paul que llegó a casa a esa pequeña granja en Wisconsin era mi bisabuelo, Paul F. Klaas. Mi segundo nombre es Paul, un nombre familiar consagrado por él. No estoy relacionado con su primera esposa, Clara, porque ella trágicamente cortó su rama del árbol genealógico hace poco más de un siglo. Paul se volvió a casar, con mi bisabuela.

Cuando tenía veinte años, mi padre me sentó, me mostró un recorte de periódico de 1905 con el titular "Terrible acto de mujer loca", y me reveló el capítulo más perturbador de la historia moderna de nuestra familia. Me mostró una foto de esa lápida familiar de Klaas en Wisconsin, todos los niños pequeños en un lado, Clara en el otro, sus muertes listadas en la misma fecha. Me impactó. Pero lo que me impactó aún más fue darme cuenta de que si Clara no se hubiera suicidado y asesinado a sus hijos, yo no existiría. Mi vida solo fue posible gracias a un espantoso asesinato en masa. Esos cuatro niños inocentes murieron, y ahora yo estoy vivo, y tú estás leyendo mis pensamientos. Amor fati significa aceptar esa verdad, incluso abrazarla, reconociendo que somos los vástagos de un pasado a veces maravilloso, a veces profundamente defectuoso, y que los triunfos y las tragedias de las vidas que nos precedieron son la razón por la que estamos aquí. Debemos nuestras existencias a la bondad y la crueldad, el bien y el mal, el amor y el odio. No puede ser de otra manera porque, si lo fuera, no seríamos nosotros.

"Vamos a morir, y eso nos convierte en los afortunados", observó Richard Dawkins una vez. "La mayoría de las personas nunca van a morir porque nunca van a nacer. Las personas potenciales que podrían haber estado aquí en mi lugar pero que, de hecho, nunca verán la luz del día superan a los granos de arena de Arabia". Estos son los ilimitados futuros posibles, llenos de personas posibles, que Dawkins llamó "fantasmas no nacidos". Sus filas son infinitas; nosotros somos finitos. Con los ajustes más pequeños, nacerían personas diferentes, llevando vidas diferentes, en un mundo diferente. Nuestra existencia es desconcertantemente frágil, construida sobre los cimientos más precarios.

¿Por qué fingimos lo contrario? Estas verdades básicas sobre la fragilidad de nuestra existencia desafían nuestras intuiciones más profundas sobre cómo funciona el mundo. Instintivamente creemos que los grandes eventos tienen causas grandes y sencillas, no pequeñas y accidentales. Como científico social, eso es lo que me enseñaron a buscar: la X que causa Y. Luego, hace varios años, viajé a Zambia, en el sur de África, para estudiar por qué había fracasado un intento de golpe de estado. ¿Fue porque el sistema político era suficientemente estable? ¿O, tal vez, debido a la falta de apoyo popular al golpe? Me puse en marcha para descubrir la verdadera razón.

El complot del golpe de estado de Zambia había sido simple, pero inteligente: el cabecilla envió tropas para secuestrar al comandante del ejército. El plan era obligar a ese general, a punta de pistola, a anunciar el golpe en la radio. Con órdenes que aparentemente venían de los mandos militares, los conspiradores esperaban que el resto de los soldados en los barracones se unieran al golpe, y el gobierno se derrumbaría.

Pero cuando entrevisté a los soldados que participaron en el intento de secuestro, todo lo que me habían enseñado en modelos ordenados de la realidad se vino abajo. Cuando los soldados irrumpieron en la casa, el comandante del ejército saltó de su cama, salió corriendo por la puerta trasera y comenzó a escalar la parte trasera de la pared de su complejo. Uno de los hombres que entrevisté me dijo que se estiró para capturar al general, agarrando la pernera de su pantalón entre sus dedos. El comandante del ejército se levantó. El soldado trató de derribarlo. Como en una película a cámara lenta, la tela de la pernera del pantalón del general se deslizó entre las puntas de los dedos del soldado, permitiendo que el comandante trepara por encima de la pared y escapara. En una fracción de segundo, el complot del golpe fracasó. Si el soldado hubiera sido una milésima de segundo más rápido, su agarre un poquito más fuerte, el régimen probablemente se habría derrumbado. La democracia sobrevivió, literalmente, por un hilo.

En su obra de 1922, Back to Methuselah, George Bernard Shaw escribe: "Algunos hombres ven las cosas como son y preguntan: '¿Por qué?' Yo sueño cosas que nunca fueron y pregunto: '¿Por qué no?'" ¿Cómo debemos dar sentido a un mundo en el que nuestra existencia se basa en un número casi infinito de eventos pasados que podrían haber resultado de manera diferente? ¿Cómo debemos entendernos a nosotros mismos o a nuestras sociedades cuando la vida de una persona depende de la muerte de otras personas, como la mía, o donde la democracia sobrevive por el hilo de una pernera de pantalón? Podemos imaginar mundos alternativos mientras contemplamos un universo de infinitas posibilidades. Pero solo tenemos un mundo para observar, así que no podemos saber qué habría pasado si se hubieran hecho pequeños cambios en el pasado. ¿Qué pasaría si los Stimson hubieran perdido su tren a Kioto en 1926 y hubieran vacacionado en Osaka en su lugar? ¿Qué pasaría si el bombardero que apuntaba a Kokura hubiera despegado unos minutos más tarde y las nubes se hubieran abierto? ¿Qué pasaría si mi bisabuelo hubiera llegado a casa temprano en ese trágico día? El mundo sería diferente. Pero, ¿cómo?

Soy un científico social (desilusionado). Desilusionado porque durante mucho tiempo he tenido la persistente sensación de que el mundo no funciona de la manera en que fingimos que lo hace. Cuanto más luchaba con la complejidad de la realidad, más sospechaba que todos hemos estado viviendo una mentira reconfortante, desde las historias que contamos sobre nosotros mismos hasta los mitos que usamos para explicar la historia y el cambio social. Empecé a preguntarme si la historia de la humanidad es solo una lucha interminable, pero inútil, por imponer orden, certeza y racionalidad a un mundo definido por el desorden, el azar y el caos. Pero también empecé a coquetear con un pensamiento atractivo: que podríamos encontrar un nuevo significado en ese caos, aprendiendo a celebrar una realidad confusa e incierta, aceptando que nosotros, y todo lo que nos rodea, somos solo casualidades, escupidas por un universo que no se puede domesticar.

Tal herejía intelectual iba en contra de todo lo que me habían enseñado, desde la escuela dominical hasta la escuela de posgrado. Todo sucede por una razón; solo necesitas descubrir cuál es. Si quieres entender el cambio social, solo lee más libros de historia y artículos de ciencias sociales. Para aprender la historia de nuestra especie y cómo llegamos a ser quienes somos, sumérgete en algo de biología y familiarízate con Darwin. Para lidiar con los misterios incognoscibles de la vida, pasa tiempo con los titanes de la filosofía, o si eres creyente, recurre a la religión. Y si quieres entender los intrincados mecanismos del universo, aprende física.

Pero, ¿y si tales misterios humanos perdurables son todos parte de la misma gran pregunta?

Específicamente, es el enigma más grande con el que la humanidad debe lidiar: ¿Por qué suceden las cosas? Cuanto más leía, año tras año, más me daba cuenta de que no hay soluciones prefabricadas para ese enorme enigma esperando ser extraídas de las teorías de la ciencia política, los tomos de filosofía, las ecuaciones económicas, los estudios de biología evolutiva, la investigación geológica, los artículos de antropología, las pruebas de física, los experimentos de psicología o las conferencias de neurociencia. En cambio, empecé a reconocer que cada uno de estos ámbitos dispares del conocimiento humano ofrece una pieza que, cuando se combinan, pueden ayudarnos a acercarnos a la solución de este desconcertante enigma. El desafío de esto es tratar de unir muchas de esas piezas, para producir una nueva imagen coherente que replantee nuestro sentido de quiénes somos y cómo funciona nuestro mundo.

Cuando suficientes piezas del rompecabezas encajan, emerge una imagen fresca. A medida que vemos que entra en foco, hay esperanza de que podamos reemplazar las mentiras reconfortantes que nos contamos con algo que se acerque a una verdad más precisa, incluso si eso significa que debemos darle la vuelta a toda nuestra visión del mundo profundamente arraigada. Una advertencia justa: algunos de ustedes pueden encontrar ese giro desorientador. Pero ya vivimos en tiempos desorientadores—de política conspirativa y pandemias, choques económicos, cambio climático y nueva magia que dobla la sociedad, producida por la magia de la inteligencia artificial. En un mundo de cambios rápidos, muchos de nosotros nos sentimos perdidos en un mar de incertidumbre. Pero cuando se está perdido en el mar, aferrarse a mentiras reconfortantes solo nos ayudará a hundirnos. La mejor balsa salvavidas puede ser simplemente la verdad.

Vivimos en un mundo más interesante y complejo de lo que nos hacen creer. Si miramos un poco más de cerca, entonces la realidad de libro de cuentos de conexiones ordenadas y limpias podría dar paso a una realidad definida mucho más por el azar y el caos, un mundo arbitrariamente entrelazado en el que cada momento, sin importar cuán pequeño, puede contar.

En las páginas siguientes, mi objetivo es disipar algunos de los mitos más dañinos que pretendemos que son verdaderos mientras exploramos tres facetas de la experiencia humana que pueden ayudarnos a entendernos a nosotros mismos: cómo nuestra especie llegó a ser como es y por qué eso nos importa; cómo nuestras propias vidas entrelazadas son desviadas sin cesar por eventos arbitrarios y accidentales fuera de nuestro control; y por qué muy a menudo malinterpretamos la dinámica de la sociedad moderna. Como demostraré, incluso las casualidades más pequeñas pueden importar. Como dijo una vez la fallecida filósofa Hannah Arendt, "El acto más pequeño en las circunstancias más limitadas lleva la semilla de la ilimitación, porque una acción, y a veces una palabra, basta para cambiar cada constelación".

Algunos de ustedes ya pueden estar objetando estas afirmaciones audaces y citas elevadas. Si la versión de la realidad de libro de cuentos es una mentira, y el azar y el caos impulsan el cambio más de lo que imaginamos, entonces ¿por qué hay tanto orden aparente en nuestras vidas, en la historia y en el universo? Es cierto: muchas facetas de nuestras vidas son estables, dictadas por regularidades y rutinas reconfortantes. Tal vez estoy exagerando el caso, y pero para algunas historias extrañas como la de Kioto, la mayoría de los encuentros aleatorios y eventos fortuitos son meras curiosidades intrascendentes que no importan.

Durante décadas, el campo de la biología evolutiva se ha dividido por estas dos formas contrastantes de ver el mundo. Un campo ve la vida como siguiendo una trayectoria restringida y estable. Otro no está tan seguro, señalando un árbol de la vida perpetuamente ramificado, eternamente desviado por el azar y el caos. Para enmarcar este debate, los biólogos plantean la pregunta utilizando términos opuestos: ¿Es el mundo contingente o convergente? La pregunta central es si la evolución procede de manera predecible, independientemente de los eventos extraños y las fluctuaciones aleatorias, o si esas contingencias pueden llevar la evolución por caminos divergentes. Como veremos, esos términos no solo nos ayudan a entender la teoría darwiniana y los picos de los pinzones en las Galápagos. También proporcionan una forma útil de entender por qué nuestras propias vidas—y nuestras sociedades—toman giros inesperados.

Imagina que nuestras vidas son como una película y podrías retroceder hasta ayer. Luego, cuando llegas al comienzo de tu día, cambias un pequeño detalle, como si te detuviste a tomar un café antes de salir corriendo por la puerta. Si tu día se mantuvo casi igual tanto si te detuviste a tomar tu café como si no, entonces eso sería un evento convergente. Los detalles no importaron mucho. Lo que sucedió iba a suceder de todos modos. El tren de tu vida salió de la estación unos minutos más tarde, pero siguió la misma vía. Sin embargo, si te detuviste a tomar café y todo sobre tu vida futura se desarrolló de manera diferente, entonces eso sería un evento contingente porque mucho dependía de un pequeño detalle.

El mundo natural parece oscilar entre la contingencia y la convergencia. Hace sesenta y seis millones de años, un asteroide de nueve millas de ancho golpeó la Tierra con la fuerza de 10 mil millones de bombas de Hiroshima. Se estrelló contra roca rica en yeso debajo del mar poco profundo de la Península de Yucatán. Cuando el asteroide golpeó el yeso, la explosión liberó enormes nubes de azufre venenoso a la atmósfera. Vastas cantidades de roca pulverizada también fueron lanzadas a la atmósfera, creando una intensa fricción que culminó en un "pulso infrarrojo". La superficie del planeta se elevó en 500°F, cocinando dinosaurios a la misma temperatura que un pollo asado.

El calor fue tan grande después del impacto que los sobrevivientes encajaban principalmente en uno de dos grupos: aquellos que podían excavar bajo tierra, o aquellos que vivían en los mares. Cuando miramos a los animales vivos hoy en día, desde selvas hasta desiertos, o, de hecho, cuando nos miramos en el espejo, estamos viendo los vástagos de estos sobrevivientes de asteroides, una rama arbitraria de la vida en gran parte descendiente de excavadores ingeniosos.

Cambia un detalle, y podemos imaginar un mundo completamente diferente. Si el asteroide hubiera golpeado un momento antes o después, habría golpeado el océano profundo en lugar de los mares poco profundos, liberando mucho menos gas tóxico y matando a muchas menos especies. Si el asteroide se hubiera retrasado solo un minuto, podría haber perdido la Tierra por completo. Aún más alucinante, la astrofísica de Harvard Lisa Randall ha propuesto que el asteroide provino de oscilaciones en la órbita del sol al pasar a través de materia oscura. Esas pequeñas perturbaciones gravitacionales, argumenta ella, lanzaron el asteroide desde la lejana nube de Oort hacia nuestro planeta. Pero para una pequeña vibración en un alcance inconmensurablemente distante del espacio profundo, los dinosaurios podrían haber sobrevivido—y los humanos podrían nunca haber existido. Eso es contingencia.

Ahora, considera nuestros ojos en cambio. Hemos evolucionado células especializadas extraordinariamente complejas de bastones y conos en nuestras retinas que nos permiten sentir la luz, que nuestros cerebros pueden procesar y traducir en imágenes vívidas del mundo. Esas habilidades son cruciales para nuestra supervivencia. Pero durante la mayor parte de la historia de la Tierra, los animales no tenían ojos. Eso fue, hasta que una mutación aleatoria creó accidentalmente un grupo de células sensibles a la luz. Esas criaturas afortunadas podían saber cuándo estaban en espacios más brillantes o más oscuros, lo que les ayudó a sobrevivir. Con el tiempo, esta ventaja de supervivencia se reforzó a través de la evolución por selección natural. Eventualmente, terminamos con ojos sofisticados, derivados de una mutación a un fragmento de ADN llamado gen PAX6. A primera vista, esa mutación PAX6 aleatoria parece otro evento contingente: nuestros antepasados distantes tuvieron suerte. Millones de años después, podemos ver Netflix.

Pero cuando los investigadores comenzaron a secuenciar los genomas de criaturas que son asombrosamente diferentes de nosotros, como los calamares y los pulpos, descubrieron algo notable. Los ojos de pulpo y calamar son extremadamente similares a nuestros ojos. Resulta que los ojos de pulpo y calamar surgieron independientemente de una mutación separada pero similar del gen PAX6. El rayo golpeó dos veces en el mismo gen. Nuestra vía evolutiva y la vía evolutiva de los pulpos y los calamares divergieron hace aproximadamente 600 millones de años, pero terminamos con más o menos el mismo tipo de ojo. La implicación no es que tanto los humanos como los calamares superaron las probabilidades y ganaron la lotería de las especies. Más bien, la lección es que la naturaleza a veces converge hacia la misma solución efectiva cuando se enfrenta al mismo problema—porque solo tantas soluciones funcionarán. Esa es una idea crucial porque sugiere que los baches producidos por eventos pequeños, aparentemente casuales, a veces se suavizan al final. Si los ojos de pulpo y los ojos humanos terminan haciendo principalmente lo mismo, tal vez los pequeños cambios no importan tanto. La contingencia podría cambiar cómo sucede el descubrimiento, pero el resultado es similar. Es como si presionar el botón de posponer la alarma por la mañana podría retrasar tu viaje, pero no cambiar tu camino de vida. Llegas al mismo destino pase lo que pase. Eso es convergencia.

La convergencia es la escuela de biología evolutiva de "todo sucede por una razón". La contingencia es la teoría de "las cosas pasan".

Estos marcos son útiles para entendernos a nosotros mismos. Si nuestras vidas son impulsadas por contingencias, entonces las pequeñas fluctuaciones juegan un papel enorme en todo, desde nuestras trayectorias profesionales hasta con quién nos casamos y los hijos que tenemos. Pero si las reglas de convergencia, entonces los eventos aparentemente aleatorios o casuales son más propensos a ser meras curiosidades que no cambian radicalmente nuestras vidas. Podríamos ignorar las casualidades.

Durante siglos, la cosmovisión dominante en la ciencia y la sociedad ha sido definida por una fe inquebrantable en la convergencia. No se suponía que las leyes de Newton se rompieran. Adam Smith escribió sobre una "mano invisible" que guía nuestro comportamiento. Los biólogos inicialmente se resistieron a las teorías de Charles Darwin porque ponían demasiado énfasis en el azar aleatorio y muy poco énfasis en el orden elegante. La incertidumbre ha sido durante mucho tiempo evitada, apartada por las teorías de la elección racional y los modelos de relojería. Las pequeñas variaciones se descartan como "ruido" que debe ser ignorado, para que podamos centrarnos en la "señal" real. Incluso nuestras citas famosas están infundidas con la lógica ordenada de la convergencia. "El arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia". Lo que nunca hace, se nos dice, es inclinarse al azar.

Hace varias décadas, un hereje de la teoría evolutiva llamado Motoo Kimura desafió esa sabiduría convencional, insistiendo en que las fluctuaciones pequeñas, arbitrarias y aleatorias importan más de lo que pensamos. Cuando era niño creciendo en la década de 1920, Kimura no parecía destinado a una vida de estudio académico. Odiaba ir a la escuela porque le enseñaron en un sistema en el que se requería conformidad y deferencia al conocimiento aceptado. Los estudiantes que experimentaban con nuevas ideas eran disciplinados. El conocimiento significaba orden y certeza, transmitido desde la autoridad. Kimura era naturalmente curioso, pero su escuela no era lugar para una mente inquisitiva. Finalmente, en 1937, un maestro fomentó la curiosidad de Kimura. Kimura descubrió una pasión académica oculta: la botánica. Juró dedicar su vida a aprender los secretos de las plantas.

Luego, en 1939, Kimura y toda su familia se enfermaron por una intoxicación alimentaria. Su hermano murió. Kimura se quedó en casa, recuperándose. Incapaz de estudiar plantas, comenzó a leer sobre matemáticas, herencia y cromosomas. Su obsesión con las plantas se transformó en una obsesión por entender cómo se puede incluir el cambio en nuestros genes. La trayectoria profesional de Kimura—y más tarde el campo de la biología evolutiva—giró sobre una comida podrida.

Como un teórico evolutivo en ciernes, Kimura estudió los bloques moleculares de la vida. Cuanto más de cerca miraba, más comenzaba a sospechar que las mutaciones genéticas ocurrían sin mucha rima o razón. Muchas no eran ni útiles ni dañinas. En cambio, descubrió que a menudo eran cambios aleatorios y sin sentido,