Chapter Content
A ver, a ver... por dónde empiezo... Ah, sí. Imagínate, ¿no?, allá por el siglo XVII, como si nada, unos señores en Londres, Halley, Wren, Hooke, echándose unas apuestas en un café. ¡Quién iba a pensar que esa simple apuesta terminaría dando origen a la obra de Newton, a los cálculos de Cavendish sobre el peso de la Tierra, y a tantas otras cosas! Pero, bueno, al mismo tiempo que pasaba todo eso, ¡ojo al dato!, en una isla del Océano Índico, Mauricio, a unos 1300 kilómetros de Madagascar, estaba ocurriendo algo terrible, ¿eh?
Un marinero, o quizás su mascota, ¡vaya uno a saber!, estaba liquidando a los últimos dodos. Sí, esos pájaros grandotes, torpes, que no volaban, ¿te acuerdas? Vamos, carne fácil para cualquier persona aburrida que llegara a la playa. Pobres animales, millones de años viviendo tranquilos y, de repente, ¡zas!, se topan con la crueldad humana.
No se sabe exactamente cuándo desapareció el último dodo, ni el año exacto de su extinción. Así que, claro, no podemos decir con certeza si Newton publicó su obra antes o después de que se extinguieran. Pero lo que sí sabemos es que fue casi al mismo tiempo. Y es que, mirándolo bien, es difícil encontrar dos cosas que ilustren mejor la dualidad del ser humano, ¿no? Por un lado, somos capaces de desentrañar los secretos del universo, y por otro, extinguimos especies sin razón alguna, animales que no nos hacían nada, ¡ni siquiera sabían lo que les estábamos haciendo! De hecho, eran tan ingenuos que, para reunirlos a todos, bastaba con agarrar a uno y hacerlo gritar. ¡Los demás se acercaban sin dudarlo!
Y la cosa no terminó ahí, fíjate. Unos 70 años después de la muerte del último dodo, el director del Museo Ashmolean de Oxford, en un arranque de... no sé, ¡de locura!, vio que el espécimen que tenían se estaba echando a perder y ordenó quemarlo. ¡Imagínate! Era el único que quedaba en el mundo, ¡en el mundo! Un empleado que pasaba por ahí intentó rescatarlo del fuego, pero solo pudo salvar la cabeza y una parte de las patas.
Así que, entre eso y otras decisiones poco acertadas, hoy en día no podemos estar del todo seguros de cómo era un dodo vivo. Tenemos menos información de la que la gente cree. Como decía un naturalista del siglo XIX, Strickland, con bastante indignación, solo contamos con "vagas descripciones de marineros sin ninguna formación científica, tres o cuatro pinturas y unos pocos huesos sueltos". ¡Con eso tenemos que reconstruir al dodo! Según Strickland, sabemos más de algunos monstruos marinos antiguos y dinosaurios que del pobre dodo, que vivió hasta hace relativamente poco y solo pedía que lo dejáramos en paz.
En resumen, lo que sabemos del dodo es esto: vivía en Mauricio, era gordito, pero no muy sabroso (al parecer), y era el miembro más grande de la familia de las palomas. Aunque, ¿cuánto pesaba exactamente? No lo sabemos, nunca se registró su peso con precisión. Con los "huesos sueltos" y el espécimen incompleto del museo, podemos calcular que medía unos 80 centímetros de alto, más o menos lo mismo de largo. Como no podía volar, hacía sus nidos en el suelo, lo que facilitaba que los cerdos, perros y monos que llegaron a la isla se comieran sus huevos y crías. Desapareció alrededor de 1683, y es probable que en 1693 ya no quedara ni uno. Y eso es todo. No sabemos nada más. No sabemos cómo se reproducían, qué comían, dónde vivían, qué sonidos hacían. ¡Ni siquiera conservamos un huevo de dodo!
Solo convivimos con los dodos vivos durante unos 70 años. ¡Qué poco tiempo! Aunque, hay que decirlo, ya llevábamos miles de años extinguiendo especies a diestra y siniestra. No se sabe con exactitud el daño que hemos causado, pero es un hecho que, en los últimos 5000 años, por donde hemos pasado, los animales han tendido a desaparecer, y en grandes cantidades.
Hace entre 20.000 y 10.000 años, cuando los humanos modernos llegaron a América, desaparecieron 30 especies de animales grandes, ¡algunos enormes! En toda América, casi tres cuartas partes de los animales grandes fueron aniquilados por cazadores con lanzas de piedra. Incluso en Europa y Asia, donde los animales habían evolucionado para ser más cautelosos con los humanos, desapareció entre un tercio y la mitad de la megafauna. Y en Australia, donde los animales no habían tenido tiempo de aprender a desconfiar de nosotros, ¡desapareció el 95%!
Como los primeros cazadores eran relativamente pocos y los animales eran muchos (se dice que se han encontrado hasta 10 millones de cadáveres de mamuts en la tundra siberiana), algunos creen que la extinción de la megafauna tuvo que tener otras causas, como el cambio climático o alguna enfermedad. Como decía Ross MacPhee, del Museo de Historia Natural de Nueva York, "no hacía falta matar animales peligrosos muy a menudo, había muchísimos mamuts para comer". Otros creen que quizás los animales eran demasiado fáciles de cazar. "En Australia y América", decía Tim Flannery, "es probable que los animales no supieran muy bien que tenían que correr".
Entre esos animales extintos, había algunos realmente impresionantes, que quizás tendríamos que mantener a raya si siguieran vivos. Imagínate perezosos terrestres asomándose a las ventanas de un segundo piso, tortugas del tamaño de un coche pequeño o lagartos de 6 metros tomando el sol en las carreteras de Australia. ¡Uf! Se fueron para siempre. Vivimos en un planeta mucho más vacío. Hoy en día, solo quedan cuatro especies de animales terrestres grandes (de una tonelada o más): elefantes, rinocerontes, hipopótamos y jirafas. Nunca, en millones de años, la vida en la Tierra había sido tan pobre y dócil.
La pregunta es: ¿la extinción de la megafauna en la Edad de Piedra y en tiempos más recientes forma parte de la misma extinción masiva? En pocas palabras, ¿es la aparición del ser humano una mala noticia para el resto de la vida? Lamentablemente, es muy probable que sí. Según David Raup, paleontólogo de la Universidad de Chicago, a lo largo de la historia, la tasa de extinción de especies ha sido de una especie por año. Ahora, según Richard Leakey y Roger Lewin, en su libro "La Sexta Extinción", ¡los humanos estamos causando la extinción de especies a una velocidad 120.000 veces superior!
A mediados de los años 90, Tim Flannery, un naturalista australiano, se sorprendió al descubrir lo poco que sabíamos sobre muchas especies extintas, incluso las que se habían extinguido recientemente. "En todas partes encuentras lagunas en los registros", decía, "datos incompletos, como en el caso del dodo, o simplemente inexistentes".
Así que Flannery contrató a su amigo Peter Schouten, un pintor australiano, y juntos se dedicaron a examinar las principales colecciones de especímenes del mundo para averiguar qué había desaparecido, qué se había omitido y qué no sabíamos. Durante cuatro años, buscaron información en pieles viejas, especímenes malolientes, pinturas antiguas, descripciones escritas, en todo lo que pudieron encontrar. Luego, Schouten dibujó a cada animal a tamaño real, en la medida de lo posible, y Flannery escribió la introducción. El resultado fue un libro llamado "A Gap in Nature", el registro más completo y, hay que decirlo, más conmovedor de los animales extintos en los últimos 300 años.
Algunos animales, aunque tenemos bastante información sobre ellos, a veces pasan años sin que nadie los estudie. El Manatí de Steller, un animal parecido a una morsa y emparentado con las sirenas, fue uno de los últimos animales grandes en extinguirse. ¡Era enorme! Podía medir hasta 9 metros y pesar 10 toneladas. Pero lo conocemos solo porque, en 1741, un barco de una expedición rusa naufragó en las islas Comandantes, en el Mar de Bering. En ese lugar remoto y nebuloso, todavía vivía una población considerable de manatíes.
Por suerte, en la expedición iba un naturalista llamado Georg Steller, que se obsesionó con el animal. "Tomó muchísimas notas", decía Flannery, "hasta midió la longitud de sus bigotes. Lo único que no quiso describir fueron los genitales del macho, aunque, por alguna razón, sí le encantaba describir los de la hembra. Incluso se llevó una piel de manatí, así que tenemos una buena idea de la textura de su pelaje". Pero no siempre tenemos tanta suerte.
Lo que Steller no pudo hacer fue salvar al manatí. Ya estaba al borde de la extinción por la caza, y desapareció por completo 27 años después de su descubrimiento. Pero hay muchos otros animales que ni siquiera podemos mencionar, porque sabemos demasiado poco sobre ellos. El ratón saltamontes de Darling Downs, el cisne de las islas Chatham, el rascón de la Ascensión y al menos cinco tipos de tortugas gigantes. Aparte de sus nombres, nunca sabremos nada más.
Flannery y Schouten descubrieron que muchas extinciones no se debieron a la crueldad o la codicia humana, sino simplemente a una estupidez monumental. En 1894, en el estrecho de Cook, entre las islas Norte y Sur de Nueva Zelanda, se construyó un faro en una roca llamada Isla Stephens. El gato del farero no paraba de llevarle pájaros raros a su dueño. Este, cumpliendo con su deber, envió algunos al museo de Wellington. El director estaba encantado, porque se trataba de un rascón áptero, el único pájaro cantor que no podía volar que se había descubierto nunca. El director salió corriendo hacia la isla, pero cuando llegó, el gato ya había matado a todos los pájaros. Del rascón áptero de la isla Stephens solo quedan 12 especímenes en el museo.
Al menos del rascón tenemos especímenes. Pero resulta que no cuidamos bien las especies ni antes ni después de su extinción. El ejemplo perfecto es la cotorra de Carolina, un pájaro pequeño de color verde esmeralda y cabeza amarilla, que se consideraba uno de los pájaros más llamativos y hermosos de Norteamérica. Como las cotorras no suelen aventurarse en climas tan fríos, en su apogeo eran tan numerosas que solo las superaba la paloma migratoria. Pero los agricultores las consideraban una plaga, y eran muy vulnerables porque volaban en bandadas y tenían la costumbre de "echar a volar al oír un disparo, pero casi inmediatamente volvían a posarse para ver a sus compañeros caídos".
Charles Wilson Peale, en su obra maestra "Las aves de América", describió una escena en la que disparó repetidamente a un árbol lleno de cotorras:
"Con cada disparo, aunque caían al suelo, el afecto de las supervivientes parecía aumentar. Porque, después de volar un rato por la zona, volvían a posarse cerca de mí, mirando con compasión y preocupación a sus compañeros muertos, lo que me impidió seguir disparando".
En la década de 1920, la cotorra de Carolina ya había sido cazada hasta la extinción, y solo quedaban unos pocos ejemplares en cautiverio. La última cotorra de Carolina, llamada Incas, murió en el zoológico de Cincinnati en 1918 (menos de cuatro años después de que muriera la última paloma migratoria en el mismo zoológico) y fue disecada. Pero, ¿dónde puedes ver al pobre Incas hoy en día? Nadie lo sabe, porque el zoológico perdió el espécimen.
Lo más desconcertante y sorprendente de esta historia es que Peale, un amante de las aves, no dudó en matar a un gran número de cotorras. Lo hizo sin ninguna razón, solo por curiosidad. Durante mucho tiempo, las personas que más interés tenían en la vida silvestre han sido, a menudo, las que más probabilidades tenían de provocar su extinción. Es un hecho chocante.
Un ejemplo perfecto de esto es Lionel Walter Rothschild, el segundo barón Rothschild. Descendiente de una familia de banqueros muy rica, Rothschild era un hombre excéntrico y solitario. Pasó toda su vida (1868-1937) en la guardería de la casa de su familia en Tring, Buckinghamshire, utilizando los mismos muebles que había usado desde niño, incluso dormía en la misma cama, ¡a pesar de que llegó a pesar 135 kilos!
Le interesaba la historia natural y se convirtió en un coleccionista de especímenes compulsivo. Envió a un gran número de personas, hasta 400 a la vez, a todos los rincones del planeta, para buscar nuevos especímenes, especialmente de aves. Los especímenes se enviaban a la finca de Rothschild en Tring, donde él y sus ayudantes los clasificaban, registraban y estudiaban. Con base en esto, publicó una serie de libros, recopilaciones y artículos, ¡más de 1200 volúmenes en total! El taller de historia natural de Rothschild procesó más de dos millones de especímenes y añadió más de 5000 nuevas especies al registro científico.
Increíblemente, la colección de especímenes de Rothschild no era la más grande del siglo XIX, ni en términos de tamaño ni de inversión. Ese honor probablemente le corresponde a Hugh Cuming, un coleccionista inglés aún más rico. Cuming estaba tan obsesionado con la colección que mandó construir un gran barco oceánico y contrató a una tripulación a tiempo completo para recoger especímenes por todo el mundo: pájaros, plantas, animales, especialmente conchas. Recogieron una gran cantidad de percebes que luego enviaron a Darwin como base para su investigación sobre la reproducción.
Pero Rothschild fue sin duda el coleccionista con más conocimientos científicos de la época, y también uno de los asesinos más lamentables, porque en la década de 1890 empezó a interesarse por Hawái, quizás el lugar más fascinante y vulnerable del planeta. Millones de años de aislamiento habían permitido que evolucionaran 8800 especies de plantas y animales únicos. A Rothschild le interesaban especialmente las raras y coloridas aves de Hawái, que a menudo eran poco numerosas y vivían en zonas muy pequeñas.
Para muchas aves de Hawái, su perdición no fue solo ser distintivas, encantadoras y raras, sino que eran peligrosamente una combinación de las tres cosas. Además, eran fáciles de cazar. El oo alaai, un pájaro melífago inofensivo, solía posarse tímidamente a la sombra de los árboles koa, pero si alguien imitaba su canto, bajaba inmediatamente para saludar. El último oo alaai fue asesinado por Harry Palmer, el principal ayudante de Rothschild, en 1896. Cinco años antes, el kouaï pequeño, un primo del oo alaai, había desaparecido a causa de un disparo de Rothschild: lo mató de un tiro y lo añadió a su colección. En unos diez años, gracias a la meticulosa colección de Rothschild, desaparecieron al menos nueve especies de aves hawaianas, y puede que más.
Rothschild no era el único que sentía una pasión casi ilimitada por la caza de aves. Otros eran aún más crueles. En 1907, cuando un famoso coleccionista llamado Alanson Bryan se enteró de que había matado a los tres últimos oos negros de Oahu, una especie descubierta en el bosque solo diez años antes, dijo que la noticia lo "emocionó".
En pocas palabras, fue una época extraña, en la que casi todos los animales considerados remotamente amenazantes recibían un trato cruel por parte de los humanos.
En 1890, el estado de Nueva York pagó más de 100 recompensas por matar leones de montaña del este, a pesar de que era evidente que este animal, ya de por sí acosado, estaba al borde de la extinción. Hasta la década de 1940, muchos estados de EE.UU. seguían pagando recompensas por matar a casi todo tipo de carnívoro. En Virginia Occidental, se concedían becas universitarias a quienes mataban más "alimañas", que se entendían como casi todo lo que no se criaba en una granja o se consideraba una mascota.
Quizás ningún destino ilustre mejor lo irracional de la época que el del pequeño y encantador chipe pechinegro. Este pájaro, nativo del sur de Estados Unidos, era conocido por su canto especialmente melodioso. Pero siempre fue poco numeroso, y en la década de 1930 desapareció por completo. Entonces, en 1939, dos entusiastas ornitólogos se encontraron, por casualidad, con unos pocos chipes pechinegros supervivientes en dos lugares muy alejados entre sí, con solo dos días de diferencia. Ambos les dispararon.
Este tipo de extinción no solo ocurría en Estados Unidos. En Australia, se pagaban recompensas por matar al tigre de Tasmania (en realidad, el lobo marsupial), un animal parecido a un perro con rayas de tigre en el lomo, hasta que el último murió en silencio en un zoológico privado de Hobart en 1936. Hoy, si vas al Museo y Galería de Arte de Tasmania y pides ver el último de estos animales, el único marsupial carnívoro grande que ha sobrevivido hasta la era moderna, lo único que te mostrarán son fotos y un viejo vídeo de 61 segundos. El cuerpo del último lobo marsupial superviviente fue desechado con la basura semanal.
Cuento todo esto para demostrar que, si tuvieras que encargar a alguna especie que vigilara la vida en este universo solitario, que supervisara hacia dónde va, que registrara por dónde ha pasado, no elegirías a los humanos.
Pero el caso es que nos han elegido, ya sea el destino, la providencia o lo que quieras llamarlo. Por lo que sabemos, somos los mejores. Puede que seamos los más inteligentes, puede que seamos la cúspide de la creación, pero también somos la peor pesadilla de la creación, lo que es deprimente.
Somos tan descuidados con nuestra tarea de vigilancia que no tenemos ni idea de cuántas especies se han extinguido o están a punto de extinguirse, o nunca se extinguirán, ni del papel que desempeñamos en todo esto. ¡No tenemos ni idea! En su libro "El arca que se hunde", de 1979, Norman Myers calculaba que la actividad humana provocaba la extinción de dos especies terrestres por semana. A principios de la década de 1990, elevó esa cifra a casi 600 por semana (incluyendo plantas, insectos y otros animales). Otros estiman la cifra aún mayor, hasta 1000 por semana. Por otro lado, un informe de las Naciones Unidas publicado en 1995 señalaba que en los últimos 400 años se habían extinguido casi 500 especies de animales y más de 650 de plantas, y señalaba que esta estadística "casi con toda seguridad subestima la realidad", especialmente en el caso de las especies tropicales. Sin embargo, también hay quienes creen que la mayoría de las cifras de extinción son exageradas.
La verdad es que no lo sabemos. No sabemos nada. No sabemos cuándo empezamos a hacer muchas de las cosas que hacemos. No sabemos lo que estamos haciendo ahora, ni cómo afectarán nuestras acciones al futuro. Lo que sí sabemos es que solo tenemos un planeta y que solo una especie tiene la capacidad de cambiar su destino. Como dijo Edward O. Wilson con incomparable sencillez en su libro "La diversidad de la vida": "Un planeta, un experimento".
Si este capítulo tiene alguna moraleja, es que tenemos mucha suerte de estar aquí, y cuando digo "nosotros", me refiero a todas las criaturas. Es un milagro tener vida en este universo. Y nosotros, como humanos, tenemos aún más suerte. No solo tenemos el don de la existencia, sino también la capacidad única de apreciarla e incluso de mejorarla de muchas maneras. Es una habilidad que apenas estamos empezando a dominar.
En muy poco tiempo, hemos llegado a una posición privilegiada. En términos evolutivos, es decir, en la capacidad de hablar, crear arte, organizar actividades complejas y variadas, los humanos modernos solo hemos existido durante una diezmilésima parte de la historia de la Tierra, ¡un período de tiempo ridículamente corto! Pero incluso este breve período de tiempo ha requerido una serie de golpes de suerte casi interminables.
Todavía estamos empezando. La clave está en asegurarnos de que vamos por el buen camino y de que nunca llegamos al final. Y eso, casi con toda seguridad, requerirá mucho más que simple suerte.